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‘Wij zullen in onze generatie niet alleen moeten boeten voor 
de woorden en daden van haat van de kwaadwilligen, maar 
ook voor het schandalige stilzwijgen van de goedwillenden.’

Martin Luther King jr. (Brief uit de gevangenis van Birming-
ham, 1963)

‘Tijdens de achttien dagen in de gevangenis en de achttien da-
gen op het Tahrirplein heb ik een belangrijke les geleerd. Het 
is niet voldoende als het volk van één land zich verenigt, want 
mensen in verschillende landen met dezelfde waarden en 
principes moeten elkaar steunen. We moeten weten wie we 
zijn, onze goede en slechte momenten met elkaar delen en de 
betekenis van solidariteit verdiepen.’

Esraa Abdel Fatah, Egyptische activiste (bkb-lezing 2011: ‘Acht-
tien dagen, een persoonlijk verhaal van de Egyptische revolutie’)

‘Ik wist altijd dat dit fascistische regime alleen door het ge-
bruik van geweld kan vallen. De vraag is alleen hoe we dat ge-
weld slim en verstandig inzetten zodat we onze menselijkheid 
en waarden niet verliezen. Zodat het geweld het civiele karak-
ter van onze revolutie niet verstoort en het niet als wapen te-
gen ons kan worden ingezet.’

Ali Atassi, Syrische journalist en documentairemaker (Face-

book, augustus 2012)
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Inleiding

Het is even zoeken naar de precieze locatie op de trappen 
van het Lincoln Memorial in Washington waar Martin Lu-
ther King jr. op 28 augustus 1963 zijn beroemde toespraak 
hield. De tekst in de herdenkingstegel is zeker met fel zon-
licht niet makkelijk te vinden, helemaal niet als er toevallig 
een groep toeristen bovenop staat.
 In het voorjaar van 2012 heb ik mijn tienerdochter Sora-
ya meegenomen naar deze historische plek. We zijn op be-
zoek bij vrienden uit de Arabische wereld die nu in de Ver-
enigde Staten wonen. Sommigen vrijwillig, omdat ze hier 
werken, anderen omdat ze moesten vluchten voor het Sy-
rische regime. Veel van onze gesprekken gaan over de ge-
beurtenissen in Egypte, het land waar Soraya geboren is, en 
Syrië, waar we ook een tijd hebben gewoond.

De euforie na de Arabische lente van 2011 is inmiddels weg-
geëbd. In het Westen roepen velen dat de revoluties mis-
lukt zijn, alsof na decennia van dictatuur landen als Egypte 
en Syrië binnen anderhalf jaar functionerende democra-
tieën zouden kunnen zijn. Toch is er voldoende reden voor 
zorg. Zo heeft de revolutie van 25 januari 2011 in Egypte 
nog lang niet gebracht wat de jonge revolutionairen en hun 
vaders en moeders, ooms en tantes op het Tahrirplein had-
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den gevraagd: brood, vrijheid en sociale rechtvaardigheid. 
De erfgenamen van het regime van Moebarak, de Hoge 
Militaire Raad, hebben de macht nog stevig in handen. De 
overwinning van de Vrijheid en Rechtvaardigheidpartij 
van de Moslimbroeders en de Nourpartij van de salafisten 
bij de eerste vrije parlementsverkiezingen in de winter van 
2011/2012 bevestigt velen in hun angst dat democratie in 
Egypte niet veel goeds kan brengen. De inauguratie van 
een prominent lid van de Moslimbroederschap, Moha-
med Morsi, tot president van Egypte begin juli 2012 was 
decennialang een nachtmerriescenario in Europese en 
Amerikaanse regeringscentra.
 In Syrië wankelen de muren van ‘het koninkrijk van de 
stilte’, zoals een van de leidende figuren van de Syrische 
oppositie, Riad al-Turk, het land noemt. Niemand kan in 
de zomer van 2012 voorspellen hoelang Bashar al-Assad 
nog president van Syrië zal blijven. Meedogenloos zet het 
Assadregime alle instrumenten in om de oppositie tegen 
de decennialange dictatuur van de Baathpartij en de veilig-
heidsdiensten neer te slaan. Pogingen van de Arabische Li-
ga en de vn om tot een onderhandelde machtsovergave te 
komen, lopen op niets uit. Beelden van de aanvallen en 
bombardementen op Homs, Houla en Hama zijn zo af-
schuwelijk dat veel mensen liever de andere kant op kijken. 
Tienduizenden Syriërs vinden de dood, honderdduizen-
den slaan op de vlucht.
 Sinds begin 2012 vindt er steeds meer gewapend verzet 
plaats door gedeserteerde soldaten die zich hebben ver-
enigd in het Vrije Syrische Leger. De wereldgemeenschap 
blijkt niet in staat om de spiraal van geweld te doorbreken. 
Rusland, China en Iran blijven achter Assad staan, Saoedi-
Arabië en Qatar zouden de gewapende oppositie financie-
ren, de vs en de eu scherpen sancties aan en geven steeds 
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weer nieuwe verklaringen van afschuw uit. En de Syrische 
bevolking is voor de zoveelste keer in de geschiedenis van 
het land speelbal van nationale, regionale en internationale 
belangen.

Zelfs voor een rasoptimist als ik is het zoeken naar licht-
puntjes in de recente ontwikkelingen in Egypte en Syrië. In 
een periode van transitie, terugslag en geweldsexplosies 
lijkt het haast naïef om inspiratie te halen bij dromers als 
Martin Luther King jr., die dachten dat geweldloos verzet 
centraal moet staan in een burgerrechtenbeweging. Toch 
helpt het om in Washington samen met Soraya op die be-
roemde trappen te staan. Om zo de moed te voelen van een 
individu dat in moeilijke tijden zijn stem heeft laten horen 
voor een groter doel. Iemand die de hoogste prijs heeft 
moeten betalen voor die moed. En te blijven denken aan 
die ene zin in de toespraak van King:

Ik heb een droom dat mijn vier kinderen op een dag zullen 
leven in een land waar zij niet beoordeeld zullen worden 
op hun huidskleur, maar naar de aard van hun karakter.

Martin Luther King jr. is uiteraard een Amerikaans sym-
bool voor een geweldloze strijd voor gelijke burgerrechten. 
De achtergrond van zijn verhaal is uniek voor die situatie. 
Toch herken ik zijn drijfveren in de inzet van velen in de 
Arabische wereld. Zij willen eveneens dat hun kinderen op 
basis van hun talent en hun karakter worden beoordeeld 
en niet op basis van hun nationaliteit, geslacht, religie of 
etniciteit. Mijn vrienden en contacten in Egypte, Syrië, Jor-
danië, Libanon, de Bezette Palestijnse Gebieden accepte-
ren al jaren niet dat zij anders zouden zijn dan mensen in 
Oost-Europa, Latijns-Amerika of de Verenigde Staten in 
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hun strijd om gelijkwaardigheid en burgerrechten. Inte-
gendeel. Ontelbaar veel mensen, mannen en vrouwen, van 
alle leeftijden, diverse religieuze of seculiere achtergrond, 
arm, rijk, hoog- en laagopgeleid, hebben ook die droom 
over een betere toekomst voor hun kinderen waarin recht-
vaardigheid, vrijheid en waardigheid centraal staan. Zij 
willen dat hun regeringen hen als burgers behandelen en 
niet langer als willoze onderdanen zien. Die urgentie is al 
decennia voelbaar en heb ik in 2008 beschreven in Dromen 
van een Arabische lente, dat gaat over mijn tijd als mensen-
rechtendiplomaat in Egypte en Syrië van 1995 tot 2004.
 Als de Arabische lente in 2011 eenmaal uitbreekt, weet ik 
dat het slechts het begin is van lange, moeizame omwente-
lingen die voor elk land in de regio een andere dynamiek 
met zich mee zullen brengen. Want al lijkt zo’n revolutie 
op een plein in Caïro heel romantisch, uiteindelijk zal de 
harde realiteit zich opdringen. Zoals er na de eerste fantas-
tische weken van een nieuwe liefde gewoon weer bood-
schappen moeten worden gedaan en iemand de vuilnis 
buiten moet zetten. En het is een simplificatie om revolu-
ties na decennia van dictatuur terug te brengen tot één sei-
zoen, of dat nu de lente, de zomer, de herfst of de winter is. 
Toch brengt pessimisme niemand verder en het doet de 
vele mensen in Egypte en Syrië tekort die nog steeds de 
moed hebben te blijven hopen op die betere toekomst, en 
daar vaak daadwerkelijk offers voor brengen in hun per-
soonlijke of professionele leven. Salma, een jonge Egypti-
sche activiste, verwoordt het als volgt: ‘Wij kunnen ons de 
luxe niet permitteren om cynisch te zijn of aan geïnstituti-
onaliseerd doemdenken te doen. Want zodra we de hoop 
opgeven dat het anders kan, dan verraden we onze droom 
op een betere toekomst.’
 Tijdens een van mijn bezoeken aan Egypte, in het voor-
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jaar van 2011, laat ik tegenover Basma, een goede vriendin, 
doorschemeren dat ik als buitenstaander eigenlijk weinig 
of niets kan betekenen voor de Egyptenaren. Dat het toch 
echt hun eigen strijd is. Zij reageert dan licht geïrriteerd: 
‘Jullie hebben in Europa een democratische verantwoor-
delijkheid om niet op leiders te stemmen die onze dictators 
in het zadel houden. Als je stil blijft, als je je mond houdt 
over de misstanden hier, dan kun je niet zeggen dat je een 
onschuldige omstander bent.’
 Aan het begin van de zomer van 2012 heb ik een gesprek 
met Mouaz, een Syrische imam die net uit zijn land is ge-
vlucht omdat hij zijn leven niet meer zeker is. Hij vertelt 
uren over de wreedheden van Assad en zijn stoottroepen, 
de gevreesde shabiha (kwelgeesten). Over martelingen, ver-
krachtingen, over de beestachtigheid van een regime dat 
niet wil opgeven. Aan het eind van onze ontmoeting ver-
zucht ik dat het vanuit Nederland soms zo zinloos lijkt om 
te praten over wat er in zijn land gebeurt. Zijn woorden ha-
len me over de streep: ‘Blijf over onze menselijkheid praten. 
Blijf ons zien als mensen en niet als wilde beesten die elkaar 
willen afslachten. Laat zien dat er naast alle geweld en ellen-
de nog steeds mensen zijn die zich willen inzetten voor een 
beter leven, voor een nieuwe toekomst waar waardigheid 
wel centraal staat.’

In de komende jaren van onzekerheid in de Arabische we-
reld zal veel aandacht van media en analisten uitgaan naar 
zorgwekkende ontwikkelingen zoals geweld tegen vrou-
wen, andersdenkenden en sektarische spanningen. Daar-
bij zal de angst voor toenemende invloed van islamitische 
groeperingen op de politiek en mogelijke instabiliteit door 
de val van dictators als Assad vaak harder doorklinken dan 
geluiden van mensen die ondanks alles geloven in een 
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nieuwe toekomst voor het Midden-Oosten. Daarom ga ik 
in dit boek op zoek naar die andere geluiden, die ook aan-
dacht verdienen in de debatten en de media in Nederland. 
Ik focus op de menselijke verhalen achter de krantenkop-
pen en korte nieuwsberichten over Egypte en Syrië. Deze 
twee landen ken ik het best, en beide zijn van groot belang 
voor de rest van het Midden-Oosten. Daarbij heb ik een 
keuze gemaakt uit verhalen van mensen die dicht bij mij 
staan. In dit boek beschrijf ik het andere Arabische geluid, 
waardoor ik sommige groepen in Egypte en Syrië tekort-
doe, zoals groepen die zich niet Arabisch noemen, maar 
toch een belangrijke minderheid vormen in die landen, 
bijvoorbeeld de Nubiërs, de Koerden en de Armeniërs. Na 
de publicatie van dit boek zal ik zeker blijven doorschrij-
ven en vertellen over de regio. Daarom hoor ik graag over 
die andere verhalen via mijn website: www.petrastienen.nl.

Tot slot, dit boek is in augustus 2012 afgerond, terwijl het 
nieuws bol staat van beelden van de beschietingen door de 
troepen van Assad op Damascus en Aleppo. Uren heb ik 
gedwaald door de wirwar van straatjes in de prachtige oude 
binnensteden daar. Vooral op vrijdagochtend kwam ik er 
graag, ruim voor het vrijdagmiddaggebed in de grote Om-
mayyadenmoskee, als de stad nog in een diepe slaap was. 
Dan hoorde je dat ene bijzondere geluid extra goed, het ge-
tjirp van de kleurrijke kanaries die overal in kleine kooitjes 
hingen. Aan de muren van winkels, op de binnenplaatsen 
van de typische Syrische woonhuizen met fonteinen en si-
naasappelbomen en soms zelfs in moskeeën en kerken.
 Die kanaries zijn nu voor mij het symbool van het andere 
Arabische geluid. In de tijd van de kolenmijnen namen de 
kompels kanaries mee naar beneden om zeker te zijn dat er 
voldoende zuurstof was. Zodra de vogeltjes stopten met zin-
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gen, wisten de mijnwerkers dat hun gezondheid gevaar liep. 
Zolang kritische journalisten, dwarse kunstenaars, mensen-
rechtenactivisten, verlichte imams, voorvechters voor vrou-
wenrechten, bloggers of sociaal ondernemers genoeg ruimte 
hebben om te ademen, zal er voor de rest van de bevolking 
genoeg zuurstof zijn. Ondanks alle ellende die de val van dic-
taturen met zich meebrengt, zijn er nog veel mensen in 
Egypte en Syrië die ruimte opeisen om te kunnen blijven 
ademen, om te kunnen leven in waardigheid. Met veel moed 
en doorzettingsvermogen. Zij geven hoop en vertrouwen 
dat er wel degelijk een nieuwe toekomst mogelijk is in het 
Midden-Oosten.
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1 
Wedergeboorte

Op twee minuten lopen van het Tahrirplein (Plein van de 
Bevrijding), de arena van de Egyptische revolutie, ligt Café 
Riche. Al meer dan een eeuw is dit café de ontmoetings-
plaats van schrijvers, journalisten en activisten. De meest 
spannende verhalen worden er verteld over de revoluties 
die hier beraamd zouden zijn tegen de Britten, tegen ko-
ning Farouk en tegen de dictaturen van Sadat en Moeba-
rak. Na de aardbeving in 1992 bleef het café jaren dicht. Na 
heropening in 1999 hadden de nieuwe eigenaren aanvan-
kelijk moeite klanten te trekken. Zelf was ik er al jaren niet 
geweest omdat ik de straatcafeetjes in de Caïreense bin-
nenstad minder stoffig en belegen vond dan Riche.
 Als in januari 2011 de revolutie uitbreekt, krijgt het café 
weer de magnetische uitstraling van weleer. Vergeelde fo-
to’s van beroemde Egyptenaren als Oum Kalsoum, de 
nachtegaal van de Arabische wereld, en de auteurs Taha 
Hoessein en Naguib Mahfouz, en het verouderde meubi-
lair herinneren aan het glorieuze verleden van Riche. Het 
wordt een pleisterplaats voor demonstranten die even een 
betaalbaar biertje of een glas limoensap willen drinken bij 
een maaltijd van gegrilde kip, bonen, gevulde druivenbla-
deren, hummus en yoghurt. Ik neem de rookwalmen voor 
lief; hier geldt nog geen rookverbod. Een jonge Egyptenaar 
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met zwoele blik en zachte stem maakt veel goed met zijn 
luitspel. De hele dag speelt hij klassieke Arabische liederen 
van Fairuz en Farid al-Atrash, waarbij gasten af en toe 
spontaan meezingen.
 Café Riche is nu voor mij de plek in het centrum van de-
ze miljoenenstad om snel de laatste nieuwtjes te horen van 
Amir, een van de advocaten in de rechtszaak tegen Moe-
barak. Met Gasser, een bevriende mensenrechtenactivist, 
spreek ik hier af om bijgepraat te worden over de militaire 
rechtszaken tegen de jonge revolutionairen. En ik kan er 
mijn oude studievriendin Zeinab uitnodigen om haar bij 
een Stella aan te moedigen haar droom te volgen onder-
zoeksjournaliste te worden, ondanks de toestanden met 
haar ex-man en streng islamitische broers.

Vlak voor de presidentsverkiezingen in mei 2012 ben ik in 
Egypte voor een opdracht voor Oxfam Novib. Ik ben ge-
vraagd om de verhalen op te tekenen van de Egyptische 
partnerorganisaties over de invloed van de revolutie op 
hun werk. Nadat ik de hele dag op projectbezoek ben ge-
weest bij een boerencoöperatie in de delta ten noorden van 
Caïro, ga ik wat eten bij Café Riche.
 Een van mijn oudste vrienden in Caïro, Khaled, sms’t 
vanaf het Tahrirplein waar ik toch blijf. Omdat ik niet met-
een reageer, belt hij op. Ik kan hem nauwelijks verstaan 
door het lawaai van de menigte. ‘Ik kom je zo halen, er 
loopt hier te veel tuig rond met losse handjes.’ Hij kent me, 
dus voordat ik kan tegensputteren roept hij: ‘Ja, ja, natuur-
lijk kun je voor jezelf zorgen, Petra, maar ik wil toch bij je 
in de buurt blijven. Sta me dat toe, het is mijn Egyptische 
machismo.’ De sfeer van saamhorigheid en tolerantie van 
de eerste achttien dagen van de revolutie is helaas voorbij. 
Met enige regelmaat worden Egyptische en buitenlandse 
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vrouwen door hordes jonge mannen belaagd en soms zelfs 
aangerand. Vaak springen andere Egyptenaren er wel tus-
sen als er gespannen situaties ontstaan, maar ik hoef niet zo 
nodig de heldin uit te hangen, dus accepteer ik Khaleds 
aanbod om me te begeleiden.
 Hij komt verhit binnengehold en roept de ober. ‘Demon-
streren maakt dorstig, en ik verga van de honger!’ Khaled 
heeft jaren in New York als journalist voor de Egyptische 
krant Al-Ahram en de satellietzender Al-Jazeera gewerkt. 
Hij is na de revolutie teruggekomen om zijn ervaringen met 
jonge journalisten te delen en zo aan betere journalistiek te 
werken. Midden in ons gesprek over de kansen van de pre-
sidentskandidaten laat hij plotseling zijn vork vallen. ‘Weet 
je wie daar aan het tafeltje naast ons zitten?’ Ik kijk opzij en 
zie een oudere dame in traditionele zwarte kleding praten 
met een jonge, moderne vrouw in een vrolijk jurkje. ‘Dat 
zijn de moeder en zus van Khaled Saïd, de jongen die in juni 
2010 in Alexandrië door de politie werd vermoord.’ Na-
tuurlijk ken ik Khaled Saïd. Hij is net als de groenteverko-
per Mohamed Bouazizi in Tunesië en de zanger Ibrahim 
Qashoush in Syrië een van de iconen geworden van de re-
voluties in de Arabische wereld. De Facebookpagina ‘We 
are all Khaled Said’ was van groot belang bij de organisatie 
van de eerste dagen van de revolutie. Een van de beheerders 
van de pagina, de jonge Googlemedewerker Wael Ghonim, 
werd zelfs wereldberoemd.
 ‘Kom, ik stel je voor,’ zegt Khaled en voor ik het weet, 
heeft hij me meegetrokken naar de tafel naast ons. Ik voel 
me wat ongemakkelijk, dit lijkt wel groupiegedrag. Khaled 
aarzelt niet en pakt de hand van de oudere vrouw. ‘Oum 
Khaled, moeder van Khaled, ik heb dezelfde naam als uw 
zoon, hij heeft zijn leven gegeven zodat Egypte opnieuw 
geboren kan worden. We zijn allen uw kinderen.’
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 De vrouw glimlacht warm. ‘Dank je, dat sterkt me enorm.’
 Ik weet me geen houding te geven als ze me aankijkt. Wat 
doe ik hier eigenlijk?
 ‘En wie ben jij?’
 Khaled vult het voor me in als hij ziet dat ik naar woor-
den zoek. ‘Ze is een vriendin van Egypte, ze vertelt in Ne-
derland op radio en tv over wat er hier gebeurt.’
 Dan besluit ik vanuit mijn hart te praten. ‘Mijn dochter 
Soraya is in Caïro geboren en groeit nu op in Nederland. 
Zij heeft twee Nederlandse ouders, een Nederlands pas-
poort met een Egyptisch geboortebewijs. Ik vind dat uw 
dochter en kleinkinderen net zo veel kans moeten krijgen 
op een goed leven als zij.’
 Even verstomt het geroezemoes van het café. Ik hoor al-
leen nog maar de stilte van haar verdriet.

De ontmoeting staat in mijn geheugen gegrift en ik let nu 
extra op als ik in de Egyptische media de naam Laila Mar-
zouk tegenkom, de naam van de moeder van Khaled Said. 
Eind juni 2012 lees ik dat zij door Mohamed Morsi, de zo-
juist gekozen president van Egypte, samen met andere fa-
milieleden van de ‘martelaren van de revolutie’ is uitgeno-
digd. Morsi wil hiermee een laatste eer bewijzen aan de 
achthonderd doden en duizenden gewonden tijdens de 
eerste fase van de Egyptische revolutie. Een slimme zet om 
zo het Egyptische volk te laten zien dat hij als nieuwe presi-
dent weet dat de revolutie veel levens heeft gekost en voor 
immens leed heeft gezorgd. Oum Khaled heeft slechts één 
wens uitgesproken: of Morsi ervoor kan zorgen dat ze ein-
delijk de overlijdensakte van haar zoon van de Egyptische 
staat ontvangt en dat de daders van de moord op haar zoon 
berecht worden. Morsi zou tijdens de ontmoeting hebben 
toegezegd hierop toe te zien.


