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We all have reasons
for moving.
I move

to keep things whole.

Mark Strand, ‘Keeping Things Whole’



[.M. Adriaan Jaeggi

(3 april 1963 —10juni 2008)
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VERGEZELD

Waarheid, meneer, wat moeten we daarmee.
Te pijnlijk om te willen zien. Bentu
het zelf wel, die hier naast mij ligt. Uw kist

draagtvan een lichaam het gewicht, maar wie

garandeert welk, en wat heeft het aan mij
die woorden op u legt. Ik maak u zwaarder
met mijn op x gerichte medelijden.

Een factor aangetast als uw gezicht.

Over u ging het deksel dicht. Mocht ik
uw restje mond gebruiken, ik vertelde

ons hier bijeen de waarheid. Hoeren van de
rottige dood, die iedereen omhelst.

De kauwen op Sint Barbara zeilen boven

wat vaststaat, het verteren van uw vel.

Eva Gerlach






Inleiding

Een wandeling maken en dan onderweg een toevallige
voorbijganger strak aankijken

— Fragment Eenzame uitvaart nummer 38

Man. Overleden in een verpleeghuis. Ongehuwd, geen kinderen.
Voorafgaand aan de opname in het verpleeghuis lag hij enige tijd
in het ziekenhuis op de afdeling neurologie. Meneer had niet zo
veel kortetermijngeheugen over. Liedjes van vroeger zingen ging
nog goed. Keurige man, in het bezit van een Daihatsu Charade uit
1994, een dieseltje.

De uitvaartleider mompelt aan het graf een halve zin, later
vraagt hij aan de dichter van dienst om een kopie van haar gedicht,
zegt: ‘Je wilt wat zeggen en je vindt de woorden niet. Of je zegt te
veel.” Hij vertelt dat hij eens een toespraak moest houden bij de uit-
vaart van een tachtigjarige man, die ‘nog elke dag paardreed’. De
familie in de aula barstte in lachen uit. De tachtigjarige zat al vijf
jaar in een rolstoel. Daarin reed hij naar de manege, paardrijden
ging allang niet meer. De uitvaartleider schudt zijn zorgelijk
hoofd. ‘Misschien datik uw gedicht nog eens kan gebruiken.’

‘Natuurlijk,” zegt de dichter van dienst.

Ze heeft, om de woorden te vinden die ze zocht, een lange wan-
deling gemaakt, toevallige voorbijgangers recht aangekeken en
daarbij gedacht: wie zal er straks bij jouw kist in de aula staan? Ze
zegt dat het maken van zo’n gedicht precies drie dagen kost, drie
dagen en één slapeloze nacht.
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Stempels in persoonsbewijzen

Eenzame uitvaart nummer 39

Een man wordt op 10 maart 2005 levenloos aangetroftfen in de Van
Beuningenstraat in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt. Dat is
mijn straat. Ikwoon daar ook, bedoel ik. In de straat waar die man
gevonden werd. Dat maakt mij zijn dichter van dienst. De man was
in het bezit van een identiteitsbewijs. De gewaarschuwde familie
herkende hem echter niet. Ze waren niemand kwijt. Ze wisten van
een oom die ooit zijn paspoort was kwijtgeraakt, maar die maakte
hetverder prima. Die oom was helemaal niet dood.

Er werden vingerafdrukken genomen van de man die dood ge-
vonden werd in mijn straat. Die vingerafdrukken leidden naar een
andere man, iemand zonder vaste woon- of verblijfplaats, illegaal
verblijvend in ons hartelijke land. Maar ook die was niet dood.
Misschien dat er ergens iets verwisseld was. lemand moet een ver-
gissing hebben gemaakt. De politie heeft hem ten slotte zelf maar
een naam gegeven. Zomaar een naam. Hij wordt één steek diep be-
graven, nietver vanwaar hij gevonden werd, op Sint Barbara.

Misschien heeft hij vaker in mijn buurt rondgelopen. Er lopen
nogal wat mensen rond van wie mijn geliefde graag zegt, als wij ze
tegenkomen: ‘De deuren staan weer open.’ Zeer oude verslaafden,
alcoholisten, uitbehandelde psychiatrische patiénten, zorgmij-
ders. Doorgaans een combinatie daarvan. Er is een kleine dikke
man die in hoog tempo de hele buurt doorkruist, alsof hij ver-
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schrikkelijke haast heeft, maar hij gaat nergens heen. Hij rent ge-
woon rond. Er is er een die, bijna catatoon, geheel in zichzelf ver-
zonken, als een soort standbeeld, meestal in de buurt van een
supermarkt, zich onbeweeglijk houdt. Soms zit hij gehurkt tegen
een muur en speelt op een klein, dun, metalen blokfluitje, daarbij
geen enkel geluid voortbrengend, ofschoon hij wel met zijn vin-
gers enigszins in de buurt van de gaatjes beweegt. Misschien weet
hij niet datje moetblazen.

En zo zijn er meer. Ze hangen rond bij supermarkten, rond
bankjes op de brug, de Avondwinkel, op pleintjes, voor de kerk. Ik
ben wat rond gaan vragen. Er is die ouwe junk die kwaaiig, scheef;,
in zichzelf mompelend door de buurt scharrelt, maar zo eens per
maand ineens over een geweldig goed humeur beschikt. Breed
grijnzend spreekt hij me aan, noemt me zijn vriend, en dan wil hij
twee euro. Ik heb die twee euro graag voor onze vriendschap over.
Gelukkig ombhelst hij me niet. Wel drukt hij me zijn opmerkelijk
eeltige, ruwe handen. Hij steekt zijn twee duimen naar me om-
hoog, zwaait. Ik spreek hem aan. Of hij iemand mist. Hier in de
buurt. Of hij heeft gehoord dat er iemand op straatis doodgegaan.
Die lui moeten elkaar toch kennen, hoewel je ze onderling nooit
contact ziet hebben. Ieder lijkt geheel verzonken in zijn eigen we-
reld. Men komt elkaar in ieder geval dikwijls tegen, of men nu op
€én punt stil blijft staan of juistvoortdurend door de buurt aan het
rennen is. Maar mijn vriend is niemand kwijt. Heeft niet gehoord
van een dooie. Of het al heel lang geleden is, wil hij weten. En wie
erdan is doodgegaan. ‘Datwil ik nujuistvan jou weten.’

Het centrale verzamelpunt voor de verloren lopenden vind je bij
mij in de buurt in de Nassaukerk, waar des ochtends door vrijwilli-
gers gratis koffie wordt geschonken. Kerk in de Buurt, wordt het
project genoemd. Er hoort een kringloopwinkel bij. Op sommige
middagen zetten ze de meubels die ze in de verkoop hebben buiten
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op de stoep, om te drogen. Trektvochtaan, zo’n kelder. Je zou ver-
moeden dat de kringloopwinkel op zulke momenten geopend is.
Het assortiment verandert niet zichtbaar. Massief eikenhouten
meubelen, niet stuk te krijgen, vermoedelijk heel lang geleden bij
het vuil gevonden, want je vindt ze bijna niet meer, massief eiken
meubelen, bij hetvuil.

Ikwas er nooit binnen geweest. Een bedompte ruimte, ruim on-
der het maaiveld gelegen, tl-verlicht, daar er nauwelijks daglicht
doordringt, ofschoon er in de dubbele deuren die toegang tot de
kelder verschaffen wel ramen zijn geplaatst. Het licht heeft alle
lustverloren om daaronder nogver door te dringen. Het Kerk in de
Buurt-koffieproject speelt zich af op dezelfde meubels, in een
ruimte boven de kringloopwinkel, even benauwd, de kachel wordt
er hoog opgestookt, kun je even lekker opwarmen. De geur van
natte hond. Als ik binnenkom, zitten er zo’n twaalf mannen, ieder
aan een eigen tafel, zover mogelijk van elkaar af gezeten, diep over
hun koffie gebogen. Niemand kijkt op. Het gaat om de koffie,
voedzame koftie, dat wil zeggen: koffie met heel veel koffiemelk
en enorm veel suiker erin. Ga je lekker vol van zitten. Zo te zien ko-
men de meeste koffiedrinkers hier al heel lang, doorgaans man-
nenvan ruimschoots middelbare leeftijd. Ik loop door naar de bar,
van waarachter de koffie wordt geschonken. Een vrijwilliger
straalt met heel zijn wezen uit dat vrijwillig niet meteen betekent
datje het ook leuk vindt watje doet.

Ik vraag het de norse koffieschenker, of hij toevallig iemand
mist. Waarom ik dat weten wil. Hij vertrouwt het duidelijk niet. En
nee, hij is niemand kwijt. Zelfs al zou hij iemand missen, dan ging
mij dat niet aan. In een grote kudde mist men één, twee schaapjes
niet. Dat moet ik toch begrijpen. Echt gezellig wil het niet worden.
Ikvertrek al spoedig, onverrichter zake. Ikvraag hetaan Raymond,
de man van Magazijn Sportief, de man die alles over de buurt en
haar bewoners weet, de man die alles kan bestellen wat u nodig
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heeft en als hij het niet kan bestellen heeft u dat niet nodig, zo sim-
pelis het. Maar hij kent hem niet. Hij weet van geen dode. Ik vraag
het aan de man met het grappige gezicht, ook zo’n man die altijd
alles weet over de buurt, hij woont hier nog langer dan ik. Ik vraag
het aan de kalende activist en buurtpoliticus, die ik dikwijls bij de
sigarenwinkel tegenkom. Hij heeft samen met de man met het
grappige gezicht een eigen partij opgericht, de Buurtpartij. Maar
ook hij weet van niets. Ik vraag het de daklozenkrantjesverkoper
bij de Dirk. De daklozenkrantjesverkoper bij de Avondwinkel. Die
bij de Albert Heijn. Ook zij weten het niet. Niemand.

JE KUNT JE OVERAL NEERLEGGEN OM TE WORDEN
GEVONDEN

Wat’s in je naam? Een roos zou even zoet
geroken hebben als zij niet roos geheten had.
Jij zou wel in een andere straat gevonden zijn
van alle hulp verstoken als niet in mijn stad

buiten het huis waar ik dan veilig binnen zat.

Een koude maart, de laatste sneeuw
oefening in onzichtbaarheid —vlak bjj
waar ik mijn boontjes dop crepeert,

je laatste adem zichtbaar maakt

en verdwijnt, daarbuiten.

We zouden hoe dan ook verbonden zijn

in de naam van mijn straat, aan jouw toevallig
eind. Jij koos een ander leven uit, verdween

in een nieuwe identiteit. Identiteit?
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Je naam is maar een etiket
dat willekeurig op je lichaam zit gekleefd
en in de dood wordt afgeweekt.

Een alibi, de wet, een vals papier.

We zijn maar stempels in persoonsbewijzen.

We kunnen ons overal neerleggen om te worden gevonden.

Zelfs hier. We kunnen iedereen wel zijn.

Alsof we werkelijk bestonden.

F. Starik
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