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We all have reasons

for moving.

I move

to keep things whole.

Mark Strand, ‘Keeping Things Whole’



I.M. Adriaan Jaeggi

(3 april 1963 – 10 juni 2008)
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vergezeld

Waarheid, meneer, wat moeten we daarmee.

Te pijnlijk om te willen zien. Bent u

het zelf wel, die hier naast mij ligt. Uw kist

draagt van een lichaam het gewicht, maar wie

garandeert welk, en wat heeft het aan mij

die woorden op u legt. Ik maak u zwaarder

met mijn op x gerichte medelijden.

Een factor aangetast als uw gezicht.

Over u ging het deksel dicht. Mocht ik

uw restje mond gebruiken, ik vertelde

ons hier bijeen de waarheid. Hoeren van de

rottige dood, die iedereen omhelst.

De kauwen op Sint Barbara zeilen boven

wat vaststaat, het verteren van uw vel.

Eva Gerlach
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Inleiding

Een wandeling maken en dan onderweg een toevallige 

voorbijganger strak aankijken

– Fragment Eenzame uitvaart nummer 38

Man. Overleden in een verpleeghuis. Ongehuwd, geen kinderen. 

Voorafgaand aan de opname in het verpleeghuis lag hij enige tijd 

in het ziekenhuis op de afdeling neurologie. Meneer had niet zo 

veel kortetermijngeheugen over. Liedjes van vroeger zingen ging 

nog goed. Keurige man, in het bezit van een Daihatsu Charade uit 

1994, een dieseltje.

De uitvaartleider mompelt aan het graf een halve zin, later 

vraagt hij aan de dichter van dienst om een kopie van haar gedicht, 

zegt: ‘Je wilt wat zeggen en je vindt de woorden niet. Of je zegt te 

veel.’ Hij vertelt dat hij eens een toespraak moest houden bij de uit-

vaart van een tachtigjarige man, die ‘nog elke dag paardreed’. De 

familie in de aula barstte in lachen uit. De tachtigjarige zat al vijf 

jaar in een rolstoel. Daarin reed hij naar de manege, paardrijden 

ging allang niet meer. De uitvaartleider schudt zijn zorgelijk 

hoofd. ‘Misschien dat ik uw gedicht nog eens kan gebruiken.’

‘Natuurlijk,’ zegt de dichter van dienst.

Ze heeft, om de woorden te vinden die ze zocht, een lange wan-

deling gemaakt, toevallige voorbijgangers recht aangekeken en 

daarbij gedacht: wie zal er straks bij jouw kist in de aula staan? Ze 

zegt dat het maken van zo’n gedicht precies drie dagen kost, drie 

dagen en één slapeloze nacht.
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Stempels in persoonsbewijzen

Eenzame uitvaart nummer 39

Een man wordt op 10 maart 2005 levenloos aangetroffen in de Van 

Beuningenstraat in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt. Dat is 

mijn straat. Ik woon daar ook, bedoel ik. In de straat waar die man 

gevonden werd. Dat maakt mij zijn dichter van dienst. De man was 

in het bezit van een identiteitsbewijs. De gewaarschuwde familie 

herkende hem echter niet. Ze waren niemand kwijt. Ze wisten van 

een oom die ooit zijn paspoort was kwijtgeraakt, maar die maakte 

het verder prima. Die oom was helemaal niet dood.

Er werden vingerafdrukken genomen van de man die dood ge-

vonden werd in mijn straat. Die vingerafdrukken leidden naar een 

andere man, iemand zonder vaste woon- of verblijfplaats, illegaal 

verblijvend in ons hartelijke land. Maar ook die was niet dood. 

Misschien dat er ergens iets verwisseld was. Iemand moet een ver-

gissing hebben gemaakt. De politie heeft hem ten slotte zelf maar 

een naam gegeven. Zomaar een naam. Hij wordt één steek diep be-

graven, niet ver vanwaar hij gevonden werd, op Sint Barbara.

Misschien heeft hij vaker in mijn buurt rondgelopen. Er lopen 

nogal wat mensen rond van wie mijn geliefde graag zegt, als wij ze 

tegenkomen: ‘De deuren staan weer open.’ Zeer oude verslaafden, 

alcoholisten, uitbehandelde psychiatrische patiënten, zorgmij-

ders. Doorgaans een combinatie daarvan. Er is een kleine dikke 

man die in hoog tempo de hele buurt doorkruist, alsof hij ver-
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schrikkelijke haast heeft, maar hij gaat nergens heen. Hij rent ge-

woon rond. Er is er een die, bijna catatoon, geheel in zichzelf ver-

zonken, als een soort standbeeld, meestal in de buurt van een 

supermarkt, zich onbeweeglijk houdt. Soms zit hij gehurkt tegen 

een muur en speelt op een klein, dun, metalen blokfluitje, daarbij 

geen enkel geluid voortbrengend, ofschoon hij wel met zijn vin-

gers enigszins in de buurt van de gaatjes beweegt. Misschien weet 

hij niet dat je moet blazen.

En zo zijn er meer. Ze hangen rond bij supermarkten, rond 

bankjes op de brug, de Avondwinkel, op pleintjes, voor de kerk. Ik 

ben wat rond gaan vragen. Er is die ouwe junk die kwaaiig, scheef, 

in zichzelf mompelend door de buurt scharrelt, maar zo eens per 

maand ineens over een geweldig goed humeur beschikt. Breed 

grijnzend spreekt hij me aan, noemt me zijn vriend, en dan wil hij 

twee euro. Ik heb die twee euro graag voor onze vriendschap over. 

Gelukkig omhelst hij me niet. Wel drukt hij me zijn opmerkelijk 

eeltige, ruwe handen. Hij steekt zijn twee duimen naar me om-

hoog, zwaait. Ik spreek hem aan. Of hij iemand mist. Hier in de 

buurt. Of hij heeft gehoord dat er iemand op straat is doodgegaan. 

Die lui moeten elkaar toch kennen, hoewel je ze onderling nooit 

contact ziet hebben. Ieder lijkt geheel verzonken in zijn eigen we-

reld. Men komt elkaar in ieder geval dikwijls tegen, of men nu op 

één punt stil blijft staan of juist voortdurend door de buurt aan het 

rennen is. Maar mijn vriend is niemand kwijt. Heeft niet gehoord 

van een dooie. Of het al heel lang geleden is, wil hij weten. En wie 

er dan is doodgegaan. ‘Dat wil ik nu juist van jou weten.’

Het centrale verzamelpunt voor de verloren lopenden vind je bij 

mij in de buurt in de Nassaukerk, waar des ochtends door vrijwilli-

gers gratis koffie wordt geschonken. Kerk in de Buurt, wordt het 

project genoemd. Er hoort een kringloopwinkel bij. Op sommige 

middagen zetten ze de meubels die ze in de verkoop hebben buiten 
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op de stoep, om te drogen. Trekt vocht aan, zo’n kelder. Je zou ver-

moeden dat de kringloopwinkel op zulke momenten geopend is. 

Het assortiment verandert niet zichtbaar. Massief eikenhouten 

meubelen, niet stuk te krijgen, vermoedelijk heel lang geleden bij 

het vuil gevonden, want je vindt ze bijna niet meer, massief eiken 

meubelen, bij het vuil.

Ik was er nooit binnen geweest. Een bedompte ruimte, ruim on-

der het maaiveld gelegen, tl-verlicht, daar er nauwelijks daglicht 

doordringt, ofschoon er in de dubbele deuren die toegang tot de 

kelder verschaffen wel ramen zijn geplaatst. Het licht heeft alle 

lust verloren om daaronder nog ver door te dringen. Het Kerk in de 

Buurt-koffieproject speelt zich af op dezelfde meubels, in een 

ruimte boven de kringloopwinkel, even benauwd, de kachel wordt 

er hoog opgestookt, kun je even lekker opwarmen. De geur van 

natte hond. Als ik binnenkom, zitten er zo’n twaalf mannen, ieder 

aan een eigen tafel, zo ver mogelijk van elkaar af gezeten, diep over 

hun koffie gebogen. Niemand kijkt op. Het gaat om de koffie, 

voedzame koffie, dat wil zeggen: koffie met heel veel koffiemelk 

en enorm veel suiker erin. Ga je lekker vol van zitten. Zo te zien ko-

men de meeste koffiedrinkers hier al heel lang, doorgaans man-

nen van ruimschoots middelbare leeftijd. Ik loop door naar de bar, 

van waarachter de koffie wordt geschonken. Een vrijwilliger 

straalt met heel zijn wezen uit dat vrijwillig niet meteen betekent 

dat je het ook leuk vindt wat je doet.

Ik vraag het de norse koffieschenker, of hij toevallig iemand 

mist. Waarom ik dat weten wil. Hij vertrouwt het duidelijk niet. En 

nee, hij is niemand kwijt. Zelfs al zou hij iemand missen, dan ging 

mij dat niet aan. In een grote kudde mist men één, twee schaapjes 

niet. Dat moet ik toch begrijpen. Echt gezellig wil het niet worden. 

Ik vertrek al spoedig, onverrichter zake. Ik vraag het aan Raymond, 

de man van Magazijn Sportief, de man die alles over de buurt en 

haar bewoners weet, de man die alles kan bestellen wat u nodig 
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heeft en als hij het niet kan bestellen heeft u dat niet nodig, zo sim-

pel is het. Maar hij kent hem niet. Hij weet van geen dode. Ik vraag 

het aan de man met het grappige gezicht, ook zo’n man die altijd 

alles weet over de buurt, hij woont hier nog langer dan ik. Ik vraag 

het aan de kalende activist en buurtpoliticus, die ik dikwijls bij de 

sigarenwinkel tegenkom. Hij heeft samen met de man met het 

grappige gezicht een eigen partij opgericht, de Buurtpartij. Maar 

ook hij weet van niets. Ik vraag het de daklozenkrantjesverkoper 

bij de Dirk. De daklozenkrantjesverkoper bij de Avondwinkel. Die 

bij de Albert Heijn. Ook zij weten het niet. Niemand.

je kunt je overal neerleggen om te worden 

gevonden

Wat’s in je naam? Een roos zou even zoet

geroken hebben als zij niet roos geheten had.

Jij zou wel in een andere straat gevonden zijn

van alle hulp verstoken als niet in mijn stad

buiten het huis waar ik dan veilig binnen zat.

Een koude maart, de laatste sneeuw

valt langs de ruiten terwijl jij – einde

oefening in onzichtbaarheid – vlak bij

waar ik mijn boontjes dop crepeert,

je laatste adem zichtbaar maakt

en verdwijnt, daarbuiten.

We zouden hoe dan ook verbonden zijn

in de naam van mijn straat, aan jouw toevallig

eind. Jij koos een ander leven uit, verdween

in een nieuwe identiteit. Identiteit?
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Je naam is maar een etiket

dat willekeurig op je lichaam zit gekleefd

en in de dood wordt afgeweekt.

Een alibi, de wet, een vals papier.

We zijn maar stempels in persoonsbewijzen.

We kunnen ons overal neerleggen om te worden gevonden.

Zelfs hier. We kunnen iedereen wel zijn.

Alsof we werkelijk bestonden.

F. Starik


