De Chinese moeder

Veel mensen vragen zich afhoe het komt dat Chinese ou-
ders over het algemeen zulke succesvolle kinderen voort-
brengen. Ze vragen zich af hoe die ouders het voor elkaar
krijgen zo veel wiskundige en muzikale wonderkinderen
af televeren, hoe het er in zo’n gezin aan toegaat, en of zij
dat ook zouden kunnen. Dat kan ik ze vertellen, want ik
heb het gedaan. Mijn dochters, Sophia en Louisa, moch-
ten nooit:

« naar een slaapfeestje

« buiten schooltijd met andere kinderen spelen

« meedoen aan een toneelstuk op school

o daarover klagen

o tv-kijken of computerspelletjes doen

o zelf hun buitenschoolse activiteiten kiezen

« lager dan een 10 halen

o niet de beste van de klas zijn in alle vakken,
behalve gymnastiek en toneel

« een ander instrument bespelen dan piano of viool

o geen piano of viool spelen

Ik hanteer de term ‘Chinese moeder’ losjes. Onlangs ont-
moette ik een enorm succesvolle blanke man uit Zuid-
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Dakota (bekend van televisie), en nadat we een aantal
zaken hadden vergeleken, kwamen we tot de conclusie
dat zijn vader, een hardwerkende arbeider, onmisken-
baar een Chinese moeder was geweest. Zo ken ik ook Ko-
reaanse, Indiase, Jamaicaanse, Ierse en Ghanese ouders
die aan de kwalificaties voldoen. Daar staat tegenover dat
ik ook een paar moeders van Chinese afkomst ken,
meestal geboren in het westen, die geenn Chinese moeders
zijn, uit vrije keuze of om wat voor reden dan ook.

Ook de term ‘westerse ouders’ gebruik ik losjes. Wes-
terse ouders heb je in alle soorten en maten. Ik durf zelfs te
beweren dat westerlingen er veel meer verschillende op-
voedmethodes op nahouden dan Chinezen. Sommige
westerse ouders zijn streng, andere zijn makkelijk. Er zijn
homoseksuele ouderparen, orthodox-joodse ouders, al-
leenstaande ouders, ouders die vroeger hippie waren, am-
bitieuze tweeverdieners in de financiéle sector en ouders
die in het leger zitten. Die westerse ouders houden er niet
allemaal dezelfde opvattingen op na, dus als ik de term
‘westerse ouders’ gebruik, verwijs ik natuurlijk niet naar
alle westerse ouders — net zoals ik met ‘Chinese moeder’
niet naar alle Chinese moeders verwijs. Maar om welke
ouders het ook gaat, in het algemeen zijn westerse ouders,
zelfs al denken ze streng te zijn, bij lange na niet zo streng
als Chinese moeders. Zo vinden mijn westerse vrienden
zichzelf bijvoorbeeld al streng als ze hun kinderen dwin-
gen een half uur per dag op hun instrument te oefenen.
Meer dan een uur is niet aan de orde. Voor een Chinese
moeder is het eerste uur het makkelijkste deel. Het tweede
en derde uur tellen pas werkelijk mee als je iets wil berei-
ken.

Ondanks onze teergevoeligheid als het om culturele
generalisaties gaat, zijn er talloze studies gedaan waaruit
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blijkt dat er aanwijsbare en meetbare verschillen in op-
voedmethoden bestaan tussen Chinezen en westerlin-
gen. In een studie waaraan 50 Amerikaanse moeders en
48 Chinese immigrantenmoeders meewerkten, zei bijna
70% van de westerse moeders dat het ‘niet goed voor kin-
deren is als je veel nadruk op schoolprestaties legt’ en dat
‘ouders het idee moeten cultiveren dat leren leuk is’. Van
de Chinese moeders daarentegen deelde ruwweg o pro-
cent die mening. Integendeel, de meeste Chinese moe-
ders waren ervan overtuigd dat hun kinderen ‘de beste’
leerlingen op school konden worden, dat ‘goede school-
resultaten het resultaat van een goede opvoeding zijn’ en
dat het ‘een probleem’ is als kinderen op school niet uit-
blinken, dat zoiets erop wijst dat ‘ouders hun werk slecht
doen’. Uit andere studies blijkt dat Chinese ouders ver-
geleken bij westerse ouders dagelijks ongeveer tien keer
zo veel tijd besteden aan het oefenen met hun kinderen
zodat ze in alle vakken uitblinken. Westerse kinderen
daarentegen doen vaker aan teamsport.

Dat brengt me op mijn laatste punt. Sommige mensen
denken misschien dat een Amerikaanse sportouder net
zoiets is als een Chinese moeder. Maar dat is een misvat-
ting. In tegenstelling tot de typisch volgeplande voetbal-
moeder is de Chinese moeder ervan overtuigd dat (1)
schoolwerk altijd voorgaat; (2) ieder cijfer onder de tien
een afgang is; (3) je kinderen met wiskunde twee jaar
voor moeten lopen op hun klasgenoten; (4) het uit den
boze is je kinderen in het openbaar een complimentje te
geven; (5) als je kind overhoop ligt met een leraar of be-
geleider, je altijd de kant van die leraar of begeleider moet
kiezen; (6) kinderen alleen mogen meedoen aan activi-
teiten waarmee je een medaille kunt winnen; en (7) dat
die medaille per definitie een gouden moet zijn.
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Sophia

Sophia is mijn oudste dochter. Mijn man, Jed, is Joods en
ik ben Chinees, zodat onze kinderen Chinees-Joods-
Amerikaans zijn. Dat klinkt misschien exotisch, maar
het is een etnische groep die in bepaalde kringen in de
meerderheid is, met name in universiteitssteden.

Sophia betekent ‘wijsheid’, net als Si Hui, de Chinese
naam die mijn moeder haar heeft gegeven. Al sinds haar
geboorte is Sophia rationeel van aard en kan ze zich bui-
tengewoon goed concentreren. Die eigenschappen heeft
ze van haar vader.
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Als baby sliep Sophia al snel de hele nacht door en
huilde ze alleen om een bepaald doel te bereiken. In die
tijd werkte ik aan een juridisch artikel — ik had ouder-
schapsverlof van het advocatenkantoor op Wall Street
waar ik werkte en wilde dolgraag een aanstelling als do-
cent, zodat ik nooit meer naar dat kantoor hoefde — en
Sophia begreep dat, al was ze pas twee maanden. Ze was
rustig en bedachtzaam; haar eerste levensjaar deed ze
weinig anders dan slapen, drinken en naar mij kijken ter-
wijl ik met mijn writer’s block worstelde.

Sophia was een voorlijk kind en kende het alfabet al
toen ze achttien maanden was. Onze kinderarts zei dat
dat neurologisch gezien onmogelijk was en hield vol dat
ze alleen maar klanken imiteerde. Om zijn gelijk te krij-
gen haalde hij een grote, verwarrende kaart tevoorschijn
waarop de letters van het alfabet de vorm hadden van
slangen en eenhoorns. Hij keek heen en weer van Sophia
naar de kaart. Listig wees hij naar een pad met een nacht-
japon aan en een slaapmuts op.

‘Q, kraaide Sophia.

De dokter bromde. ‘Niet voorzeggen,’ zei hij tegen mij.

Ik was opgelucht toen we bij de laatste letter waren
aangeland: een waterslang met allemaal rode tongen er-
ombheen, die Sophia als een T herkende.

Al in de kleuterklas blonk Sophia uit, vooral in reke-
nen. Terwijl de andere kinderen van 1 tot 10 leerden tel-
len volgens de creatieve Amerikaanse methode — met
stokjes, kralen en kegeltjes — leerde ik Sophia op de Chi-
nese manier uit het hoofd optellen, aftrekken, vermenig-
vuldigen, delen, breuken en decimalen berekenen. Het
viel alleen niet mee om de uitkomst met stokjes, kralen
en kegeltjes weer te geven.

Toen we trouwden spraken Jed en ik af dat onze kin-
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deren Mandarijn zouden leren spreken en joods opge-
voed zouden worden. (Zelf ben ik katholiek opgevoed,
maar daar hechtte ik niet aan. In mijn familie zaten de
wortels van het katholicisme niet diep, maar daarover la-
ter meer.) Nu ik erop terugkijk was dat een wat merk-
waardige afspraak, want zelf spreek ik geen Mandarijn —
thuis spraken we het dialect Hokkien — en Jed is totaal
niet religieus. Maar op de een of andere manier werkte
onze afspraak. Ik vond een Chinese kinderjuf die voort-
durend in het Mandarijn tegen Sophia praatte en we
vierden onze eerste Chanoeka toen Sophia twee maan-
den oud was.

Naarmate Sophia ouder werd leek ze het beste van bei-
de culturen in zich op te nemen. Van de Joodse kant leer-
de ze dingen te onderzoeken en vragen te stellen. En van
mij, de Chinese kant, leerde ze vaardigheden — heel veel
vaardigheden. Ik bedoel niet zoiets als aangeboren talen-
ten, maar vaardigheden die je volgens de gedisciplineer-
de Chinese drilmethode kunt aanleren, zodat je zelfver-
trouwen gestaag toeneemt. Toen ze drie jaar was kon
Sophia Sartre lezen, de grondbeginselen van de verzame-
lingenleer toepassen en honderd Chinese karakters
schrijven (Jeds interpretatie: ze herkende de woorden
‘No Exit’, kon twee elkaar overlappende cirkels tekenen,
en ja met die Chinese karakters kwam ze een heel eind).
Terwijl ik Amerikaanse ouders hun kinderen voor de
simpelste dingen — met een viltstift kliederen of met een
stok zwaaien — uitbundig zag prijzen, werd me duidelijk
dat Chinese ouders hen in twee opzichten overtreffen. Ze
hebben 1) hogere ambities voor hun kinderen, en 2) er
vertrouwen in dat hun kinderen een grote hoeveelheid
leerstof aankunnen.

Natuurlijk wilde ik Sophia ook laten delen in het beste
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wat de Amerikaanse maatschappij te bieden had. Ik wil-
de haar niet opvoeden tot zo’n vreemd Aziatisch robotje
datzo onder druk van zijn ouders staat dat het zelfmoord
pleegt als het bij het eindexamen als tweede eindigt. Tk
wilde dat ze een compleet mens werd en hobby’s en an-
dere bezigheden had. Niet zomaar een bezigheid, zoals
‘knutselen’, waar je niets aan hebt — of nog erger, drum-
men, dat tot drugsgebruik leidt — maar iets zinnigs met
een hoge moeilijkheidsgraad, een hobby die tot diepgang
en virtuositeit zou kunnen leiden.

En zo kwam de piano in beeld.

In 1996, toen ze drie was, kwamen er twee nieuwe din-
gen in Sophia’s leven: haar eerste pianoles en een zusje.
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3

Louisa

Louisa

Er bestaat een countrynummer waarin de zin voorkomt:
‘Ze is een wilde met het gezicht van een engel.” Zo’n type
is mijn jongste dochter Lulu. Ze geeft me altijd het gevoel
dat ik een wild paard moet temmen. Zelfs in de baarmoe-
der schopte ze al zo hard dat ik er zichtbare sporen van
op mijn buik kreeg. Lulu heet voluit Louisa, wat ‘be-
roemde krijger’ betekent. Ik weet niet meer precies hoe
we al zo snel de juiste naam hadden gekozen.

Lulu’s Chinese naam luidt Si Shan, wat ‘koraal’ bete-
kent en fijngevoeligheid suggereert. Ook dat past bij haar.
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Als baby had ze al een uitgesproken smaak. Ze hield niet
van de flesvoeding die ik haar gaf en raakte zo over haar
toeren van de sojamelk die onze kinderarts bij wijze van
alternatief voorschreef, dat ze in hongerstaking ging.
Maar in tegenstelling tot Mahatma Gandhi, die zichzelf
voor het goede doel in stilte mediterend uithongerde,
kreeg Lulu kolieken en lag ze iedere nacht urenlang te
krijsen en te spartelen. Jed en ik wapenden ons met
oordoppen en zaten met de handen in het haar, totdat
onze Chinese kinderjuf Grace ons te hulp kwam. Zij
maakte een zijdezachte tofoe klaar, gesmoord in een lich-
te saus van zeeoren en shiitake, afgemaakt met koriander,
die Lulu zowaar lekker bleek te vinden.

Het is moeilijk om mijn relatie met Lulu op de juiste
manier te omschrijven. “Totale kernoorlog’ dekt niet he-
lemaal de lading. De ironie wil dat Lulu en ik enorm op
elkaar lijken. Van mij heeft zij dat vurige temperament,
die addertong en die vergevingsgezinde aard.

En nu we het toch over persoonlijkheden hebben: ik
geloofniet in astrologie — volgens mij is er iets ernstig mis
met mensen die dat wel doen — maar de Chinese dieren-
riem typeert Sophia en Lulu perfect. Sophia is in het jaar
van de Aap geboren, en Aap-mensen zijn nieuwsgierig,
intellectueel en ‘kunnen over het algemeen elke taak tot
een goed einde brengen’. Ze houden van moeilijk of uit-
dagend werk, want dat vinden ze stimulerend. Mensen
diein hetjaar van het Varken zijn geboren, zijn daarente-
gen ‘eigenzinnig’ en ‘halsstarrig’ en ‘hebben vaak woede-
uitbarstingen’, maar ze zullen nooit ‘wrok tegen iemand
koesteren’, zijn door en door eerlijk en hartelijk. Dat is
Lulu ten voeten uit.

Ik ben geboren in het jaar van de Tijger. Ik wil niet op-
scheppen, maar Tijger-mensen zijn nobel, onbevreesd,
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krachtig en gezaghebbend en ze hebben een magnetische
aantrekkingskracht. Ze zouden ook vaak geluk hebben.
Zowel Beethoven als Sun Yat-sen waren Tijgers.

Ik had mijn eerste aanvaring met Lulu toen ze een jaar
of drie was. Het gebeurde op een wintermiddag in New
Haven, Connecticut, op een van de koudste dagen van
het jaar. Jed was naar Yale, waar hij rechten doceert, en
Sophia was op school. Het leek me een ideale dag om Lu-
lu kennis te laten maken met de piano. Opgewonden
over ons gezamenlijke avontuur — met haar bruine krul-
len, ronde ogen en poppengezichtje zag Lulu er bedrieg-
lijk schattig uit — zette ik haar op de pianokruk, die ik had
opgehoogd met een paar lekkere kussens. Toen deed ik
voor hoe je met een enkele vinger een noot speelt, drie
keer, in de maat, en vroeg of zij dat ook kon. Een beschei-
den vraag, maar Lulu weigerde en besloot met haar beide,
opengespreide handjes zo veel mogelijk toetsen tegelijk
aan te slaan. Toen ik vroeg of ze daarmee wilde ophou-
den, begon ze steeds harder en sneller te beuken. Toen ik
haar bij de piano weg wilde trekken, begon ze te schreeu-
wen, te huilen en woedend om zich heen te schoppen.

Een kwartier later was ze nog steeds aan het schreeu-
wen, huilen en schoppen, en had ik het er helemaal mee
gehad. Tk ontweek haar trappende beentjes, sleurde het
krijsende monstertje naar de voordeur en smeet die
open.

Er stond een ijzige wind en het vroor zeven graden.
Mijn gezicht deed al na een paar seconden pijn van de
vrieskou. Maar al werd het mijn dood, ik had de missie
haar op te voeden tot een gehoorzaam Chinees kind — in
het westen wordt gehoorzaamheid geassocieerd met
honden en het kastenstelsel, maar in de Chinese cultuur
geldt gehoorzaamheid als een van de hoogste deugden.
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‘Als je niet naar mama luistert, mag je niet binnen blij-
ven,’ zei ik streng. ‘Ben je nu weer braaf? Of wil je soms
naar buiten?’

Lulu stapte naar buiten. Ze keek me uitdagend aan.

Langzaam kreeg een doffe angst me in zijn greep. Lulu
had alleen een trui, een plooirokje en een maillot aan. Ze
huilde niet meer. Ze was ineens angstaanjagend stil.

‘Mooi zo — dus je gedraagt je voortaan,’ zei ik haastig.
‘Je mag weer naar binnen.’

Lulu schudde haar hoofd.

‘Doe niet zo gek, Lulu.” Ik begon in paniek te raken.
‘Het vriest. Je wordt ziek. Kom binnen, na.’

Lulu klappertandde, maar ze schudde opnieuw haar
hoofd. Ineens begreep ik hoezeer ik Lulu had onderschat;
ik had niet ingezien uit welk hout ze gesneden was. Ze
zou nooit toegeven — ze vroor nog liever dood.

Ik moest onmiddellijk mijn tactiek herzien; deze slag
zou ik niet winnen. Bovendien zou ik nog last kunnen
krijgen met de Kinderbescherming als ik niet uitkeek. Ik
dacht koortsachtig na en veranderde van aanpak: ik
smeekte, paaide en beloofde van alles om haar weer naar
binnen te lokken. Toen Jed en Sophia thuiskwamen,
troffen ze Lulu in een warm bad, waar ze tevreden een
brownie in een kop dampende chocolademelk met
marshmallows zat te soppen.

Maar Lulu had mij ook onderschat. Ik was me alleen
maar aan het herbewapenen. De gevechtsformatie was in
stelling gebracht, en zij had het niet eens in de gaten.
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4
De familie Chua

Mijn achternaam is Chua — Cai in het Mandarijn — en
daar ben ik trots op. Mijn familie komt uit de Zuid-Chi-
nese provincie Fujian, die veel geleerden en wetenschap-
pers heeft voortgebracht. Een van mijn voorvaderen van
vaderskant, Chua Wu Neng, was sterrenkundige aan het
hof van keizer Shen Zong van de Mingdynastie en tevens
filosoof en dichter. Hij was blijkbaar een zeer veelzijdig
man, want in 1644, toen de Mantsjoes China dreigden
binnen te vallen, benoemde de keizer hem ook tot opper-
bevelhebber van het leger. Het meest gekoesterde erfstuk
van de familie — of liever gezegd het enige erfstuk — is een
door Wu Neng met de hand geschreven verhandeling
van tweeduizend pagina’s, een interpretatie van de I
Tjing of Het Boek der Veranderingen, een van de oudste
klassieke teksten van China. Een in leer gebonden exem-
plaar met het karakter voor Chua op het omslag prijkt nu
op mijn salontafel.

Mijn grootouders zijn allemaal in Fujian geboren,
maar op verschillende tijdstippen tussen 1920 en 1940 per
schip naar de Filippijnen gegaan, waar betere vooruit-
zichten zouden zijn. De vader van mijn moeder was een
vriendelijke, zachtmoedige onderwijzer die rijst ging
verhandelen om zijn gezin te kunnen onderhouden. Hijj
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was niet gelovig en ook niet erg zakelijk. Zijn vrouw, mijn
grootmoeder, was een uitgesproken schoonheid en een
toegewijd boeddhiste. Maar ondanks de antimaterialisti-
sche leer van de bodhisattva Guanyin bleef ze wensen dat
haar man meer rijkdom zou vergaren.

De vader van mijn vader, een opgewekte handelaar in
vispuree, was ook al ongelovig en niet bijzonder zakelijk.
Zijn vrouw, mijn dominante grootmoeder, verdiende na
de Tweede Wereldoorlog een vermogen met de handel in
plastic en zette haar winst om in goudstaven en diaman-
ten. Toen ze eenmaal rijk was — vooral dankzij een con-
tract voor plastic flesjes voor Johnson & Johnson — ver-
huisde ze naar een groot landgoed in een van de rijkste
wijken van Manilla. Samen met mijn ooms kocht ze glas-
werk van Tiffany, schilderijen van Mary Cassatt en Geor-
ges Braque en appartementen in Honolulu. Ze bekeer-
den zich tot het protestantisme en verruilden hun
eetstokjes voor vork en lepel om zich een Amerikaans air
aan te meten.

Mijn moeder is in 1936 in China geboren en ging met
haar ouders naar de Filippijnen toen ze twee was. Tijdens
de Japanse bezetting van de Filippijnen verloor ze haar
kleine broertje, en ik zal nooit vergeten hoe ze vertelde
dat de Japanse soldaten de mond van haar oom open-
trokken en zo veel water door zijn keel goten dat hij als
een te hard opgeblazen ballon uit elkaar dreigde te spat-
ten, waar ze enorm om moesten lachen. Toen generaal
Douglas MacArthur de Filippijnen in 1945 bevrijdde,
rende mijn moeder luid juichend achter de Amerikaanse
jeeps aan terwijl de Amerikanen honderden gratis blik-
ken ham rondstrooiden. Na de oorlog ging mijn moeder
naar een middelbare school van de zusters Dominicanes-
sen, waar ze tot het katholicisme werd bekeerd. Uitein-
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delijk studeerde ze als beste van haar jaar summa cum
laude af als scheikundig ingenieur aan de Universiteit
van Santo Tomas.

Mijn vader was degene die naar Amerika wilde emi-
greren. Hij was briljant in wiskunde en dol op astrono-
mie en filosofie. Hij had een bloedhekel aan de bikkel-
harde, louche plastic-handel van zijn familie en weigerde
mee te werken aan de plannen die zijn ouders met hem
hadden. Zelfs als kind wilde hij al zielsgraag naar Ameri-
ka, dus toen hij aan het Massachusetts Institute of Tech-
nology werd toegelaten, ging zijn grote droom in vervul-
ling. In 1960 vroeg hij mijn moeder ten huwelijk en nog
datzelfde jaar arriveerden mijn ouders in Boston, waar ze
niemand kenden. Ze moesten van hun studiebeurs rond
zien te komen en konden zich de eerste twee jaar geen
verwarming permitteren, zodat ze dekens moesten om-
slaan om warm te blijven. Mijn vader promoveerde bin-
nen twee jaar en werd universitair docent aan Purdue
University in West Lafayette, Indiana.

Mijn drie jongere zusjes en ik groeiden op in het Mid-
denwesten en waren ons er voortdurend van bewust dat
we anders waren dan de andere kinderen. We schaam-
den ons dood voor de thermossen met Chinees eten die
we mee naar school kregen; wat wilde ik graag boterham-
men met worst mee, zoals de anderen! Thuis moesten we
Chinees spreken. We kregen een tik met de eetstokjes
voor ieder Engels woord dat we er per ongeluk uitflap-
ten. Iedere middag stond in het teken van wiskunde en
piano studeren en we mochten nooit bij een vriendinne-
tje blijven slapen. Iedere avond als mijn vader thuiskwam
van zijn werk, trok ik hem zijn schoenen en sokken uit en
bracht hem zijn pantoffels. Onze rapporten moesten
voorbeeldig zijn; onze vriendinnen kregen al een cadeau-
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tje voor een acht, maar bij ons thuis was het ondenkbaar
dat je lager dan een tien haalde. In het tweede jaar van de
middelbare school eindigde ik als tweede bij een geschie-
denisconcours en troonde mijn ouders en zusjes mee
naar de huldiging. lemand anders had de Kiwanis-prijs
voor de beste leerling in alle vakken gewonnen. Na af-
loop zei mijn vader tegen me: ‘Maak me nooit, maar dan
ook nooit meer zo te schande.’

Uit dit soort verhalen leiden mijn vrienden vaak af dat
ik een afschuwelijke jeugd heb gehad. Maar dat is hele-
maal niet zo. Ik putte kracht en zelfvertrouwen uit mijn
eigenaardige familie. We zijn samen als buitenstaanders
begonnen en we hebben samen Amerika ontdekt; gaan-
deweg zijn we Amerikanen geworden. Ik herinner me
dat mijn vader iedere nacht tot drie uur z6 gedreven aan
het werk was dat hij ons niet eens opmerkte als we bin-
nenkwamen. Maar ik herinner me ook hoe opgetogen hij
was toen hij ons kennis liet maken met taco’s, Sloppy
Joe’s, Dairy Queen en all you can eat-restaurants, en zo
mogelijk nog meer toen we gingen sleeén, skién, krabbe-
tjes vangen en kamperen. Ik herinner me een jongen op
de middelbare school die spleetogen tegen me trok en me
uitlachte om de manier waarop ik het woord restaurant
uitsprak (rest-au-lant) — op dat moment nam ik me hei-
lig voor mijn Chinese accent kwijt te raken. Maar ik her-
inner me ook de padvinderij en de hoelahoep, het rol-
schaatsen en de openbare bibliotheek, het winnen van
een essaywedstrijd van de Daughters of the American
Revolution en de gedenkwaardige dag waarop mijn trot-
se ouders genaturaliseerd werden.

Toen mijn vader in 1971 een baan aan de Universiteit
van Californié in Berkeley aangeboden kreeg, pakten we
onze spullen en vertrokken naar het westen. Mijn vader
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