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MOET U HOREN!

Moet u horen!

Ze steken toch sterren aan, niet?

Dan is daar behoefte aan toch, en dus
heeft iemand die glimmertjes graag,
anders noemt hij ze toch geen parels, die rocheltjes?
Opgetornd tegen

de stofstorm in de hitte des daags.

Stuift hij binnen bij God de Vader,

als de dood dat hij al te laat is,

huilt,

kust Hem de handen vol aders,

smeekt

God hem althans

één ster te laten,

zweert

dat hij niet tot een lot zonder ster in staat is!
Gaat dan zijns weegs,

uiterlijk kalm,

- maar dat is maar bedrog -

en stelt iemand de vraag:

«Nu voel je beter, hé,

Niks aan de hand?l»

Moet u horen!

Ze steken toch sterren aan, niet?

Dan is daar behoefte aan, toch?

Dan heeft dus toch iemand graag

dat er boven de daken avond aan avond
althans één ster ontbrandt?!

- Vladimir Majakovski, 1914
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Inleiding
Krabbenpoten

‘Klang!” De haan van het handpistool slaat met een schelle klap
terug. Mijn buurman heeft de loop op mijn voorhoofd gezet, vlak
boven mijn neus. De knal, het trillen van de veer en zelfs de grijns
van mijn buurman slaan een echo door de rommelige Sovjetpor-
tiek met de gebroken tegels en de vierkante brievenbusjes. Het
gele peertje dat ik ’s ochtends in de fitting boven de voordeur heb
gedraaid wordt weerkaatst op zijn gladgeschoren hoofd. Tk be-
doel maar, zegt hij. ‘Die muziek van jou kan best wat zachter.’

Ineens begrijp ik waarom een halve minuut eerder Marina lijk-
bleek binnenstapte. Mijn buurman stond met het pistool te wach-
ten. Het was onze housewarming, een feest omdat Anna een paar
dagen eerder een huurcontract had getekend en we ten minste
een jaar in een prachtig appartement in het centrum van Moskou
zouden gaan wonen. Een deel van mijn koffers staat nog onuit-
gepakt in de gang. In de keuken drinken vier Franse vrienden
de wijnvoorraad leeg, gasten roken in de gang, in de woonkamer
wordt gedanst en de pianostemmer die de hele dag in de weer is
geweest met de stoffige piano zit in een hoek met een fles wodka.
Ik dacht dat Marina bibberde omdat het buiten zo koud was.

‘Natuurlijk,” stotter ik. ‘Zachter. Dat kan best. Komt in orde.
Zonder om te kijken loop ik naar binnen, draai de deur op slot en
trek de stekker uit de versterker. De rest van de avond klinkt de
muziek uit de slappe speaker van mijn laptop.

Bij andere buren haal ik de volgende ochtend verhaal. “Trek
het je niet aan,” zegt Irina Petrovna, een vrouw op leeftijd, die op
de tweede verdieping woont. ‘Die jongen is in de Kaukasus ge-

11



weest, dat snap je toch?’ Ze haalt haar schouders op. Je kunt beter
de geraniums water geven. Kijk maar, ze staan er somber bij. Je
hebt toch wel een paar lege flessen in huis? Je moet ze vullen met
kraanwater, een dag laten staan en dan alleen de bovenste helft
uitschenken,’ legt ze uit. In Moskou is het kraanwater zo vervuild
dat zelfs geraniums er niets aan hebben.

‘Hij zwaaide met een pistool,” zeg ik nog.

Volgens Irina Petrovna heeft klagen geen zin. ‘Het is een familie
van politieagenten, de vader is nog erger. Die jongen heeft in de
eerste Tsjetsjeense oorlog gevochten en is later nog een keer uitge-
zonden tijdens de tweede. Geen wonder dat-ie een beetje verknipt
is. Hou je maar gewoon koest. Je moet de geraniums water geven,
dan komt het vanzelf goed.’

Drie jaar later zit ik tussen Noord-Koreaanse gastarbeiders op
een vlucht uit Vladivostok. Op het moment dat ik met een zak vol
knaloranje krabbenpoten in het vliegtuig zit, stapt in de Dage-
staanse hoofdstad Machatsjkala een jonge vrouw op de bus, ook
op weg naar Moskou. Mijn vlucht duurt zeven uur, haar busrit
zeker achttien. Terwijl ik in Moskou mijn kleren was, de gera-
niums water geef en de laatste uurtjes van de nacht probeer te
slapen, bereidt Zjennet Abdoellajeva zich voor. Ze frommelt de
bomgordel weg en stapt in de metro. Een paar minuten voor acht
in de morgen, tijdens de piek van het spitsuur, blaast ze zichzelf
op.

Vanwege de jetlag kan ik niet slapen. Vladivostok heeft een
tijdsverschil van acht uur met Moskou. Ik ben ’s ochtends om zes
uur klaarwakker en probeer de notities van een verhaal uit te wer-
ken. Een nieuwssite meldt dat er ‘problemen in de metro’ zijn. Ik
wil een omelet bakken, maar kijk de berichten nog eens na. Het
‘probleem’ is opeens een aanslag. ‘Overal doden’, lees ik ergens op
Twitter. Ik ren de deur uit.

Het verkeer naar het centrum staat muurvast, als altijd. Ik aar-
zel, maar ren naar een metrostation. De passagiers zijn zenuwach-
tig, ze kijken steeds over hun schouder. Niemand leest. Wanneer
iemand op het laatste moment een wagon binnenspringt, slaat bij
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veel mensen het hart een slag over. Op de halte Leninbibliotheek
heeft de politie de overstap afgesloten. Ik sprint over de roltrap-
pen omhoog en ren langs het Manegeplein, langs het Historisch
Museum, over het Revolutieplein, langs het Bolsjoitheater naar
Loebjanka. Ambulances rijden over de trottoirs. Brandweerlie-
den dalen in de metrotunnels af om mensenlevens te redden.
Sommige slachtoffers komen onder het bloed weer naar boven.
Ondertussen is de eerste schoonmaakploeg bezig de bloedsporen
over te verven. De opgeblazen wagons worden in stukken ge-
knipt. Nog diezelfde avond gaan de stations gewoon weer open.
Terreuraanslag of niet, zonder metro ligt het raderwerk stil.

‘Het is waar! Het is godverdomme waar!’ zegt een Russische
collega die eerder op het plein was dan ik. Hij kan zijn woede
moeilijk onder controle houden. We kijken met verbazing naar
de goed gecoordineerde reddingsoperatie. Helikopters vliegen af
en aan, gewonden worden buiten het zicht van de pers afgevoerd
naar ziekenhuizen. ‘Die kutterroristen,” zegt mijn collega. Ik zat
vorige week nog naar die videoboodschap te kijken, vertelt hij.
Een paar dagen later kijk ik ook naar de korrelige opname. Via
YouTube geven de terroristen af en toe een teken van leven. ‘Als de
Russen denken dat de oorlog alleen op de televisie is, hebben ze
het mis. We zullen het geweld naar hun eigen voordeur brengen,
ver weg van onze Kaukasus, verklaarde de Tsjetsjeense rebellen-
leider Dokoe Oemarov. Op de radio worden de namen voorgele-
zen van mensen die de aanslag overleefd hebben. Met knikkende
knieén schrijf ik op een plantenbak op het plein een reportage, de
laptop vangt nog net een wifiverbinding van een café op de hoek
van het plein op. Ik stuur het eerste verslag, net een paar minuten
te laat voor de deadline van Het Parool.

Wanneer de gewonden zijn afgevoerd is Koezentski Most, een
metrostation met een overstap naar de halte Loebjanka, gewoon
open. Er heerst een serene rust. Iedereen doet alsof er niets aan de
hand is. Terwijl achter in het station politieagenten de lijkkisten
wegdragen, lossen wachtende passagiers nonchalant sudokupuz-
zels op. De rest van de dag schrijf ik nog drie reportages en vertel
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ik op allerlei radiostations over de aanslag. ‘Hoe is de sfeer, wat
zie je?’ vragen de presentatoren steevast. En vooral: ‘Wie zit er
achter deze bloederige aanslag?’ Ik herhaal wat iedereen herhaalt:
extremisten uit de Kaukasus. Ik realiseer me dat ik te weinig weet
om uit te leggen wat hun motieven zijn.

Later op de avond breekt er iets in me. Je bent als correspondent
de buitenstaander. Je staat midden in het verhaal maar hoort er
eigenlijk niet bij. Maar Moskou is ook mijn stad. Ik koop witte an-
jers bij een bloemist die vraagt of ik een familielid heb verloren en
stap weer op de metro, waar nog altijd niemand praat. Ik stap over
op de rode lijn naar Park Koeltoeri, maar stap niet uit. Overal
liggen bloemen, knuffels en branden kaarsjes. Een jonge vrouw
kruipt over de grond en huilt als een hond. Vijf stations later stap
ik uit op het Loebjankastation. Ik sta oog in oog met president
Dimitri Medvedev. Hij heeft geen bodyguards of politieagenten
bij zich. We leggen allebei bloemen en lopen door.

Op weg naar huis zit ik in de metro naast een huilende, oudere
vrouw. Ik houd twintig minuten lang haar hand vast, tot ze uit-
stapt. Ze durft me niet aan te kijken. De hele dag heb ik niets ge-
geten. In de koelkast liggen nog de krabbenpoten uit Vladivostok.
Met de botte kant van een groot mes breek ik de scharen, pel het
vlees uit de poten en bak er een omelet van. In de keuken val ik
in slaap.

Sinds deze aanslag is de Kaukasus het leitmotiv in mijn journa-
listieke werk. Ik reis tientallen keren in gammele vliegtuigen naar
de bergachtige regio en trek maandenlang heen en weer tussen de
Zwarte en de Kaspische Zee. In Moskou, honderden kilometers
verderop, is de Kaukasus nooit ver weg. Het woord ‘Kaukasus’
alleen al gonst door de stad vol verbazing, woede, liefde en haat.
Door mijn vreemde accent denken sommige Russen dat ik zelf
uit de Kaukasus kom. Er volgen meer aanslagen en ik word in
elkaar geslagen, bedreigd en bestolen, en toch blijft het gebied me
fascineren. Tijdens mijn eerste reizen in de regio zat de macht in
Moskou gebeiteld, de laatste maanden is er steeds meer protest.
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Mede vanwege het wanbeleid in de Kaukasus is de onvrede gro-
ter dan ooit. De Kaukasus is Ruslands achillespees. De Kaukasus
gijzelt iedereen.

Moskou, februari 2012
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ABCHAZIE
Palmbomen aan flarden

In een verlaten straat van Soechoemi klinkt een vreemd geluid.
Het is een kooi waarin een beer neurotisch heen en weer loopt.
Elke paar seconden slaat zijn neus tegen dezelfde spijl. Russische
toeristen in zwemkleding lopen het imposante beest voorbij zon-
der echt te kijken. Aan de kooi hangen twee bijzondere bordjes.
Eerst dacht dat ik er ‘Niet voeren’ stond. Maar er staat juist: ‘Wel
voeren: fruit, groenten, nootjes en zonnebloemzaden’. Op het
bordje ernaast staat: “Verboden te voeren: vlees, worstjes en al-
cohol’.

‘Ach, Misja!” roept een man met een platte pet tegen de beer.
‘Klap eens in je handjes!” De beer kijkt even op en slaat zijn snuit
nog eens tegen de spijl, waarop de man naar mij kijkt. Tk ken hem
nog van toen hij een dreumes was. Vorig jaar nog was het zon
schatje. Hij lijkt nu volwassen, maar het is een jonge beer. Heb je
een sigaret bij je?” Iedereen in de Kaukasus vraagt om sigaretten.
Van soldaten die op wacht staan tot regeringsleiders die zonder
portemonnee de deur zijn uitgelopen. Ik geef de man een sigaret
uit een pakje dat ik voor dit soort gelegenheden bij me heb. Kijk
eens, Misja! Een sigaretje!” De beer gaat plots op zijn achterpoten
staan en klapt twee keer in zijn berenhanden. De man werpt de
peuk door de tralies en de beer slokt de Lucky Strike op.

Abchazié heeft een eigen leger, en eigen paspoorten, grenswach-
ters en kentekenplaten, en toch bestaat het niet. Na de val van de
Sovjet-Unie vochten de Abchazische separatisten met de hulp van
huurlingen een bloedige strijd tegen Georgié om de onathanke-

17



lijkheid. Vrede kwam er nooit, het gebied bleef in diplomatieke
termen een frozen conflict. Terwijl Rusland er de afgelopen vijf-
tien jaar de lakens uitdeelde, staakten de strijdende partijen het
vechten en probeerden de inwoners een gewoon leven op te bou-
wen. Maar na de korte invasie van Georgié in Zuid-Ossetié¢ in
2008 erkende Rusland de onathankelijkheid van de ministaatjes.
Ook Nicaragua, Venezuela en het eilandje Nauru zetten op aan-
dringen van Rusland een handtekening onder de onathankelijk-
heidsverklaring van Abchazié. Voor de rest van de wereld blijft
de kuststrook langs de azuurblauwe Zwarte Zee simpelweg een
Georgische provincie.

Het land inkomen is niet gemakkelijk. Nadat ik in de zomer van
2009 in Moskou twee keer voor een gesloten Abchazisch consu-
laat in Moskou heb gestaan, probeer ik het via de mail. In een
chaotisch Wordbestand moet ik allerlei gegevens invullen en dien
ik een handtekening te scannen en op te sturen. ‘Een recente pas-
foto is niet noodzakelijk, maar wordt wel gewaardeerd’ staat er
onder aan het formulier, dat ik naar midraconsul@mail.ru moet
sturen. Het is een geruststellende gedachte dat het ministerie van
Buitenlandse Zaken van het ministaatje een gewoon e-mailadres
gebruikt. Erg serieus komt het allemaal niet over.

Bij de grens belt een verveelde militair naar de hoofdstad
Soechoemi om te controleren of mijn e-mail daadwerkelijk is aan-
gekomen. Boven de grenspost wappert de vrolijke Abchazische
vlag, groen-wit gestreept met een rood vlak waar een open hand
en een paar sterren in staan. Omdat iedereen in Soechoemi zit te
lunchen moet ik een half uur wachten. Een soldaat laat me op zn
telefoon een foto zien van de marihuana die hij zelf in de bergen
kweekt. Tk moet hier nog twee maanden blijven, daarna kom ik
terug. Als je wilt neem ik je mee. Dit is zulk sterk spul, dat zelfs
een Nederlander onder de indruk zal zijn.” Na het verlossende
telefoontje moet ik een verplichte ‘verzekering” kopen. Ik krijg
korting omdat de beambte van het verzekeringsbedrijf medelij-
den met me heeft. Rusland heeft namelijk een paar weken eerder
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onder leiding van Guus Hiddink het Nederlands voetbalelftal met
3-1 verslagen. Hij vraagt me of we niet van plan zijn Guus’ Neder-
landse paspoort af te pakken. Tk antwoord dat ons land zo niet in
elkaar steekt.

De hoofdstad Soechoemi ziet er van ver prachtig uit. Maar wie
de stad binnenrijdt, ziet hoe het grootste deel aan flarden is ge-
schoten. Tussen de palmbomen staat een levensgroot mozaiek-
beeld van Lenin. Als je goed kijkt glimlacht de kale revolutionair
een beetje. Waar vroeger de sanatoria en de theaters waren, staan
nu kioskjes die bier en chips verkopen. In een hoek van een prach-
tige botanische tuin vol bomen uit Mozambique, Brazili¢ en de
Caribische eilanden staat een legertruck met een lanceerinstalla-
tie. Het enige nieuwe gebouw in de stad is een hotel dat door een
Turkse firma in een paar weken uit de grond is gestampt. In mijn
hotelkamer valt de douchecabine uit elkaar wanneer ik er een
handdoek overheen gooi. In de garderobekast zit een ingebouwde
safe van een Chinees merk, met een instructie in het Russisch:
‘De universele code 1111 opent elke kluis’, staat er in een krak-
kemikkige vertaling. Ik verstop mijn paspoort dan maar in de
koelkast van de minibar.

Op een pleintje op de boulevard wordt geschaakt. Een bejaarde
man zonder tanden veegt me lachend van het bord en schenkt me
als troost een glas wijn in. Tussen de stukgeschoten huizen bloei-
en fruitbomen. Jongeren duiken van de aan wal gelopen schepen
het water in. Abchazié is een paradijs.

Beroving

‘Waar kom je vandaan? Laat me raden, ver van hier. Wolgograd?’
In een café aan de boulevard van Soechoemi komt een man van
een jaar of dertig met een pet tegenover me zitten. ‘Als ik het
niet in vijf keer kan raden, krijg je een fles van me.” Hij zwaait
de scepter over een klein café aan de boulevard. Zijn vrouw is
aan het koken, een oudere man wakkert met een stuk karton de
houtskooltjes aan waarboven een versgeslacht schaap wordt ge-
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grild. Je zou natuurlijk uit Moskou kunnen komen, maar dat is te
gemakKkelijk. Je hebt bovendien een licht accent. Je bent een Let.
Niet? Een Pool? Of wacht, een Duitser misschien? Laat maar, je
komt gewoon uit Moskou!” Adgoer geeft het op en zet een karaf
ijskoude witte wijn op tafel. We praten tot half drie in de nacht.
Hij vertelt over de corruptie, het politieke geweld en fluistert dat
zijn vrouw uit Georgié komt. ‘Maar dat mag niemand hier weten.
Ze zijn hier verschrikkelijk racistisch geworden.’

Wanneer de elektriciteit uitvalt, is het tijd om langs de kade
naar het Turkse hotel te lopen. Om niet in een gat te vallen moet
ik de hele route met mijn telefoon bijschijnen. Ik ben er bijna, als
er in het flauwe licht plots een stuk of zes schoenen oplichten.
‘Wat moet je hier?’ vraagt er een.

‘We gaan niet moeilijk doen,’ zegt de ander. “‘We hoeven niet te
vechten. We beroven je gewoon. Niet tegenstribbelen, doe maar
gewoon alsof er niets aan de hand is. Hier met je portemonnee.’ Tk
zet het op een lopen maar struikel over mijn sandalen. De man-
nen halen hard naar me uit, ik krijg klappen op mijn hoofd en
voel bloed uit een neusgat stromen. Ik geef de portemonnee gelijk
af maar krijg nog een trap na. ‘Pak z'n telefoon,” roept iemand
terwijl ik opkrabbel. ‘Laat maar, zegt een ander, ‘hier kopen we
wel een telefoon voor.

Ik strompel terug naar het Turkse hotel, waar paniek ontstaat
zodra ik binnenkom. De receptioniste die me eerder die dag met
een nors gezicht de sleutel overhandigde, legt me op een bank
en dept met een paar watten liefdevol mijn bloedende neus. Ik
vraag de nachtportier of hij de politie wil bellen. ‘De politie? Ben
je helemaal? Ik pak ze zelf wel!” Hij trekt een handwapen uit zijn
kontzak en stormt naar buiten. De receptioniste belt de politie,
waarschijnlijk om te waarschuwen dat de portier met een pistool
loopt te zwaaien. ‘Arme jongen, zegt ze. ‘Nu ga je vast heel nare
dingen over ons land schrijven.’

Een kwartier later remt een busje met piepende banden voor
het hotel. Een kleine man met een grote pet stapt uit, naast hem
komen drie brede kerels met kalasjnikovs staan. Ik probeer me
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netjes voor te stellen, maar mijn gezicht is zo opgezwollen dat
praten moeilijk gaat. Ik leg zo goed en zo kwaad als het gaat uit
wat er aan de hand is. Tk weet genoeg, zegt de majoor. ‘Jullie
telefoons!” brult hij tegen de drie zware jongens. Om niet vier
keer hetzelfde verhaal te vertellen legt hij vier mobieltjes op tafel,
draait een paar nummers en wacht tot iedereen opneemt. ‘Ja! Ik
ben het, godverdomme!” schreeuwt hij. De vier slaperige agenten
luisteren aandachtig aan de andere kant van de lijn. ‘Alle jongeren
oppakken, geen vragen stellen en gewoon de bak in slingeren tot
ik terugkom. Iedereen! Nu! Over de kade, en rap een beetje, stel-
letje klootzaken! Opschieten!” Hij blaast het kaarsje op tafel uit,
er is inmiddels weer stroom. De nachtportier komt poolshoogte
nemen, maar de kerels met de kalasjnikovs duwen hem weer naar
buiten. Op een blanco vel papier stelt hij mijn verklaring op, die ik
met trillende handen onderteken. ‘Heb je het hier een beetje naar
je zin?’ vraagt de kleine man met de grote pet. Ik knik. Plots trekt
hij een serieus gezicht. “Toch nog een vraag. Aan wie hebben jullie
in Nederland de grootste hekel?’

Ik zou het niet weten. ‘Een politicus?’ vraag ik.

De majoor barst in lachen uit. ‘Een politicus! Hoe verzin je het.
Wat dacht je van Guus Hiddink, of zijn jullie al vergeten dat wij
die wedstrijd gewonnen hebben! Morgenochtend zie ik je om ne-
gen uur op het bureau.’

‘We hebben ze niet gevonden,’ zegt de agent de volgende mor-
gen, duidelijk moe na een hele avond patrouilleren. ‘Maar omdat
je een buitenlander bent, mag je langskomen bij de hoofdinspec-
teur” We lopen een paar rondjes in het politiegebouw. Overal
hangen foto’s van gezochte criminelen, buiten staan gestolen au-
to’s en houden potige mannen met machinegeweren de wacht. Na
een kort gesprek schuift de hoofdinspecteur me een briefje van
1000 roebel toe. Je moet toch ergens van leven,’ zegt hij. Ik neem
het aan. ‘En voor de zekerheid krijg je de komende dagen twee
van onze kerels mee. Je weet maar nooit. Niet opschrijven dat we
allemaal criminelen zijn. Er zitten gewoon een paar rotte appels
tussen.’
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De twee agenten hebben er duidelijk geen zin in. Ze zijn net
klaar met hun nachtdienst. Een kijkt naar mijn hoofd waar een
paar krassen en builen op zitten. Je hebt er toch zelf wel eentje
kunnen raken?” vraagt hij.

‘Het was donker, zeg ik.

‘Al was het maar een kleine tik. Je moet jezelf verdedigen, dat is
een kwestie van eer.” We stoppen voor een kop oploskoftie bij een
cafeetje in een verlaten stationsrestauratie. Er is in geen twintig
jaar een trein gestopt.

‘We laten allerlei criminelen lopen, zegt de oudste van de twee
dienders. ‘Er zit weinig anders op, we hebben veel te weinig per-
soneel.” We hoeven niet te betalen voor de koffie en de lauwe, ge-
frituurde donuts op het plastic schaaltje. ‘Ze kennen ons,’ grapt
de jongere. De oudere kijkt hem kwaad aan. Tk bedoel, we komen
hier vaker, herstelt hij.

‘Waar wil je nu heen?” vraagt een van de agenten. Het is nog
vroeg, Soechoemi komt langzaam tot leven. Ik vraag of er een mu-
seum open is. ‘Misschien die verrekte dierentuin, zegt de agent.
Ze rijden de heuvels buiten de stad in en zetten me af bij een plek
waar het naar apenstront ruikt. De jongste agent duwt een briefje
met zijn telefoonnummer in mijn handen. ‘Bel me vanavond, dan
roken we d’r ergens eentje. Je komt toch uit Nederland? Precies.
Niet vergeten te bellen!” De dienders rijden weg. Naast een levens-
groot standbeeld van een aap hangt een bordje:

‘Abchazische Academie der Wetenschappen.
Onderzoeksinstituut voor experimentele pathologie
en therapie.

Apen de ruimte in

Onder aan de trap van het complex snap ik het pas. Dit is geen
dierentuin, maar een luguber laboratorium uit de tijd dat de we-
reld nog in de ban was van de eugenetica. Wanneer mensen net
als planten geselecteerd en gekruist zouden worden, zou de mens-
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heid vooruitkomen. In de Verenigde Staten werden hele groepen
mensen gesteriliseerd en in nazi-Duitsland voerde Josef Mengele
de meest verschrikkelijke experimenten uit op ‘minderwaardige’
volkeren. De Sovjet-Unie wilde de rest van de wereld te slim af
zijn door een supermens te creéren. De gewone man is te slap
en wordt gehinderd door zijn verstand. Een kruising tussen een
mens en een grote aap zou dat probleem oplossen. Met een leger
aan grote, sterke en vooral domme arbeiders zou de Sovjet-Unie
het Westen gemakkelijk kunnen aftroeven. Het subtropische kli-
maat maakte Abchazié de ideale locatie voor de experimenten.
Busjes met toeristen rijden af en aan. Tussen de vervallen ge-
bouwen woekeren allerlei subtropische planten. Wie de apen nog
niet ruikt, kan ze des te meer horen. Ze krijsen en slaan met stok-
ken tegen de spijlen van hun kooien. Schoolkinderen rennen fa-
natiek de versleten trappen op, ze struikelen over elkaar heen en
willen als eerste een gekke bek naar een aap trekken. Terwijl de
juf de laatste entreekaartjes afrekent, staan de eerste kinderen al
voor een roestige kooi. De lokale bevolking doet goede zaken met
de verkoop van popcorn, bladeren, fruit en nootjes als apenvoer.
Professor Vladimir Barkaja, al sinds 1961 verbonden aan het
onderzoeksinstituut, loopt in witte jas langs de kooien. Hij haalt
zijn schouders op wanneer ik vraag naar de toeristen, jengelende
kinderen en de popcorn. ‘Popcorn kan niet zo veel kwaad, het is
beter dan de apen worst en kaas geven.” Dan draait hij zich om.
‘Maar natuurlijk zou het beter zijn wanneer het instituut gesloten
was. Er gebeuren nare dingen. Soms komen kleine kinderen te
dicht bij de kooien en krijgen ze een opdonder van een aap.’
Behalve dierenverzorgers, schoonmakers en een paar tech-
nici werken er 26 mensen in het laboratorium, verstopt voorbij
de kooien waar de toeristen omheen lopen. Het is een vervallen
gebouw van een paar verdiepingen. Hier lijkt het alsof de Sovjet-
Unie nog bestaat. Er worden medische experimenten uitgevoerd,
wetenschappers proberen de werking van lasers op apen te testen
en ze zijn recentelijk begonnen met de nanotechnische toepassing
van medicijnen. Je moet begrijpen dat de tijden zijn veranderd,
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zegt Barkaja. ‘De wetenschap heeft geen aanzien meer en je krijgt
hier een beroerd salaris. We sturen onze beste wetenschappers
naar Moskou, maar die komen meestal niet meer terug.’

Deze speciale afdeling van de Abchazische Academie der We-
tenschappen richt zich naast farmaceutisch onderzoek ook op de
effecten van stress op apen. Tijdens de Abchazische onathanke-
lijkheidsoorlog in de periode 1992-1993 is het instituut zwaar be-
schoten, op bijna alle muren zijn de kogelgaten nog te zien. ‘Daar-
mee hadden we onderzoekstechnisch gezien goud in handen. Het
was een ramp, want bijna al het personeel sloeg op de vlucht en er
zijn ontzettend veel apen van de honger of de kou overleden, maar
we hebben het gedrag van de overlevers goed kunnen bestuderen.
Het lijkt erg op dat van de mens en we hebben onze observaties
dan ook vergeleken met de beschikbare literatuur over de mense-
lijke reacties tijdens de blokkade van Leningrad. Net als mensen
worden apen zenuwachtig en verliezen ze haar. Pas jaren later, in
1996, begonnen ze er weer wat beter uit te zien en kwamen ze op
gewicht”

Tijdens de oorlog kwamen partizanen apen als trofeeén opei-
sen en zijn er groepen apen op de vlucht geslagen, die naar men
zegt nog altijd in de bergen leven. Volgens de professor valt dat
wel mee. “We hebben altijd een slechte pers gehad, legt hij uit.
‘De lokale kranten schrijven zelfs dat onze apen ’s nachts kippen
stelen. Zo gek, je verzint het niet.” Ook met de Nederlandse pers
heeft het instituut een twijfelachtige relatie. ‘Ken je Astrid?’ is de
eerste vraag die Vladimir Barkaja me stelt. ‘Dat moet wel, ze is
een collega van je. Zo’n prachtige, blonde vrouw! Alleen is het met
die documentaire van haar niet zo goed afgelopen.’ Filmmaakster
Astrid Bussink produceerde in 2008 De verloren kolonie, een film
over het instituut, die in een paar Nederlandse bioscopen te zien
was en later werd uitgezonden op Holland Doc. Vladimir Barkaja
zet zijn zware zonnebril af en kijkt langs een model van het men-
selijk DNA door de stoffige ramen naar buiten. ‘Er zaten veel, hoe
noem je dat, moeilijke momenten in. Wij hadden juist het idee
dat we met die film geld uit het Westen zouden krijgen, maar ze
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hebben ons verhaal over de oorlog niet in de film meegenomen.
Dat is erg jammer.

‘Ach, die lieve Vladimir, schrijft Bussink me later in een e-mail.
‘Natuurlijk is het teleurstellend voor ze dat ze niets aan de film
hebben gehad, maar hoe we dat lab ook zouden hebben gepor-
tretteerd, het blijft heel ingewikkeld voor westerse investeerders
om geld te steken in een gebied dat economisch en politiek nog
zo wankel is”

Dan staan er een paar jonge onderzoekers voor de deur van
professor Barkaja. Hij is tevens de onderdirecteur van het insti-
tuut. Hij veert op. ‘Kijk! Daar is de toekomst al! Er zijn tien jonge
wetenschappers die we op weg helpen, vier van hen doen hier heel
gedreven onderzoek. Zonder die specialisten waren we nergens
meer.” Hij excuseert zich en we spreken later op de avond af op
het pleintje aan de boulevard. Barkaja blijkt een gerespecteerd
man in Soechoemi. De schakers aan het pleintje geven hem keu-
rig een hand en voor de koflie hoeven we niet te betalen. Je be-
grijpt natuurlijk dat de periode na de oorlog ons hoogtepunt was.
We organiseerden expedities naar het buitenland. Ons instituut
was het visitekaartje van de stad. Uit de hele wereld kwamen we-
tenschappers op onze congressen af. We hadden in die tijd maar
liefst vierduizend apen!” Ook de primaten die ze in de jaren tach-
tig de ruimte in schoten kwamen hiervandaan. In de winter van
1983 gingen Abrek en Bion de ruimte in, later gevolg door Verni,
Gordi, Jerosja en Drjoma, die later aan Fidel Castro cadeau werd
gegeven. ‘Maar we zijn nog het meest trots op Krosh,’ legt Barkaja
uit. ‘Hij heeft terug op aarde nog voor nageslacht gezorgd.’

Het instituut is vooral bekend vanwege de experimenten in
de jaren twintig en dertig, de hoogtijdagen van de eugenetica.
‘Je moet begrijpen dat dit instituut het eerste in zijn soort in de
wereld was. Toen de deuren in 1927 opengingen zag de wereld er
anders uit. Het eugenetisch project stond onder leiding van de
ijverige wetenschapper Ilja Ivanov, die toen nog verbonden was
aan het Instituut Pasteur in Parijs. Hij insemineerde in voorma-
lig Frans-Guinee vrouwtjeschimpansees met menselijk zaad en
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stuurde die apen naar Soechoemi. Maar grote apen overleven zul-
ke reizen niet. We hadden toen nog geen idee hoe primaten reage-
ren op stress, vervoer en temperatuurverschillen. Van de twintig
apen die op transport zijn gesteld, zijn er maar een paar levend
aangekomen. Maar goed, van die experimenten is niets gekomen,’
legt Barkaja geruststellend uit. Ik vraag of ze de experimenten ook
andersom hebben gedaan, of er dus vrouwen met chimpansee-
zaad zijn geinsemineerd. ‘Dat kan bijna niet, vertelt Barkaja. ‘Er
waren strenge voorschriften en ik heb nooit iets over zulke proe-
ven kunnen vinden in de archieven. We mochten de lokale bevol-
king absoluut niet betrekken in de experimenten.” Toch blijft het
een hardnekkig gerucht dat eens in de zoveel tijd in de Russische
boulevardkranten opduikt. “Weer die pers,” klaagt Barkaja. Ze
schreven dat hier op bevel van Stalin robotten gemaakt werden
en dat professor Ivanov bij zijn verbanning in 1937 een leger aan
robotapen heeft meegenomen naar Kazachstan. Allemaal onzin.’

Nu zet het instituut de zinnen op nieuwe ruimtemissies. ‘De
Russische ruimteorganisatie Roskosmos werkt al geruime tijd
aan het project Mars 500, waarbij apen op lange vluchten moeten
samenwerken met een robot, iets waar natuurlijk een hoop trai-
ning voor nodig is. We werken nu samen met het Lapininstituut,
vlak over de grens in Sotsji. We hebben goede kansen.” Profes-
sor Lapin was de hoofdonderzoeker van het instituut vlak voor
de onafthankelijkheidsoorlog. Lapin koos eieren voor zijn geld en
vluchtte met een flink aantal apen de grens over naar Rusland.
Barkaja ziet nog wel toekomst voor het instituut. ‘We worden nu
erkend door Rusland, ze helpen ons met de infrastructuur. Bo-
vendien is het nu makkelijker om contact te zoeken met westerse
universiteiten. Vroeger wilden die liever niets te maken hebben
met een instituut in een oorlogsgebied. Nu slapen we rustiger. Ik
weet het zeker: ooit vliegen onze apen naar Mars.

Terug in het hotel neem ik een douche en bel ik Garik, de jong-
ste agent. Hij haalt me gelijk op en rijdt me naar de rand van de
stad. We slaan een zijweg vol brandnetels in, draaien een scherpe
bocht langs een afgrond en staan plots op een uitkijkpost. Uit het
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dashboard haalt hij een flinke zak groengele wiettoppen. Hij haalt
de tabak uit een paar sigaretten en duwt met een tandenstoker
de verkruimelde marihuana tot aan het filter. Langzaam valt de
avond over de stad. Ik bel een paar collega’s om te vragen of ze
een kleine som noodgeld over kunnen maken en vergeet in de
aangename wietdampen bijna dat ik de avond daarvoor nog be-
roofd ben. Urenlang staren we langs de stukgeschoten flats, naar
de gezonken schepen en de straten waar de auto’s met moeite over
het gehavende wegdek rijden. Bomen en bloemen staan in bloei.
Garik plukt een paar groene bananen voor me en rijdt me stap-
voets terug naar het Turkse hotel.

‘Meneer! Of u dit nummer wilt bellen.” De receptioniste die me
eerder liefdevol verzorgde rent achter me aan met een klein pa-
piertje. Ik bel het nummer met de telefoon op mijn kamer, die
het toch blijkt te doen. ‘Meneer Koens?” klinkt de stem aan de
andere kant van de lijn. ‘Met de Nederlandse ambassade in Tbi-
lisi. We hoorden dat u overvallen was.” Tk mompel dat het wel
meevalt. ‘Erg naar voor u. Maar wat we eigenlijk wilden weten,
hebt u uw paspoort nog?’ Ik kijk in de koelkast. Het paspoort is
ijskoud, maar het ligt er nog. ‘Mooi zo. Een hele geruststelling,
meneer Koens. Als u dat was kwijtgeraakt was het nog een hele
toer geweest. U begrijpt dat Abchazié diplomatiek gezien eigenlijk
niet bestaat. Afijn, een fijne avond nog!’

De volgende dag heeft Jelle Brandt Corstius een Azerbeidzjaan-
se bank in Moskou zo gek gekregen om toch geld naar Abchazié
te sturen. Ik teken voor de 12.000 roebel in een kantoortje aan
de boulevard, betaal het hotel en stap in de eerste taxi terug naar
Sotsji.

Abchazié en de onhaalbare Singaporestrategie

Een jaar later kom ik weer terug. Soechoemi is dan met Russisch
geld een klein beetje opgeknapt. Op de meeste kruispunten staan
gloednieuwe stoplichten en door de stad jagen grote suv’s met
Moskouse kentekens. De Russische elite heeft Abchazié ontdekt.
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Vooral de rijke lieden die bij de geheime dienst werken en dus
het land niet uit mogen, kopen grote stukken land. Alle telefoon-
nummers van mijn vorige bezoek zijn waardeloos geworden, de
regio heeft de Georgische code +995 verruild voor het Russische
+7. Overal in het land is er nu een feilloze 3G-verbinding voor
mobiele telefoons.

Aan de balie van het politiebureau herkent de receptioniste me
meteen. Ze is een jaar of zestig en heeft knalpaars opgestoken haar.
Haar kapsel zweeft tot zeker tien centimeter boven haar hoofd. Ze
belt naar Garik, de nachtwaker. ‘Hij is er weer, die Hollander!” zegt
ze. Garik stormt de trap af en omhelst me. Ik krijg een rondleiding
door het bureau en herken de potige kerels uit het hotel. Wanneer
ik de 1000 roebel wil terugbetalen moet iedereen lachen. ‘Ben je
gek geworden! We hadden je nog veel meer geld moeten geven!’
Het hele bureau zwaait me uit wanneer ik weer naar buiten loop.

In een kiosk koop ik een lokale krant en lees over de jonge Abcha-
zische minister van Buitenlandse Zaken. Het lijkt me een onmo-
gelijke baan, want zijn werkgebied omvat alleen maar Rusland,
Venezuela, Nicaragua en het ministaatje Nauru in de Stille Zuid-
zee. Ik besluit de minister op te zoeken. En ik heb mazzel, want
in het kantoorgebouw waar ik mijn visum moet registreren zit hij
een paar meter bij me vandaan. Ministaatjes hebben ook voorde-
len. De complete Abchazische ambtenarij, van cultuurzaken tot
de Belastingdienst, zit in een klein gebouw met een paar verdie-
pingen. Omdat de Abchazen eigenlijk zelf ook wel weten dat hun
land niet bestaat, plakken ze het visum niet in je paspoort, maar
krijg je het los mee. ‘Er zijn de laatste tijd zo veel Nederlanders,
lacht het meisje van achter een bureau. ‘We hadden er vorig jaar
ook al een paar, zegt ze. Ik bedenk dat ik daar een van ben. Mis-
schien had ze die dag vrij. Ik loop op goed geluk bij de minister
naar binnen, maar een blonde vrouw op hoge hakken werkt me
snel de deur uit. ‘Maxim heeft het heel erg druk, hij kan absoluut
geen tijd vrijmaken, zegt ze met een serieus gezicht. Geen buiten-
landse betrekkingen en toch een drukke baan. Tk antwoord dat
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ik het zelf even wil vragen. Maxim Gvinja, de 33-jarige minister,
vertelt me dat hij best tijd heeft, maar alleen met me wil praten
wanneer ik een officiéle accreditatie op zak heb. Met Russische
documenten neemt hij geen genoegen, ik moet naar een ander
gebouw aan de overkant van de straat. ‘Je hoeft alleen maar de
hakken van de meisjes te volgen, lacht hij.

Apsny-press, het Algemeen Abchazisch Persbureau, schrijft de
accreditaties voor buitenlandse journalisten met potlood in een
groot schrift. Nieuws is er die dag niet. Drie mensen zitten zich
te vervelen in de redactiekamer. Een volwassen man kleurt een
kleurplaat in. Je vrouw wil met je chatten, zegt een jong meisje
tegen de man. Hij gaat onwennig achter de computer zitten, zet
een bril op en zoekt naar het toetsenbord waar zijn handen al op
leunen. “Waar dan?’ roept hij. ‘Hier?’

Het meisje moet hard lachen. ‘Je moet typen!” roept ze.

‘Ik zie verdomme niets, roept de man. Hij staat op en loopt
boos weg. Dan pas krijgt mijn perskaart een blauw stempel,
en een paar minuten later mag ik alsnog aanschuiven bij de mi-
nister.

‘In de voormalige Sovjet-Unie kiezen regeringsleiders vaak o6f
voor het Westen 6f voor Rusland. Dat willen wij niet. Wij wil-
len het zelf voor het zeggen hebben,” zegt Gvinja met een zucht.
‘Daarom hebben we een breed, multivectoraal beleid. Dat wil zeg-
gen, we richten ons niet alleen op Rusland, en we willen niet te
veel met bevooroordeelde partners als de Europese Unie te ma-
ken hebben. Het is een kwestie van koorddansen.” Europa wil dan
wel niets met Abchazié te maken hebben, Gvinja komt er graag.
‘We hebben betere betrekkingen met het oude Europa. Landen
als Frankrijk, Duitsland of Nederland. Het jonge Europa, de lid-
staten die er nog niet zo lang bijhoren, staan nog onder enorme
druk van de vs.” Op zijn Russische paspoort reist Gvinja door heel
Europa, waaronder Nederland. ‘Tk was er op uitnodiging van de
RusPrix, een evenement dat de banden tussen Nederland en Rus-
land moet aanhalen. Zelfs al zijn zulke tripjes privé, ik moet altijd
proberen zakenlieden en politici te spreken te krijgen. Het is ab-
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surd dat Brussel alleen via Tbilisi met ons wil praten. We zijn for-
meel gezien nog altijd in staat van oorlog met Georgié. De EU zou
ons juist moeten omarmen. We vragen niet om erkenning, maar
een samenwerking zou nuttig zijn. Nu is ons land een zwart gat
aan de Zwarte Zee, terwijl ik op school altijd leerde dat de Zwarte
Zee een Europese zee is. Bovendien, waar blijft dat geld eigenlijk?
Abchazié zou van de EU zo'n vier miljard euro krijgen voor de we-
deropbouw, maar wij hebben van Tbilisi slechts zo'n vier miljoen
gezien. 1 procent, de rest zit blijkbaar nog in Georgié. Waarom
Europa miljarden zou investeren in Abchazié is mij een raadsel.

De belangrijkste handelspartner naast Rusland is Turkije ge-
worden. Tussen de scheepswrakken in de haven meren af en toe
grote Turkse handelsschepen aan en op informeel niveau zijn er
volgens Gvinja goede betrekkingen. ‘Natuurlijk zal Turkije ons
nooit erkennen. Dat heeft voor hen allerlei consequenties, bij-
voorbeeld in Nagorno-Karabach. De Turken willen rust en han-
del, eigenlijk wil ik dat ook.” Op de vergadertafel in zijn kabinet
ligt een groot Boliviaans handgeweven tapijt. ‘Dat was een ca-
deau, zegt Gvinja. ‘Als je goed kijkt zie je forellen. Dat daar is hun
traditionele klederdracht en daar zie je een lama.’ Een assistente
komt naast hem zitten en beiden noteren ze ‘Ontmoeting met
journalist’. De assistente blijft een uur lang druk aantekeningen
maken. Tk concentreer me vooral op Latijns-Amerika. We zijn
bijna overal geweest de laatste paar jaar. Ik wil van Abchazié een
hub maken voor de export van rum, vlees, koftie, thee en meer
van dat soort zaken. Wanneer we de certificatie voor de export
daarvan naar Rusland en de omringende landen in orde krij-
gen, hebben we goud in handen.’ Daar is voorlopig weinig van
te zien. Alle handelsgoederen komen rechtstreeks de Russische
grens over, er is geen internationaal bedrijf dat in Soechoemi een
filiaal durft te openen. ‘Zo jammer, want we hebben veel poten-
tie, meent Gvinja. “Zolang er stabiliteit is groeit de economie, en
met de juiste instelling kunnen we een soort Singapore worden.
In geen enkel land in de voormalige Sovjet-Unie kunnen regels zo
gemakkelijk worden aangepast als bij ons!’
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Daags na de erkenning door het eilandenstaatje Nauru schrijft
een Russische krant dat er een bedrag van vijftig miljoen dollar
mee was gemoeid. ‘Dat kan gewoon niet kloppen, zegt Gvinja.
‘Reken maar uit. Op Nauru wonen maar heel weinig mensen en
met zo'n smak geld zou niemand daar meer hoeven te werken.
Rusland heeft gewoon een lening aan het noodlijdende eiland-
staatje gegeven, en als dank hebben ze ons land erkend.” Ook
Nicaragua kreeg een fikse Russische lening en erkende de onaf-
hankelijkheid van het ministaatje tussen de palmbomen. ‘Vroeger
kwam de Amerikaanse ambassadeur hier graag,’ legt Gvinja uit.
‘Maar na de Russische oorlog met Georgié over Zuid-Ossetié in
2008 is dat veranderd. Nu willen ze onze dollars. Internationale
transacties die wij verhandelen worden door de Amerikanen be-
vroren. Maar geloof me, op termijn moet ook Amerika ons er-
kennen. We werken er nu hard aan om binnen een paar jaar een
flinke waslijst met erkenningen te hebben.” Een keer in de zo veel
tijd duiken er geruchten op dat bijvoorbeeld San Marino op het
punt staat te tekenen, maar bijna altijd blijkt het op het laatste
moment niet waar.

Naar Georgié durft Gvinja niet. Tk weet zeker dat ze me daar
als separatist zullen oppakken en voor lange tijd de cel in slin-
geren.” Toch heeft hij veel vrienden in het buurland en kent hij
president Saakasjvili uit de tijd dat ook hij in de Verenigde Sta-
ten allerlei seminars en trainingen volgde voor future leaders uit
de toenmalige Sovjet-Unie. ‘Het kan vreemd lopen,’ lacht Gvinja.
‘Hijj is nu de gevierde president, ik ben niemand.’

‘U bent toch minister, Maxim?’ zegt de hoogblonde assistente
met een stem die een klein beetje overslaat.

‘Tk ben maar minister geworden,’ zegt hij. Tk werk hier gewoon.’

De geboorte van de mens

Ik heb het al drie keer overgeschreven maar blijf het verkeerd
uitspreken. Adzjoebzja. Taxichauffeurs begrijpen me niet, de
bestuurders van minibusjes zuchten en halen hun schouders op.
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Wanneer ik op het punt sta terug naar huis te lopen, stopt er een
spierwitte jeep van een Deense hulporganisatie. Een lachende
man heeft drie dronken vrienden op de achterbank. Je bent vast
verdwaald, ik rij toch maar wat in de rondte. Waar moet je heen?’

‘Abzjoeibadinges, zeg ik.

‘Stap maar in!’

We rijden langs de oude spoorweg, langs nog meer troosteloze
flats en iets wat op een haven lijkt. Sommige appartementen heb-
ben geen muren, in andere worden vuurtjes gestookt omdat de
verwarming is afgesloten. De chauffeur moet een paar keer op de
rem trappen om koeien te ontwijken. Het lijkt alsof de tijd soms
wel vijftig jaar heeft stilgestaan. De sanatoria zijn schimmen uit
het verleden. Alle kansen zijn verkeken. ‘Ken je die Russische
anekdote over het kind met de twee ballonnen?’ vraagt de chauf-
feur. ‘Het is het verhaal van Abchazié. Het kind had twee ballon-
nen en even later waren ze beide weg. “Waar zijn je ballonnen,
jochie?” vraagt iemand.

“Eentje ben ik kwijtgeraakt, de ander ging kapot.”

De hele auto lacht, pas maanden later zie ik de tragiek van het
verhaal in. ‘Kom je uit Denemarken?’ vraagt de chauffeur van de
hulporganisatie. Ik leg uit dat Nederland en Denemarken als twee
druppels water op elkaar lijken. Na een half uur stopt de chauf-
feur bij een weiland waar in de avondschemering de damp van
de grond slaat. ‘Adzjoebzja is een paar kilometer verderop, maar
je kunt beter hier overnachten. Daar in de verte staat een sanato-
rium, hier heb je de zwavelbaden. Veel plezier!”

Een paar oude vrouwen kijken toe hoe jongeren in modder-
stroompjes en onder kletterende fonteinen plezier hebben. De
zwaveldampen slaan op je keel, maar na verloop van tijd merk je
weinig meer van de lucht, die nog het meest op gefruite uien lijkt.
Ik hang mijn kleren over een hek en loop naar een waterstraal
die van een meter of tien naar beneden slaat. ‘En wat dacht je van
betalen!” roept een van de vrouwen. Ze hebben zich het weiland
toegeéigend en vragen 100 roebel entree. Ik zeg dat ik het morgen
kom betalen.

32



De volgende ochtend lift ik naar Adzjoebzja, het dorpje dat
dankzij een kort verhaal van Sovjetschrijver Maksim Gorki we-
reldberoemd is geworden. In De geboorte van de mens zit de schrij-
ver in de herfst tussen de kabbelende Zwarte Zee en het torenhoge
Kaukasusgebergte en volgt een groep arme lieden die te voet naar
Osjamsjira lopen. Plots hoort hij een onmiskenbaar gekreun en
is hij getuige van de geboorte van een jongetje. De schrijver met
de karakteristieke snor bijt de navelstreng door, wast het kind en
kijkt in de gelukkige ogen van de jonge moeder, die al haar kracht
verzamelt en doorloopt richting de rest van de groep.

Het ziekenhuis van Adzjoebzja kreeg een spierwit standbeeld
van een fiere moeder met een kind. Het is nu verlaten, de deuren
en ramen zijn ingetrapt, brandnetels en bereklauw hebben bezit
van de zalen genomen. Aan de andere kant van de weg ligt het
oorlogsmonument: een ereveld zoals in alle andere dorpen in
de voormalige Sovjet-Unie. Boven een verzameling portretfoto’s
staat in oranje letters: ‘Lang leve de helden van ’41-45". Het on-
kruid woekert over de graven, de eeuwige vlam is gedoofd en er
dartelen een paar jonge stiertjes vrolijk rond. Alleen de politie-
post is bemand. De agenten die de auto’s inspecteren, runnen ook
een klein winkeltje.

Er wonen nu nog maar een handjevol mensen in Adzjoebzja,
terwijl het een paar decennia geleden nog de belangrijkste ne-
derzetting was voor de Afro-Abchazen, de benaming voor een
minderheid waarbij de meeste Russen vol ongeloof in de lach
schieten. Uit de verschillende Kaukasusoorlogen zijn talloze aan-
tekeningen te vinden van doodsbange regimenten Russische sol-
daten die hallucineerden en ‘gewapende negers’ zagen. Verhalen
over Afro-Abchazen zijn populair op internet, waarop nog altijd
historische documenten met foto’s van zwarte mannen in Tsjer-
kessisch ornaat circuleren. ‘Photoshop!” is de meest voorkomende
reactie. Volgens verschillende bronnen hebben de Afro-Abcha-
zen wel degelijk bestaan. Ze spraken vloeiend Abchazisch en za-
gen zichzelf als echte Abchazen. De legendes zijn ronduit fasci-
nerend. Zoals andere Europese prinsen zou een Georgische prins
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een schip met slaven hebben besteld. De levering liep echter in het
honderd toen de Afrikanen in de haven van Soechoemi werden
aangevallen door de plaatselijke bevolking en op de vlucht sloe-
gen. Sommige historici menen dat de ‘Kaukasusnegers’ naar het
hof van Peter de Grote in Sint-Petersburg zouden zijn verscheept,
maar niet konden wennen aan het kille klimaat in de toenmalige
hoofdstad, gratie kregen en zich in het meest zuidelijke deel van
het Russische rijk vestigden.

Een ranke, oudere vrouw met een lang gezicht, fijne trekken en
grijs haar loopt met een kruiwagen voorbij. Langs een bospaadje
staat een molen. Zonder wieken, want sinds de elektrificatie in
de Sovjettijd werkt de maalsteen op stroom. ‘Natuurlijk waren
er hier veel donkere mannen, zegt Manana, die met een zucht
de kruiwagen laat neerploffen. ‘Maar sinds die oorlog is ieder-
een vertrokken. Volgens mij is er nog een vrouw met een donker
tintje, die werkt in Soechoemi.” Volgens de molenaar is die vrouw
drie jaar geleden overleden. ‘Welja,” zegt Manana. ‘En zo gaat ons
dorp ten onder.” Ik bied aan de zware kruiwagen vol meel over
te nemen. Langs de kleine paadjes struikel je over de vruchten.
Frambozen, bosbessen, vijgen, peren, appels, citroenen en bana-
nen, overal groeit fruit.

‘Wil je kofhie of thee?” vraagt Manana.

‘Koftie, zeg ik.

‘Dat dacht ik al, zucht ze. ‘Dan moet ik roosteren.” Ze haalt uit
een zak in de bijkeuken een hand koffiebonen en roostert ze lang-
zaam in een koekenpan. In de woonkamer staat een kleine televi-
sie op maximaal volume. Op het Russische eerste kanaal gaat het,
zoals altijd, over president Dimitri Medvedev en premier Vladi-
mir Poetin, de Batman en Robin van de Russische politiek. ‘Dat
zijn eerlijke mensen, of zie ik dat verkeerd?’ vraagt Manana. ‘Had-
den wij maar een Poetin in Abchazié, dan kwam het vast wel goed
hier. Zie je niet hoe arm ik woon? Het is een schande. In Rusland
is het toch allemaal veel beter?” Ik aarzel, maar leg toch uit dat
dat wel meevalt. ‘Het is jammer dat er tegenwoordig niet meer zo
veel mensen God vrezen, besluit mijn gastvrouw. Het huis is na-
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genoeg leeg, Manana woont alleen. Ik drink van de koffie en krijg
een sigaret die we op de enorme veranda wegroken. Hier en daar
hangen wat oude foto’s.

‘De Sovijettijd was hier waarschijnlijk vrolijker,” vraag ik voor-
zichtig.

‘Reken maar! O, wat hadden we het toen goed. Toen hadden we
in ons dorp zelfs een restaurant! En ik had een meubelzaak, alles
ging goed. En toen was het oorlog en woonde we plots in het bos.’
Het is 22 jaar geleden, maar Manana vertelt alsof het gisteren was.
‘De Georgiérs kwamen. We zagen ze in de verte. Het begon al-
lemaal op 14 augustus, iedereen rende op blote voeten het bos in
en daar hebben we een jaar doorgebracht. Ook de winter. Terwijl
wij doodvroren zaten de Georgiérs in onze huizen. Soms kregen
we wat te eten, maar we hadden het slecht. Onze jongens hielden
zich sterk, maar wat hadden ze een honger! En die sneeuw, die
verdomde sneeuw, er lag toen wel een meter.’

In de woonkamer staat een kast met een foto van een peuter in
camouflagekleding. Hij draagt een arsenaal aan pistolen. ‘Dat is
Timoer, mijn neefje, legt Manana uit. ‘Nog maar een paar jaar
geleden gemaakt, maar hij wil ook soldaat worden, net als zijn
vader.” Dan verontschuldigt Manana zich plotseling. ‘Hij heet
natuurlijk Timér, Timoer is Russisch. Ze waren creatief, die sol-
daten van ons. Ze hadden geen wapens, dus drukten ze die vuile
Georgiérs het bos in en schoten ze hen met hun eigen wapens
neer. Of we maakten ze zelf. Bij de chemische fabriek verderop
werden provisorische bommen in elkaar gezet. De hemel zij ge-
prezen dat mijn huis nog overeind stond. Na de oorlog had ik
overal zin in, nu ben ik eigenlijk al overleden. Ik ben 55 jaar oud,
wat wil je nog meer? Mijn leven is al gedaan.” Tranen rollen over
haar wangen terwijl ik in de tuin naar de mandarijnen, pepers,
tomaten en de hazelnootbomen kijk. De hazelnoten zijn geplukt,
boven een vuurtje van maiskolven worden de pepers gerookt.
‘Waarom blijf je niet een paar dagen?’ vraagt Manana. Tk krijg
nooit bezoek.” Ik leg uit dat ik die avond nog naar Soechoemi
moet. Ik krijg een zakje met geroosterde pepers mee. ‘Lekker op
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brood, zegt ze. Ik zwaai tot het huis in de bloeiende natuur ver-
dwenen is.

Moord

Wanneer ik de volgende middag voor een kop mierzoete koffie
aanschuif in het kleine café aan de kade is Adgoers vrouw Esma
zenuwachtig. Ze eet nerveus een bord met sliertjes gerookte kaas
en bijt op haar nagels. Ze weet niet waar ze moet kijken. Een ou-
dere vrouw doet de bediening, Adgoer is ergens verderop aan het
vissen. ‘Die ene kerel daar aan tafel was ooit een klasgenoot van
Adgoer. Daarom mag ik ‘m niet wegsturen,’ fluistert ze. ‘Die klas-
genoten komen weleens vaker, maar ze betalen nooit als ik alleen
ben. Als Adgoer straks terugkomt vallen er klappen.” Ze peuzelt
van haar kaas. ‘Je spreekt toch Frans?’ vraagt ze. Ik knik. ‘Ces
hommes la, ils ont jusque tué quelquun. Maintenant il se repose,
demain il y a encore un jour comme ¢a.’ In vloeiend Frans, dat ver-
der niemand in Abchazié spreekt, legt ze uit dat er een stel moor-
denaars aan tafel zitten. Tk weet niet wat ze in hun schild voeren,
maar het zijn criminelen. Je hoort het, je ziet het en je voelt het
aan alles. En ze zitten bij mij aan tafel, ze drinken mijn koffie. Het
is verschrikkelijk. Wil je gerookte kaas?’

Wanneer Esma opstaat om de afwas te doen roepen de mannen
haar. Ze laat zich niet kennen en stuurt de bediende op hen af. Ze
willen meer wijn. Met een wanhopig gezicht haalt ze een andere
fles uit de keuken. Ik ga een tafel verderop zitten, pak mijn tele-
foon en schrijf een aantal denkbeeldige sms’jes om niet de indruk
te wekken dat ik het gezelschap afluister. Het zijn zes mannen, af
en toe staat een oudere man op om telefoontjes te plegen. Ze dra-
gen stuk voor stuk zwarte kleding, en hoewel het de hele dag al
regent hebben er vier een zonnebril op. Ze schamen zich nergens
voor, lachen elkaar uit en spreken vloeiende mat, de Russische
krachtwoordentaal die linguisten al jaren fascineert.

‘Wat een geneuk allemaal,” zegt de oudste van het gezelschap.
‘Als ik verdomme zo’n opdracht krijg is het een kwestie van afre-
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kenen met zo'n hoerenjong. Jullie draaien er als wijven omheen,
verdomme. Wie naait hier wie nu eigenlijk?” Een lange, slungelige
jongen, een van de twee zonder zonnebril, heeft trillende handen.
‘Kijk eens naar die klootzak, zit te bibberen alsof-ie, de hoer, ver-
domme net uit de kleuterschool komt.” Iedereen lacht.

De jongen bijt van zich af. Tk durf het verdomme ten minste,
klootzakken! Die hond keek me lang aan. En wat had ik er god-
vergeten mee te maken?’

Een ander doet zn zonnebril af en kijkt de oudste lang aan. Je
moet je niet in je bek laten neuken,” zegt hij. De rest knikt. Wan-
neer een oudere man langskomt, staat iedereen op om hem een
handje te geven. Hij vraagt of hij bij mij aan tafel mag zitten, ik
knik. Niemand praat meer tot de man aan mijn tafel het woord
neemt. ‘Jullie hoeven nergens over op te scheppen,’ zegt hij. ‘Maar
ik heb gehoord dat het gelukt is. Dat werd tijd. Drink je koftie op
en sodeflikker allemaal een eind op.’

Wanneer iedereen weg is kom ik weer bij Esma zitten. Alleen
de lange jongen staat nog verderop op straat, hij voert een lang
telefoongesprek en geef een straathond die voorbijloopt een harde
schop. Het beest rent jankend met de staart tussen de poten over
de boulevard. ‘Dat zijn het, zegt Esma. ‘Honden. Het zijn geen
mensen. Ze oordelen over het leven van anderen alsof het niets
waard is. Ze denken dat ze alles kunnen maken. Vandaag heb-
ben ze een miljoen roebel, maar het zijn hun centen niet. Morgen
hebben ze geen halve roebel meer over. Ze leven in een criminele
droom. Honden zijn het, meer niet.’

Als Adgoer terugkomt, vertelt ze het hele verhaal. Iedereen
krijgt een bordje met gerookte kaasslierten. Esma kijkt me in-
dringend aan. ‘En jij denkt dat dit een uitzondering is. Dit is de
standaard, zo gaat het hier. Wat een leven. Al die klootzakken in
die dure auto’s, ze verdienen allemaal zo hun geld. In Abchazié
heeft iedereen vuile handen.’” De volgende dag is de moord het
gesprek van de dag. Net buiten zijn moskee is in Goedauta, de
tweede stad van Abchazié, de imam op klaarlichte dag doodge-
schoten. Volgens de meeste mensen gaat het om een afrekening.
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De klungelige jongen met de trillende handen rijdt even later in
een fonkelnieuwe Mercedes door de Leninstraat. Zijn handen
omklemmen ferm het stuur, hij kijkt me bij het stoplicht lang en
indringend aan.

De datsja van de dictator

Op het kruispunt bij de afslag Mysra staan vier politieagenten.
Ze zwaaien verveeld met hun zwart-witte aanwijsstokken en hou-
den af en toe auto’s aan. Het is de doorgaande kustweg die naar
Soechoemi voert, maar niemand neemt de afslag naar Mysra, dat
volgens een enorm bord veertien kilometer verderop ligt. Ik pro-
beer die kant op te liften. Na een half uur krijgen de agenten me-
delijden en brengen ze me een handje zonnebloempitten. ‘Je moet
zeker naar de datsja,’ zegt de agent. Hij heeft een enorme pet op.
‘Ik kan hier niet weg, anders had ik je wel gebracht. Over zes uur
is mijn dienst afgelopen, dan breng ik je wel. Maar er komt vast
nog wel een bus met toeristen voorbij.” Een uur later stopt er een
bus vol Russische toeristen op leeftijd. Een oudere man met een
spierwitte snor is de gids. Hij vertelt onderweg over de oorlog en
de geschiedenis van Abchazié en legt de Russen uit waarom zijn
land niets met Georgié van doen wil hebben. Sommige toeristen
hebben hun pyjama’s nog aan, andere lopen in zwemkleding. Al-
leen een dikke vrouw luistert naar wat de gids te vertellen heeft.
‘Het is pas sinds een jaar of zes dat we hier weer toeristen mee
naartoe nemen, zegt de gids met een dreiging in zijn stem. Nu
luistert de hele bus. ‘Het was verschrikkelijk gevaarlijk hier. En
altijd maar het gevaar dat de oorlog terugkomt. Nu we Russische
bescherming hebben is dat voorbij,’ zegt hij. Tk hoop dat het weer
zo gaat worden als in de Sovjet-Unie. Toen hadden we altijd toe-
risten en was iedereen gelukkig, zegt hij. De dikke vrouw knikt.
De hele bus mijmert, eigenlijk wil iedereen de Sovjet-Unie terug.
De gids legt uit dat hij de Russen dankbaar is. Jullie kijken vast
allemaal televisie, dus jullie weten wel wat voor gek die Georgi-
sche president is. Ik noem die Saakasjvili maar de nieuwe Hitler
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van de Kaukasus. Hij zegt wel dat zijn land er goed voor staat,
maar in werkelijkheid hebben ze daar geen droog brood te vre-
ten.” Ik heb die nacht slecht geslapen en werp tegen dat het in
Georgié zo slecht nog niet is. De vakantiegangers kijken met open
mond. Nog nooit heeft iemand de gids tegengesproken, zeker niet
een lifter. ‘En waar kom jij dan wel niet vandaan?’ vraagt de gids,
die mijn accent probeert te plaatsen. ‘Uit de Baltische staten ze-
ker? Tk kom jullie toch ook niet de les lezen over jullie geschiede-
nis? Jij hebt de oorlog niet meegemaakt, je hebt je nergens mee
te bemoeien.” Ik blijf met hem ruzién tot het busje steil tegen een
heuvel opklimt en bij een wit pensionaat voorrijdt. De toeristen
dringen voor bij de liften, ze zijn nog net op tijd voor de lunch.
Behalve het sanatorium en een kiezelstrand is er niets in Mysra.
Vanuit de eetzaal kijk je eindeloos ver over de Zwarte Zee, de
lucht is er brandschoon. Geen wonder dat Jozef Stalin juist hier
zijn buitenverblijf liet optrekken. Het uitzicht is zo overdonde-
rend dat ik het buffet aan me voorbij laat gaan.

‘Heb jij geen honger? Hop! In de rij en prikken met die vork van
je!’ roept de gids met de snor. Ik leg uit dat ik voor Stalins datsja
ben gekomen. ‘Heb je dan een afspraak met Valeri?’ vraagt hij.

‘Nog niet,’ zeg ik, en ik schrijf snel de naam Valeri in mijn no-
titieblokje.

‘Ik bel hem wel even, ga jij alvast maar naar beneden. Je moet
dat roestige hek langs tot je bij de ingang komt. Kan niet missen.’
De gids geeft me een hand, ik loop langs het trappenhuis alle ver-
diepingen naar beneden.

Het buitenverblijf van de Sovjetleider is een gigantisch terrein
met allerlei geheime gangen, wachtposten, opritten en een enor-
me omheining. Door het telefoontje en het noemen van de naam
Valeri kan ik probleemloos naar binnen. Het Abchazische leger
heeft het er voor het zeggen en de meeste journalisten moeten bij
de poort weer rechtsomkeert maken. Na een half uur lopen kom
ik bij de hoofdingang. Een vrolijke soldaat wacht me op. ‘Jij bent
het zeker, niet?” Hij belt iemand en roept enthousiast dat er be-
zoek is. Er zal weinig saaier zijn dan midden in een afgesloten bos
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