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r is een doorwaadbare plaats in mij.
Maar voorzichtig, maak geen rimpels,
laat het afval rusten in het kroos

en de vissen slapen,

wuif naar niemand aan de kant

en vraag de zon niet om iets glinsterends,
de wind niet om iets kabbelends,

en denk dat je het koud hebt.

Uit: ‘Er is een doorwaadbare plaats in mij’ — Toon Tellegen

very day when I

Make my way to the tubby

I find a little fella who’s

Cute and yellow and chubby
Rub-a-dub-a-dubby!

Rubber Duckie, you're so fine

And 'm lucky that you’re mine
Rubber duckie, I'm awfully fond of you

Uit: ‘Rubber duckie’ — Ernie






HEEN






Jij kunt toch vliegen?

We moeten ons ontspannen door denkbeeldige stenen met
denkbeeldige touwen aan ons lichaam te binden. Het voelt
alsof we twee keer zo zwaar zijn, zegt hij. We liggen zij aan
zij in een gymzaaltje, met ons gezicht naar het plafond. Ter-
wijl de docent zelfexpressie langs onze hoofden en voeten
loopt, vertelt hij ons hoe wij ons moeten voelen. We moe-
ten van hem diep in- en uitademen. Daarna moeten we heel
hard ‘tet-tet-tet’ zeggen en heel zacht ‘tut-tut-tut’. Ik be-
weeg mijn mond alsof ik iets zeg. Ik denk aan slachtvee. Ik
denk aan eindeloze rijen dode mensen met elastiekjes om
hun tenen waaraan een identificatiekaartje bungelt. Ik wie-
bel met mijn tenen. Ik voel geen elastiekje, dus ik ben niet
dood. Als de docent mij in het voorbijgaan aankijkt, lach ik
een idiote lach: twee rijen tanden helemaal bloot. Hij buigt
zich over me heen. Nog voordat hij kan vragen wat er aan
de hand is, zeg ik: ‘Het is alleen maar lucht.’

De docent heeft bruin haar tot op zijn schouders en
draagt een roze blouse. Ik voel zijn adem op mijn gezicht.
Hij weet dat ik zijn adem op mijn gezicht voel. Hij knijpt
zijn ogen een beetje dicht alsof hij mijn oprechtheid pro-
beert te peilen. Dan zegt hij: ‘Als jij niet gewoon mee kunt
doen, gooi ik je eruit.’ Hij glimlacht terwijl hij nog dieper
over me heen zakt. Ineens voel ik me twee keer zo zwaar.
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Friedrich Kekulé droomde van een slang die in zijn eigen
staart beet. Toen hij ontwaakte, kwam hij op het vernieu-
wende idee dat benzeenmoleculen de vorm hadden van een
ring. Ik droom nooit van slangen die in hun eigen staart bij-
ten. Ik ontwaak zonder vernieuwende ideeén. Als iemand
mij vraagt hoe het gaat, zeg ik: ‘Zijn gangetje.’

Ik hoor een piepje. Al drie dagen lang hoor ik elke dertig
seconden een piepje. De batterijen van het brandalarm op
de gang dreigen op te raken. Het brandalarm is voor ons al-
lemaal, dus voelt niemand zich geroepen de batterijen te
vervangen. We wachten tot het piepje uitsterft en mis-
schien, als we het niet vergeten, worden er dan nieuwe bat-
terijen in gestopt. Het contact met mijn vier huisgenoten
—mag je die term gebruiken als je in een sporthal woont? —
blijft beperkt tot geklets in de gezamenlijke keuken. We zijn
geen vrienden van elkaar en dat is goed zo.

Ik maak mijn vinger nat met mijn tong en duw, terwijl ik
mijn ogen op het dakraam richt, mijn hand onder de stof
van mijn slipje. Grijze lucht, aan de randen kleven verrotte
bladeren. Ik denk aan Michel, zijn hand die samen met
mijn hand verdwijnt. Hij zegt dat hij zin in mij heeft en
drukt zijn onderlichaam tegen het mijne. Ik denk aan Tim
van Buuren die tijdens de aftiteling van E.T. zijn broek
openknoopte en mij trots zijn harde lul liet zien.

‘Wil je hem aanraken? had Tim gevraagd op dezelfde
toon waarop hij mij eerder die dag een kopje thee had aan-
geboden.

‘Nee, dank je.’

De volgende dag op school deden we allebei alsof er niets
was gebeurd. In de pauze speelde hij een gevoelig liedje op
zijn gitaar.
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Ik sluit mijn ogen en laat Michel met me vrijen op ma-
nieren zoals wij nooit vrijen. Achter mijn oogleden ont-
staan gekleurde wolken. Oranje wolken gaan over in rode,
rode in groene. Ik voer het tempo van mijn vinger op. De
wolken wisselen steeds sneller van kleur.

‘Wie heeft dat gezegd? Wie? Ik niet!” Susanne schreeuwt
in de kamer naast me. Je was er toch zelf bij? Was je er niet
zelfbij? Nou dan!’

Het lijkt alsof ze in haar eentje ruziemaakt. De stem van
haar vriend is zacht en dringt nauwelijks door de muur
heen.

‘Doe nou niet alsof ik gek ben!”

Susannes vader heeft een winkel met vliegengordijnen,
daar schaamt ze zich voor. Susanne heeft denk ik veel om
zich voor te schamen.

Susanne slaapt in kleedkamer 4, ik in 3. Onze kamers zijn
elkaars spiegelbeeld. Op kniehoogte zie je nog overal gaten
in de muren die herinneren aan de houten bankjes die er
vroeger zaten vastgeschroefd. De deuren naar de gymzaal
zijn dichtgespijkerd. Het koepelvormige dakraam zegt me
of het dagis of nacht. Het raam kan niet open.

‘Makkelijk hoor!?

De deur van kleedkamer 4 knalt dicht. Iemand stapt snel
door de gang. Susannes vriend draagt schoenen met dikke
zolen. Dat hoor je.

Mijn vinger ligt stil in mijn kruis. Ik haal mijn hand weg.
Ergens aan de rand van mijn schedel drijven de gekleurde
wolken weg. Ze worden kleiner en grijzer tot ze er niet meer
zijn. Je moet je buren niet horen ruziemaken als je in bed
ligt. Dat rotzooit maar wat met je eigen gevoel, je eigen ge-
dachten, alsof je binnenwereld soms een publiek gebouw is
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waar iedereen met zijn vieze schoenen doorheen mag banje-
ren. Ik sla met mijn vuisten op het matras. De klap klinkt dof
en biedt geen troost. Ik zou iets tegen de muur kunnen stuk-
gooien. Die rode vaas misschien. Nee, dat zou raar zijn, in-
eens een vaas tegen de muur gooien terwijl ik met niemand
ruziemaak, behalve dan met Susanne, maar dat weet zij niet.

De telefoon gaat, het geluid komt van de bank. Ik sla het
dekbed van me af en struikel in mijn onderbroek naar de
bank. Als ik mijn mobiel grijp, zie ik een onbekend num-
mer op de display staan.

‘Hallo?’

‘Miss Furnoet?’

‘Fernhout.

‘Hello, this is Antoine Désin from the Centre Médical
Toulouse. I need to talk to you about your mother...’

Ik laat me op de bank zakken, duw mijn nagels in de zit-
ting en zeg met een schorre stem: ‘Okay.’

Tijdens een telefoongesprek heb ik de neiging om wille-
keurige woorden uit het gesprek op een papiertje te krabbe-
len. Een hardnekkige gewoonte. Na het gesprek met dokter
Désin lees ik de volgende woorden op een lege envelop:
mother, high, condition, hours.

Ik moet Sasja bellen. Ik moet me douchen, aankleden en de
reis regelen. Ik moet kleren in een koffer stoppen (ik heb
geen koffer). Ik moet doelgericht denken, efficiént hande-
len, en daar moet ik nu mee beginnen. Nu dus. Nu! Nu! Nu!

Ik hoor een piepje. Ik bevries, als een klein dier gevangen
in het licht van een auto. Sasja belt en zegt dat hij de trein
pakt.

‘Tk ook, zeg ik.
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Jij kunt toch vliegen?’

Natuurlijk kan ik vliegen, denk ik. Tk heb het eerder ge-
daan. Geen probleem. Maar wat moet ik doen als ik daar
ben? Zij ligt in een witte kamer — ze hebben daar alleen maar
witte kamers — en boven haar bed hangt zo’n prikbord met
beterschapkaarten. Die met het zonnebloemenveld, die is
van mij. Ik, de dochter, moet dan plaatsnemen op de stoel
naast het bed en ik moet wachten. Dus ik wacht. Ik wacht
urenlang terwijl het in en uit lopend personeel mij toeknikt
op een manier alsof het weet wat ik denk, maar het kan on-
mogelijk weten wat ik denk. En niets, volstrekt niets durf ik
tegen haar te zeggen, omdat alles alleen nog zou klinken
naar alles wat niet gezegd wordt...

‘Tk wil niet alleen in dat vliegtuig zitten.’

‘Rare.

Ja.

‘Dus nu pakken we allebei de trein?’

‘Ja. Als je het niet erg vindt tenminste.’

‘Je moet het zelf weten.’

‘Dan pak ik de trein.’

Zeven piepjes later sta ik onder de douche. Ik beweeg op-
nieuw mijn hand tussen mijn benen. Dat is niet opwin-
dend. Het is eerder een technische aangelegenheid waar de
natheid, de hardheid en de richting van mijn vingers goed
op elkaar moeten worden afgestemd. De doucheruimte is
groot genoeg om acht mensen tegelijk te laten douchen. Er
hangen zeven douchekoppen ongebruikt aan de muur.
Wanneer ik het gewenste resultaat bijna heb bereikt, druk
ik mijn voorhoofd tegen de tegels en sluit mijn ogen. Ik
denk aan niets in het bijzonder. Er is alleen het water dat via
mij naar beneden spettert. Verder niets.
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Op de internetsite staat dat ik altijd kan bellen voor vragen.
Ik krijg Winnie aan de telefoon. Winnies stem doet denken
aan lauwwarme melk met een vel eroverheen, maar ik moet
vriendelijk zijn tegen Winnie: ik heb veel vragen.

‘Waarom zeggen we “pingpongbal” en nooit “tafelten-
nisbal”?’

‘Pardon?’

‘Gelooft u dat de ziel 21 gram weegt?’

‘Hebt u vragen over onze treinreizen?’

‘Waarom staat er PRESS DEL TO ENTER SETUP 0Op mijn
scherm als ik mijn computer opstart?’

‘Tk geloof niet...’

‘Als u zou moeten kiezen, zou u dan liever doof zijn of
blind? Liever een arm verliezen of een been? Waarom
brengt een klavertjevier geluk, maar is een elfde vinger eng?
Is één persoon genoeg om voor te leven? Of twee mis-
schien?

‘... Ik zwijg.

‘Hallo, is daar iemand?’

Reserveren is verplicht, zegt Winnie gedecideerd. Zomaar
instappen gaat niet.

‘Maar dit is niet zomaar, dit is een noodgeval. Voor een
noodgeval kan ik toch niet reserveren?’

Nee, daar heb ik wel een punt, zegt ze.

‘Waarom gaan jullie niet met het vliegtuig als er zo’n
haast bijis?

Ik leg de situatie uit.

‘Vliegangst? Allebei?” Ze gelooft me niet, natuurlijk ge-
looft ze me niet.

‘Het zal wel iets genetisch zijn...’
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