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Er is een doorwaadbare plaats in mij.

Maar voorzichtig, maak geen rimpels,

laat het afval rusten in het kroos

en de vissen slapen,

wuif naar niemand aan de kant

en vraag de zon niet om iets glinsterends,

de wind niet om iets kabbelends,

en denk dat je het koud hebt.

Uit: ‘Er is een doorwaadbare plaats in mij’ – Toon Tellegen

Every day when I

Make my way to the tubby

I find a little fella who’s

Cute and yellow and chubby

Rub-a-dub-a-dubby!

Rubber Duckie, you’re so fine

And I’m lucky that you’re mine

Rubber duckie, I’m awfully fond of you

Uit: ‘Rubber duckie’ – Ernie





heen





Jij kunt toch vliegen?

We moeten ons ontspannen door denkbeeldige stenen met

denkbeeldige touwen aan ons lichaam te binden. Het voelt

alsof we twee keer zo zwaar zijn, zegt hij. We liggen zij aan

zij in een gymzaaltje, met ons gezicht naar het plafond. Ter-

wijl de docent zelfexpressie langs onze hoofden en voeten

loopt, vertelt hij ons hoe wij ons moeten voelen. We moe-

ten van hem diep in- en uitademen. Daarna moeten we heel

hard ‘tet-tet-tet’ zeggen en heel zacht ‘tut-tut-tut’. Ik be-

weeg mijn mond alsof ik iets zeg. Ik denk aan slachtvee. Ik

denk aan eindeloze rijen dode mensen met elastiekjes om

hun tenen waaraan een identificatiekaartje bungelt. Ik wie-

bel met mijn tenen. Ik voel geen elastiekje, dus ik ben niet

dood. Als de docent mij in het voorbijgaan aankijkt, lach ik

een idiote lach: twee rijen tanden helemaal bloot. Hij buigt

zich over me heen. Nog voordat hij kan vragen wat er aan

de hand is, zeg ik: ‘Het is alleen maar lucht.’

De docent heeft bruin haar tot op zijn schouders en

draagt een roze blouse. Ik voel zijn adem op mijn gezicht.

Hij weet dat ik zijn adem op mijn gezicht voel. Hij knijpt

zijn ogen een beetje dicht alsof hij mijn oprechtheid pro-

beert te peilen. Dan zegt hij: ‘Als jij niet gewoon mee kunt

doen, gooi ik je eruit.’ Hij glimlacht terwijl hij nog dieper

over me heen zakt. Ineens voel ik me twee keer zo zwaar.
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Friedrich Kekulé droomde van een slang die in zijn eigen

staart beet. Toen hij ontwaakte, kwam hij op het vernieu-

wende idee dat benzeenmoleculen de vorm hadden van een

ring. Ik droom nooit van slangen die in hun eigen staart bij-

ten. Ik ontwaak zonder vernieuwende ideeën. Als iemand

mij vraagt hoe het gaat, zeg ik: ‘Zijn gangetje.’

Ik hoor een piepje. Al drie dagen lang hoor ik elke dertig

seconden een piepje. De batterijen van het brandalarm op

de gang dreigen op te raken. Het brandalarm is voor ons al-

lemaal, dus voelt niemand zich geroepen de batterijen te

vervangen. We wachten tot het piepje uitsterft en mis-

schien, als we het niet vergeten, worden er dan nieuwe bat-

terijen in gestopt. Het contact met mijn vier huisgenoten 

– mag je die term gebruiken als je in een sporthal woont? –

blijft beperkt tot geklets in de gezamenlijke keuken. We zijn

geen vrienden van elkaar en dat is goed zo.

Ik maak mijn vinger nat met mijn tong en duw, terwijl ik

mijn ogen op het dakraam richt, mijn hand onder de stof

van mijn slipje. Grijze lucht, aan de randen kleven verrotte

bladeren. Ik denk aan Michel, zijn hand die samen met

mijn hand verdwijnt. Hij zegt dat hij zin in mij heeft en

drukt zijn onderlichaam tegen het mijne. Ik denk aan Tim

van Buuren die tijdens de aftiteling van E.T. zijn broek

openknoopte en mij trots zijn harde lul liet zien.

‘Wil je hem aanraken?’ had Tim gevraagd op dezelfde

toon waarop hij mij eerder die dag een kopje thee had aan-

geboden.

‘Nee, dank je.’

De volgende dag op school deden we allebei alsof er niets

was gebeurd. In de pauze speelde hij een gevoelig liedje op

zijn gitaar.
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Ik sluit mijn ogen en laat Michel met me vrijen op ma-

nieren zoals wij nooit vrijen. Achter mijn oogleden ont-

staan gekleurde wolken. Oranje wolken gaan over in rode,

rode in groene. Ik voer het tempo van mijn vinger op. De

wolken wisselen steeds sneller van kleur.

‘Wie heeft dat gezegd? Wie? Ik niet!’ Susanne schreeuwt

in de kamer naast me. ‘Je was er toch zelf bij? Was je er niet

zelf bij? Nou dan!’

Het lijkt alsof ze in haar eentje ruziemaakt. De stem van

haar vriend is zacht en dringt nauwelijks door de muur

heen.

‘Doe nou niet alsof ik gek ben!’

Susannes vader heeft een winkel met vliegengordijnen,

daar schaamt ze zich voor. Susanne heeft denk ik veel om

zich voor te schamen.

Susanne slaapt in kleedkamer 4, ik in 3. Onze kamers zijn

elkaars spiegelbeeld. Op kniehoogte zie je nog overal gaten

in de muren die herinneren aan de houten bankjes die er

vroeger zaten vastgeschroefd. De deuren naar de gymzaal

zijn dichtgespijkerd. Het koepelvormige dakraam zegt me

of het dag is of nacht. Het raam kan niet open.

‘Makkelijk hoor!’

De deur van kleedkamer 4 knalt dicht. Iemand stapt snel

door de gang. Susannes vriend draagt schoenen met dikke

zolen. Dat hoor je.

Mijn vinger ligt stil in mijn kruis. Ik haal mijn hand weg.

Ergens aan de rand van mijn schedel drijven de gekleurde

wolken weg. Ze worden kleiner en grijzer tot ze er niet meer

zijn. Je moet je buren niet horen ruziemaken als je in bed

ligt. Dat rotzooit maar wat met je eigen gevoel, je eigen ge-

dachten, alsof je binnenwereld soms een publiek gebouw is

13



waar iedereen met zijn vieze schoenen doorheen mag banje-

ren. Ik sla met mijn vuisten op het matras. De klap klinkt dof

en biedt geen troost. Ik zou iets tegen de muur kunnen stuk-

gooien. Die rode vaas misschien. Nee, dat zou raar zijn, in-

eens een vaas tegen de muur gooien terwijl ik met niemand

ruziemaak, behalve dan met Susanne, maar dat weet zij niet.

De telefoon gaat, het geluid komt van de bank. Ik sla het

dekbed van me af en struikel in mijn onderbroek naar de

bank. Als ik mijn mobiel grijp, zie ik een onbekend num-

mer op de display staan.

‘Hallo?’

‘Miss Furnoet?’

‘Fernhout.’

‘Hello, this is Antoine Désin from the Centre Médical

Toulouse. I need to talk to you about your mother…’

Ik laat me op de bank zakken, duw mijn nagels in de zit-

ting en zeg met een schorre stem: ‘Okay.’

Tijdens een telefoongesprek heb ik de neiging om wille-

keurige woorden uit het gesprek op een papiertje te krabbe-

len. Een hardnekkige gewoonte. Na het gesprek met dokter

Désin lees ik de volgende woorden op een lege envelop:

mother, high, condition, hours.

Ik moet Sasja bellen. Ik moet me douchen, aankleden en de

reis regelen. Ik moet kleren in een koffer stoppen (ik heb

geen koffer). Ik moet doelgericht denken, efficiënt hande-

len, en daar moet ik nu mee beginnen. Nu dus. Nu! Nu! Nu!

Ik hoor een piepje. Ik bevries, als een klein dier gevangen

in het licht van een auto. Sasja belt en zegt dat hij de trein

pakt.

‘Ik ook,’ zeg ik.

14



‘Jij kunt toch vliegen?’

Natuurlijk kan ik vliegen, denk ik. Ik heb het eerder ge-

daan. Geen probleem. Maar wat moet ik doen als ik daar

ben? Zij ligt in een witte kamer – ze hebben daar alleen maar

witte kamers – en boven haar bed hangt zo’n prikbord met

beterschapkaarten. Die met het zonnebloemenveld, die is

van mij. Ik, de dochter, moet dan plaatsnemen op de stoel

naast het bed en ik moet wachten. Dus ik wacht. Ik wacht

urenlang terwijl het in en uit lopend personeel mij toeknikt

op een manier alsof het weet wat ik denk, maar het kan on-

mogelijk weten wat ik denk. En niets, volstrekt niets durf ik

tegen haar te zeggen, omdat alles alleen nog zou klinken

naar alles wat niet gezegd wordt…

‘Ik wil niet alleen in dat vliegtuig zitten.’

‘Rare.’

‘Ja.’

‘Dus nu pakken we allebei de trein?’

‘Ja. Als je het niet erg vindt tenminste.’

‘Je moet het zelf weten.’

‘Dan pak ik de trein.’

Zeven piepjes later sta ik onder de douche. Ik beweeg op-

nieuw mijn hand tussen mijn benen. Dat is niet opwin-

dend. Het is eerder een technische aangelegenheid waar de

natheid, de hardheid en de richting van mijn vingers goed

op elkaar moeten worden afgestemd. De doucheruimte is

groot genoeg om acht mensen tegelijk te laten douchen. Er

hangen zeven douchekoppen ongebruikt aan de muur.

Wanneer ik het gewenste resultaat bijna heb bereikt, druk

ik mijn voorhoofd tegen de tegels en sluit mijn ogen. Ik

denk aan niets in het bijzonder. Er is alleen het water dat via

mij naar beneden spettert. Verder niets.
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Op de internetsite staat dat ik altijd kan bellen voor vragen.

Ik krijg Winnie aan de telefoon. Winnies stem doet denken

aan lauwwarme melk met een vel eroverheen, maar ik moet

vriendelijk zijn tegen Winnie: ik heb veel vragen.

‘Waarom zeggen we “pingpongbal” en nooit “tafelten-

nisbal”?’

‘Pardon?’

‘Gelooft u dat de ziel 21 gram weegt?’

‘Hebt u vragen over onze treinreizen?’

‘Waarom staat er press del to enter setup op mijn

scherm als ik mijn computer opstart?’

‘Ik geloof niet…’

‘Als u zou moeten kiezen, zou u dan liever doof zijn of

blind? Liever een arm verliezen of een been? Waarom

brengt een klavertjevier geluk, maar is een elfde vinger eng?

Is één persoon genoeg om voor te leven? Of twee mis-

schien?’

‘…’ Ik zwijg.

‘Hallo, is daar iemand?’

Reserveren is verplicht, zegt Winnie gedecideerd. Zomaar

instappen gaat niet.

‘Maar dit is niet zomaar, dit is een noodgeval. Voor een

noodgeval kan ik toch niet reserveren?’

Nee, daar heb ik wel een punt, zegt ze.

‘Waarom gaan jullie niet met het vliegtuig als er zo’n

haast bij is?’

Ik leg de situatie uit.

‘Vliegangst? Allebei?’ Ze gelooft me niet, natuurlijk ge-

looft ze me niet.

‘Het zal wel iets genetisch zijn…’
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