
Inhoud

Deel I

Proloog 13

januari – 1900-1914
Amsterdam 23

Parijs 26
Londen 38
Berlijn 51
Wenen 66

februari – 1914-1918
Wenen 87
Ieper 99

Cassel 110
Verdun 117

Versailles 123

maart – 1917-1924
Stockholm 148
Helsinki 159

Petrograd 170
Riga 191

april – 1918-1938
Berlijn 211

Bielefeld 247
München 257
Wenen 272

mei – 1922-1939
Predappio 288
Lamanère 298
Barcelona 315



Guernica 324
München 332

juni – 1939-1941
Fermont 347

Duinkerken 354
Chartwell 363
Brasted 372
Londen 375

juli – 1940-1942
Berlijn 387

Himmlerstadt 399
Auschwitz 408
Warschau 419
Leningrad 425
Moskou 430

Deel II

augustus – 1942-1944
Stalingrad 465

Odessa 474
Istanbul 483

Kefallonía 490
Cassino 498
Rome 505
Vichy 509

Saint Blimont 516

september – 1944-1956
Bénouville 531
Oosterbeek 540

Dresden 547
Berlijn 557

Neurenberg 565
Praag 570

Budapest 591



oktober – 1956-1980
Brussel 605

Amsterdam 619
Berlijn 626
Parijs 634

Lourdes 643
Lissabon 651
Dublin 662

november – 1980-1989
Berlijn 683
Niesky 697
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Je moest zenuwen hebben als een paard om mee te luisteren bij het ver-
slag dat een jonge officier uit de staf van Paulus aan de Führer uitbracht.
Hij deed dat met een nuchterheid en een vastbeslotenheid, zonder ver-
wijten en klachten, en daarom was het juist zo schokkend. Vaak voel ik
me zelf een klootzak, wanneer ik in een kamer in een bed ga liggen, en
ondanks alles zonder zorgen slaap.

Generaal Alfred Jodl in een brief aan Luise Jodl, januari 1943.

‘Die “jonge officier”, dat was ik, Winrich Hans Hubertus Behr, Teddy
voor mijn vrienden. In de jaren vijftig werkte ik voor de Europese Ge-
meenschap voor Kolen en Staal, daarna was ik loco-secretaris-generaal
van de Europese Gemeenschap. Vanaf 1965 leidde ik twintig jaar lang
een telecommunicatieconcern. We maakten telefoons, schakelsystemen,
centrales, alarminstallaties, al dat soort zaken. Twaalfduizend man perso-
neel. We wonen nu achter Düsseldorf, in een rustig villadorp. Een prach-
tige tijd.

Ik heb wel eens bedacht dat mijn overgrootvader, mijn grootvader, mijn
vader en ik één ding gemeen hebben: we hebben alle vier in een oorlog
tegen Frankrijk gevochten, en we zijn er alle vier gewond geraakt. Ik kan
u een klein kistje laten zien met de IJzeren Kruisen van vier generaties
erin. Zoiets was, naar de toenmalige opvattingen, een grote eer voor een
Duitse familie. Maar het is natuurlijk ook iets miserabels, vindt u niet?

Mijn vader was in 1914 bataljonscommandant. Direct al bij het begin
van de oorlog is hij in een bos bij Maubeuge, toen hij met getrokken sa-
bel vooropging bij een aanval op de Fransen, door een granaat geraakt.
Zijn hele gezicht, neus, ogen, mond, alles werd opengereten. Hij heeft
uren op het slagveld gelegen. Ten slotte is hij opgeraapt, naar Berlijn ge-
stuurd en daar verder verpleegd. Zijn gezicht was volledig verminkt. Hij
was totaal blind. Zo heeft hij mijn moeder leren kennen, zij was zijn ver-
pleegster. In 1915 zijn ze getrouwd. Drie jaar later werd ik geboren, op
22 januari 1918. Ik heb dus een vader gehad die mij nooit met eigen ogen
heeft gezien.

Mijn hele familie is afkomstig uit de Baltische staten, maar tegelijk was
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mijn vader een typische zoon van de Pruisische cadettenacademies, een
echte militair van de keizerlijke generatie, net als mijn grootvader. Hij
kon ontzettend afgeven op Wilhelm ii, maar hoe hij ook schold, hij zei
altijd “Unser allergnädigster Kaiser” en “Seine Majestät”.

Hij was kolonel bij de generale staf en hij had leren typen op een blin-
denmachine, zo deed hij thuis zijn werk. We woonden in een dure wijk,
bij de Tiergarten, en we hadden altijd hoge officieren op bezoek. Ook
wandelden we veel samen, mijn vader en ik. Ik leidde hem dan door Ber-
lijn, langs de toenmalige Siegesallee met al die gipsbeelden van Duitse
vorsten, en dan kreeg ik hele colleges over geschiedenis. Mijn vader zei
altijd: “Mijn jongen, je wordt hopelijk toch geen koopman.” Daarmee be-
doelde hij: niet-ambtenaar. Hij vond het dienen van de staat het mooiste
wat er was, hetzij als officier, hetzij als hoge ambtenaar. Alle andere be-
roepen, waarbij het alleen maar om geld ging, vond hij tweederangs.

Rond mijn dertiende, in 1931, speelde ik veel met twee andere jon-
gens. Op een dag kwam een van die knapen, een zoontje van een zie-
kenhuisportier, aanlopen met een zwart hemd. Hij had ook een insigne,
een ondergaande zon. Hij zei: “Ik ben bij de Hitler-Jugend.” Hij begon
ons van alles te vertellen, over Hitler en over zondagse tochtjes met een
vrachtwagen naar buiten. Ik mocht wel eens mee, zei hij. Zo klom ik dus
op een zondagochtend ook op die vrachtwagen. Er waren ongeveer vijf-
tig jongens, die allemaal Schillermutsen, koppels en bruine hemden droe-
gen. Onderweg werden er liederen gezongen, er werd haltgehouden bij
een café waar schnaps en bier werd gedronken, we reden weer verder,
sommigen werden dronken, er werden gore grappen verteld, er werd ge-
schreeuwd: “Juda, verrecke!” Het was, kortom, ruwe arbeidersjeugd,
werkloos, niets om handen. Voor hen was het een belevenis, zo’n tocht-
je. Het was niet mijn slag. Dat was, rond 1931, mijn eerste contact met
de nazi’s.

Ondertussen begonnen veel van die deftige joodse families weg te trek-
ken naar het buitenland, rustig en discreet. In 1929 startte onze gymna-
siumklas met dertig jongens. Daarvan kwamen, schat ik, zo’n vijftien uit
joodse gezinnen, maar eerlijk gezegd dachten we helemaal niet in dat
soort termen. Het waren vrienden en klasgenoten. Punt. Toen ik in 1935
eindexamen deed, waren van die hele klas acht jongens over.

Een paar van die oude klasgenoten heb ik een halve eeuw later nog een
keer ontmoet, in 1988, toen mijn gymnasium driehonderd jaar bestond.
Het was leuk om ze terug te zien. Maar toch. Ik was gedecoreerd mili-
tair geweest in de Tweede Wereldoorlog, lid van de staf van veldmaar-
schalk Rommel, en dat wisten ze natuurlijk allemaal. Ik voelde de vraag
hangen: “Hoe heb je daarbij kunnen zijn?” Vijftig jaar treurige geschie-
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denis, het vormde een barrière die we tevergeefs probeerden te over-
bruggen.

1936 was het jaar van de Olympiade in Berlijn. Ik was achttien en voel-
de me groots. Zoveel verbondenheid tussen de volkeren, zoveel verbroe-
dering. Zo beleefde ik dat. Het jaar daarop ging ik naar de Kriegsschule
in München. Ik werd dus officier, misschien wel omdat er voor mijn va-
der niets anders bestond.

Door zijn werk bij de generale staf was die uitstekend op de hoogte
van alles wat er gaande was. “Die halve kunstschilder, mijn hemel, dat zal
me een rotzooi geven, voor ons allemaal,” mompelde hij regelmatig. Ik
vond dat helemaal niet, ik was wild enthousiast. Ik deed als soldaat mee
aan de intocht in Sudetenland met onze Berliner Pantserdivisie. Dat was
geen oorlog, dat was alleen maar een feestparade. Overal werd gevlagd,
we werden enthousiast binnengehaald, en we dachten: zo wordt Versail-
les langzaam maar zeker door Hitler ongedaan gemaakt. De intocht in
Rijnland ging net zo. Wij, jonge officieren, beseften dat Hitler hoog spel
speelde, maar hij deed dat heel handig.

De oudere officieren waren veel voorzichtiger. Toen we in de zomer
van 1939 in Pommeren lagen, en er geruchten waren dat het in Polen
zou gaan gebeuren, waren die buitengewoon somber. “Die kerel stuurt
aan op een nieuwe wereldoorlog,” zeiden ze. “Dit moet fout gaan.” In
die stemming trokken we op tot tien kilometer voor de grens. Toen kwam
het bevel om weer dertig kilometer terug te trekken, en al die oude offi-
cieren zetten het opgelucht op een drinken: “Goddank, toch geen oor-
log. Hitler heeft het weer eens geflikt.” Dat was het moment waarop Hit-
ler de Engelsen nog achtenveertig uur gaf om aan zijn laatste ultimatum
te voldoen, maar dat wisten we natuurlijk niet.

Ikzelf was in die dagen, verontschuldig me, vervuld van eigenlijk maar
één gedachte: lieve God, wees toch niet zo wreed voor mijn vader om
ook zijn enige zoon in een oorlog te laten vallen. Dat een koerier bij mijn
ouders op de stoep zou staan met het bericht: “Uw zoon is gesneuveld”,
dat idee joeg me meer angst aan dan mijn eigen dood.

Toen gingen we. De eerste die ik zag sneuvelen, was een jonge colle-
ga-officier. De oorlog was een paar dagen aan de gang, we hadden een
verlaten landgoed ontdekt, we liepen de tuin in, er stonden een paar au-
to’s, er was een prachtig terras, een eetkamer, en daarin een grote gedekte
tafel met zeker twintig borden, en alles er nog op, ham, boter, kaas, ge-
vogelte, noem het maar. Het gezelschap was duidelijk in alle haast van de
maaltijd weggevlucht. Ik pak terloops een plakje ham, en terwijl ik me
omdraai, zie ik opeens drie Polen tussen de bomen staan, klaar om te




