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inleiding

De paradox van de aap

Op een ochtend in juni 2004 zat Ana María Santi, geleund tegen een paal onder
een breed afdak van palmbladeren, met gefronst voorhoofd te kijken naar

haar verzamelde stamgenoten in Mazáraka, hun dorpje aan de Río Conambu, een
Ecuadoraanse zijtak van de Boven-Amazone. Afgezien van Ana María’s haar, dat
na zeventig jaar nog steeds dik en zwart was, deed alles aan haar denken aan een
oude gedroogde peulenschil. Haar grijze ogen leken op twee bleke vissen, gevan-
gen in de donkere wervelstromen van haar gezicht. In een dialect van het Quichua
en het Zápara, een vrijwel verdwenen taal, zat ze te mopperen op haar nichtjes en
kleindochters. Een uur na zonsopgang waren zij en alle anderen in het dorp al
dronken, behalve Ana María zelf.

De aanleiding was een minga, een feestelijke vorm van traditionele burenhulp
wanneer iemand met iets nieuws begon: een nieuwe hut of een nieuwe akker.
Veertig Zápara-indianen, allemaal blootsvoets en verscheidene met een beschil-
derd gezicht, zaten dicht opeengepakt in een kring op boomstammen die als zit-
bank dienden. Straks zouden de mannen op pad gaan om door het kappen en ver-
branden van bomen in het woud een plek vrij te maken voor een nieuwe
maniok-akker voor Ana María’s broer, en daar bereidden ze zich nu op voor met
het drinken van chicha – liters ervan. Zelfs de kinderen slobberden aardewerk
kommen vol met het melkachtige, van maniokpulp gebrouwen zurige bier, tot
gisting gebracht met het speeksel van Zápara-vrouwen, die de hele dag op pulp-
proppen kauwden. Twee meisjes, hun haar doorvlochten met gras, werkten zich
door het gedrang om kommen chicha bij te vullen en schalen met gebakken meer-
val rond te brengen. Aan de oudsten en de gasten boden ze stukken gekookt vlees
aan, donker als chocolade. Maar Ana María Santi, de oudste aanwezige, kreeg
niets.

De rest van de mensheid denderde al een nieuw millennium binnen, maar de
Zápara hadden nog maar amper het Stenen Tijdperk betreden. Net als de slinger-
apen, waarvan ze volgens hen afstammen, wonen de Zápara in wezen nog steeds
tussen de bomen: ze snoeren met bejuco-lianen palmstammen aan elkaar vast,
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waarop van palmbladeren gevlochten daken rusten. Tot de komst van de maniok
waren palmharten hun voornaamste groente. Voor het benodigde eiwit vingen ze
vissen in netten en jaagden ze met bamboepijlen en blaaspijpen op tapirs, bisam-
zwijnen, kwartels en hokko’s.

Dat doen ze nog steeds, maar er is niet veel wild meer over. Toen Ana María’s
grootouders nog jong waren, zegt ze, kon het woud hen gemakkelijk voeden, ook
al waren de Zápara toentertijd een van de grootste stammen van het Amazonege-
bied, met circa 200000 stamleden, die in dorpjes overal langs de naburige rivieren
woonden. En toen gebeurde er heel ver weg iets en was niets in hun wereld – of die
van alle anderen – ooit meer hetzelfde.

Wat er gebeurde, was dat Henry Ford had bedacht hoe je auto’s in massa kon
produceren. De vraag naar buitenbanden en opblaasbare binnenbanden zorgde
ervoor dat ambitieuze Europeanen al snel iedere bevaarbare waterweg in het Ama-
zonegebied bevoeren, beslag legden op grond met rubberbomen en arbeiders
dwongen om die af te tappen. In Ecuador werden ze bijgestaan door Quichua-in-
dianen uit het hoogland, die al eerder bekeerd waren door Spaanse missionarissen
en die maar wat graag hielpen om de heidense Zápara-mannen uit het laagland
aan bomen vast te ketenen, die ze moesten bewerken tot ze erbij neervielen. Vrou-
wen en meisjes van de Zápara werden meegevoerd als fokdieren of seksslavinnen,
en verkracht tot ze het leven lieten.

Omstreeks 1920 hadden rubberplantages in Zuidoost-Azië de markt voor in het
wild gewonnen Zuid-Amerikaanse latex geheel verdrongen. De enkele honderden
Zápara die ondergedoken waren tijdens de rubbergenocide, bleven zich schuil-
houden. Sommigen deden zich voor als Quichua en leefden te midden van de vij-
anden die nu hun grond bezet hielden. Anderen vluchtten naar Peru. De Zápara
van Ecuador werden officieel als uitgestorven beschouwd. Maar toen, in 1999, na-
dat Peru en Ecuador een langdurig grensgeschil hadden opgelost, werd in de Ecu-
adoraanse jungle een Peruaanse Zápara-sjamaan aangetroffen. Hij was gekomen,
zo zei hij, om eindelijk zijn familieleden weer eens te zien.

De herontdekte Ecuadoraanse Zápara werden een antropologische cause célè-
bre. De regering erkende hun territoriale rechten, hoewel uitsluitend op een mi-
niem stukje van hun voorvaderlijke grond, en de Unesco gaf hun een toelage om
hun cultuur te doen herleven en hun taal te redden. Die werd op dat moment nog
maar door vier stamleden gesproken, onder wie Ana María Santi. Het woud dat ze
eens hadden gekend, was grotendeels verdwenen: van hun bezetters, de Quichua,
hadden ze geleerd hoe ze met stalen machetes bomen moesten kappen en de
stronken verbranden om maniok te planten. Na één oogst moesten ze ieder akker-
tje jarenlang braak laten liggen; overal was het hoge bladerdak van het woud ver-
vangen door de sprietige, jongere aanplant van laurierbomen, magnolia’s en witte
balsembomen. Maniok was nu hun basisvoedsel, elke dag genuttigd in de vorm
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van chicha. De Zápara hadden de 21ste eeuw gehaald, maar ze waren hem be-
schonken binnengegaan, en dat bleven ze.

Ze jaagden nog steeds, maar nu liepen mannen dagenlang rond en vonden geen
enkele tapir, en zelfs geen kwartel. Ze hadden hun toevlucht genomen tot het
neerschieten van slingerapen, waarvan het vlees voorheen taboe was. Opnieuw
duwde Ana María de kom weg die haar door haar kleindochters werd voorgehou-
den. In de kom zat chocoladekleurig vlees, met een kleine, duimloze klauw uitste-
kend over de rand. Ze hief haar knoestige kin op naar het door haar afgewezen ge-
kookte aapje.

‘Als we ons verlagen tot het opeten van onze voorouders,’ vroeg ze, ‘wat blijft er
dan nog over?’

Zo ver van de wouden en savannen van onze oorsprong, voelen we ons nog maar
zelden verbonden met onze dierlijke voorgangers. Dat de Zápara van het Amazo-
negebied die band nog wel voelen, is opmerkelijk, omdat de geleidelijke verbre-
king van de band tussen de mens en andere primaten plaatsvond op een ander
continent. Niettemin worden we de laatste tijd bekropen door een besef van wat
Ana María bedoelt. Wij worden niet gedwongen tot kannibalisme, maar zouden
ook wij niet voor vreselijke keuzes kunnen komen te staan terwijl we de toekomst
tegemoet sluipen?

Een generatie geleden ontkwam de mens aan nucleaire vernietiging; met een
beetje geluk zullen we zoiets, en andere massale verschrikkingen, kunnen blijven
mijden. Maar tegenwoordig is het zo dat we ons vaak afvragen of we de planeet,
inclusief onszelf, niet hebben vergiftigd of opgewarmd. Ook hebben we water en
grond zodanig gebruikt en misbruikt dat er van beide veel minder over is, terwijl
we daarnaast duizenden planten- en diersoorten onder de voet hebben gelopen
die waarschijnlijk niet meer terugkomen. Onze wereld, zo waarschuwen sommige
alom gerespecteerde stemmen, zou op zekere dag kunnen ontaarden in iets wat
lijkt op een braakliggend stuk grond, waar kraaien en ratten tussen het onkruid
rondscharrelen en op elkaar azen. Als het zover komt, op welk punt zou alles dan
zodanig uit de hand lopen dat wij, ondanks al onze alom bewierookte superieure
intelligentie, niet tot de onversaagde overlevenden behoren?

Eerlijk gezegd weten we dat niet. Ieder vaag vermoeden wordt vertroebeld door
onze hardnekkige tegenzin om te aanvaarden dat het ergste inderdaad zou kunnen
gebeuren. Misschien worden we wel gehinderd door overlevingsinstincten die in
de loop van een paar miljoen jaar steeds meer ingesteld zijn geraakt op het ontken-
nen, tarten of negeren van voortekenen van catastrofes, omdat die ons anders wel
eens zouden kunnen verlammen van angst.

Als die instincten als nadelige consequentie hebben dat we wachten tot het te
laat is, dan is dat niet best. Als ze ons verzet in het zicht van toenemende omineuze
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voortekenen versterken, dan is dat goed. Meer dan eens heeft een krankzinnige,
koppig volgehouden hoop geleid tot creatieve vondsten waardoor mensen op het
nippertje aan totale vernietiging ontkwamen. Laten we daarom een creatief expe-
riment doen: stel dat het ergste is gebeurd. De mens is definitief uitgestorven. Niet
door een kernramp, een botsing met een asteroïde of een andere gebeurtenis met
een zodanig verwoestende uitwerking dat zo’n beetje alles is weggevaagd en het
overgeblevene ingrijpend veranderd is en niet veel meer voorstelt. En ook niet
door een of ander gruwelijk ecologisch scenario waarbij we wegkwijnen in een
martelgang waarin we gaandeweg nog veel meer soorten meeslepen.

Stel u in plaats daarvan een wereld voor waaruit we allemaal plotseling verdwe-
nen zijn. Morgen.

Misschien onwaarschijnlijk, maar hypothetisch niet onmogelijk. Laten we zeg-
gen dat een voor Homo sapiens specifiek virus – natuurlijk of door een diabolische
toepassing van de nanotechnologie ontstaan – ons te grazen neemt en de rest in-
tact laat. Of dat een misantropisch, kwaadaardig genie op de een of andere manier
zijn pijlen richt op die unieke 3,9 procent dna die ons tot mensen maakt, en niet
tot chimpansees, of een methode om ons sperma te steriliseren perfectioneert. Of
laten we zeggen dat Jezus – meer over Hem later – of aliens ons meevoeren, ofwel
naar onze hemelse zaligheid of naar een dierentuin ergens in het melkwegstelsel.

Kijk om u heen, kijk naar de wereld van nu. Uw huis, uw stad. Het land erom-
heen, het plaveisel onder uw voeten en de grond eronder. Laat het allemaal daar,
maar haal de mensen weg. Wis ons uit, en kijk wat er overblijft. Hoe zou de rest
van de natuur reageren als ze ineens werd verlost van de genadeloze druk die we
op haar en op onze medeorganismen uitoefenen? Hoe lang zou het duren voordat
het klimaat zou terugkeren naar het punt waar het gebleven was, voordat wij al
onze motoren startten?

Hoe lang zou het duren voordat de natuur haar verloren terrein zou herwinnen
en het paradijs zou herstellen in de staat waarin het moet hebben geglansd en ge-
roken op de dag voordat Adam, ofwel Homo habilis, verscheen? Zou de natuur
ooit al onze sporen kunnen uitwissen? Hoe zou ze onze monumentale steden en
publieke werken ontmantelen en onze ontelbare plastic spullen en giftige syntheti-
sche stoffen terugbrengen tot weldadige, basale elementen? Of zijn sommige daar-
van zo onnatuurlijk dat ze onverwoestbaar zijn?

En wat te zeggen van onze fraaiste scheppingen: onze architectuur, onze kunst,
onze vele manifestaties van een hoogstaande geest? Zijn er scheppingen bij die
waarlijk tijdloos zijn, in ieder geval tijdloos genoeg om te blijven voortbestaan tot-
dat de zon uitdijt en de aarde verschroeit en verast?

En zouden we zelfs daarna misschien nog een vaag, blijvend stempel op het uni-
versum hebben achtergelaten, een blijvende gloed, of een echo van de aardse
mensheid, een interplanetair teken dat wij hier ooit waren?
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Om een idee te krijgen van hoe de wereld zonder ons verder zou gaan, moeten we
onder andere kijken naar de wereld zoals we die tot nu toe kenden. Wij zijn geen
tijdreizigers, en het bestaande fossiele materiaal is slechts een fragmentarische
steekproef. Maar zelfs als dat materiaal compleet was, dan nog zal de toekomst
geen volmaakt spiegelbeeld van het verleden zijn. We hebben sommige soorten zo
grondig uitgeroeid dat zij, of hun dna, zich nooit meer opnieuw zullen manifeste-
ren. Omdat sommige dingen die we gedaan hebben onherroepelijk zijn, zou de
planeet die na onze definitieve verdwijning resteert, niet dezelfde planeet zijn die
er geweest was als wij nooit ontstaan waren.

Toch hoeft het allemaal nu ook weer niet heel anders te zijn. De natuur heeft al
eerder ernstige verliezen doorstaan en lege niches opnieuw gevuld. En zelfs van-
daag de dag zijn er op aarde nog enkele plekken waar al onze zintuigen levendige
herinneringen kunnen ophalen aan dit paradijs van voordat we hier waren. On-
vermijdelijk roepen die bij ons de vraag op hoe de natuur zou kunnen floreren, als
ze daar de kans voor kreeg.

Omdat we toch zitten te fantaseren, waarom zouden we dan ook niet dromen
van een niet op onze ondergang berustende manier waarop de natuur kan gedij-
en? Per slot van rekening zijn we zelf zoogdieren. Iedere levensvorm draagt het zij-
ne bij aan dit enorme tableau vivant. Zou onze verdwijning de planeet door een
teloorgegane bijdrage misschien iets verarmder achterlaten?

Is het mogelijk dat de wereld zonder ons géén enorme biologische zucht van
verlichting zou slaken, maar ons zou missen?
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hoofdstuk 1

De geur van het paradijs

Misschien hebt u nog nooit van het Bialowieza Puszcza gehoord. Maar als u
bent opgegroeid in de gematigde zone, het gebied dat een groot deel van

Noord-Amerika, Japan, Korea, Rusland, verscheidene voormalige sovjetrepublie-
ken, delen van China, Turkije, en Oost- en West-Europa – inclusief de Britse ei-
landen – bestrijkt, zal iets in u zich dit Bialowieza Puszcza herinneren. Is uw ba-
kermat daarentegen een toendra of woestijn, de subtropen of de tropen, een
pampa of savanne, dan zijn er evengoed nog met dit puszcza verwante plekken op
aarde die ook bij u herinneringen wakker kunnen maken.

‘Puszcza’, een oud Pools woord, betekent ‘ongerept woud’. Het in totaal ruim
200000 hectare metende, op de grens van Polen en Wit-Rusland gelegen
Bialowieza Puszcza, is Europa’s laatste overgebleven laaglandoerbos. Denk aan het
nevelige, broeierige bos dat achter uw oogleden opdoemde als iemand u als kind
voorlas uit de sprookjes van Grimm. Hier verrijzen essen en linden van bijna vijf-
tig meter hoog, die met hun enorme bladerdak een vochtige, hecht vervlochten
ondergroei overschaduwen van beuken, varens, zwarte elzen en paddenstoelen zo
groot als schoteltjes. De honderden jaren oude, door mos omhulde eiken zijn zo
immens groot dat grote bonte spechten dennenappels kunnen opslaan in de
plooien van hun bijna tien centimeter dikke bast. De zware, koele lucht is gehuld
in een stilte die kortstondig wordt onderbroken door het krassende geschreeuw
van een notenkraker, de zachte fluittonen van een dwerguil, of de klagelijke roep
van een wolf – waarna de stilte weer neerdaalt.

De geur die opstijgt uit de eeuwenoude deklaag van vergaan organisch materi-
aal in het hart van het bos gaat terug tot de oorsprong van alle vruchtbaarheid. In
het Bialowieza-oerbos heeft de overvloed van leven veel te danken aan alles wat
dood is. Bijna een kwart van het bovengrondse organische materiaal verkeert in
diverse staten van ontbinding: zo’n honderd kubieke meter rottende boomstam-
men en afgevallen takken op iedere hectare, die als voedsel dienen voor duizenden
soorten paddenstoelen, boomkevers, rupsen en microben, die je niet vindt in de
keurig onderhouden bosgebieden die elders voor wouden doorgaan.
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Tezamen vullen deze soorten een provisiekast die voorziet in het onderhoud
van wezels, boommarters, wasberen, dassen, otters, vossen, lynxen, wolven, reeën,
elanden en adelaars. Je vindt hier meer levensvormen dan waar ook op het vaste-
land van Europa, en toch zijn er geen omringende bergen of beschuttende dalen
die inheemse soorten een uniek leefmilieu kunnen bieden. Het Bialowieza Puszcza
is eenvoudig een overblijfsel van een gebied dat zich ooit oostwaarts uitstrekte tot
in Siberië en westwaarts tot in Ierland.

Dat dit Europese erfgoed, met zijn ononderbroken biologische ouderdom, zijn
bestaan te danken heeft aan adellijke privileges, is geen verrassing. Nadat een Li-
touwse hertog, Wladyslaw Jagiello, in de loop van de 14de eeuw zijn groothertog-
dom met succes gelieerd had aan het koninkrijk Polen, verklaarde hij het woud tot
exclusief koninklijk jachtgebied. Eeuwenlang bleef dat zo. Toen deze Pools-Li-
touwse unie uiteindelijk werd opgeslokt door Rusland, werd Bialowieza het privé-
domein van de tsaren. Hoewel de bezettingsmacht van de Duitsers tijdens de Eer-
ste Wereldoorlog veel bomen kapte en flink huishield onder het wild, bleef een
ongerepte kern intact, die in 1921 een Pools nationaal park werd. Het plunderen
van de houtvoorraad werd onder de Sovjets kortstondig hervat, maar toen de na-
zi’s het land binnenvielen, verklaarde een fanatiek natuurliefhebber, Hermann
Göring geheten, het hele reservaat tot verboden terrein, uitsluitend te betreden
met toestemming van hem.

Na de Tweede Wereldoorlog ging een, naar men zegt, dronken Josef Stalin op
een avond in Warschau ermee akkoord dat Polen twee vijfde van het bos zou be-
houden. Verder veranderde er weinig onder het communistische bewind, afgezien
van de aanleg van enkele landgoederen met jachthuizen voor de elite. In een van
die oorden, Viskuli, werd in 1991 een overeenkomst gesloten, waarbij de Sovjet-
Unie uiteenviel in drie vrije staten. Nu blijkt dit oude natuurgebied meer bedreigd
te worden onder de Poolse democratie en de Wit-Russische autonomie dan het
geval was gedurende zeven eeuwen van monarchen en dictators. Departementen
voor bosbouw in beide landen versterkten hun beheer, gericht op het behoud van
een gezond Puszcza. Beheer blijkt echter vaak een eufemisme voor het uitdunnen
– en verkopen – van volgroeide hardhoutsoorten die anders op een goede dag wel-
kome voedingsstoffen hadden kunnen opleveren voor het bos.

*

Het heeft iets schokkends als je bedenkt dat heel Europa er ooit zo uitzag als dit
Puszcza. Als je het bos in gaat besef je dat wij bijna allemaal zijn opgegroeid in een
flauwe afschaduwing van wat de natuur bedoeld heeft. Als je de esdoorns ziet, met
stammen van ruim twee meter breed, of door een opstand van de allerhoogste bo-
men loopt – gigantische Noorse sparren, ruig en oud als Methusalem –, zou ie-
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