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Voorwoord

I
n 2017 is het vijf honderd jaar geleden dat een van de ingrij-
pendste gebeurtenissen in de geschiedenis van de westerse 
beschaving plaatsvond: het begin van de protestantse Refor-

matie. Het begon klein, met een theologische meningenstrijd in het 
oosten van Duitsland, maar groeide uit tot een turbulente beweging die 
vernieuwing en hervorming nastreefde, tal van zaken in twijfel trok, de 
gevestigde orde tartte en per saldo diep verdeeld was. Binnen een gene-
ratie kreeg het begrip ‘reformatie’ een totaal nieuwe betekenis. Voor-
standers van de beweging die nu bekendstaat als het protestantisme had-
den zich losgemaakt van de westerse katholieke traditie. Die scheuring 
was blijvend en zou onverzoenlijk blijken. Twee eeuwen lang zouden 
strijdende kerken, verdeelde families en onmin tussen naties breuklijnen 
door Europa trekken. De vijandschap tussen protestanten en katholie-
ken beheerste de politieke ontwikkelingen in Europa en was de kiem 
van bloedige en verbeten oorlogen. Het christendom keerde zich tegen 
de vijand binnen zijn eigen gelederen. In heel Europa werden mensen 
die de dominante godsdienst afwezen, of  die nu protestants of  katholiek 
was, van overheidswege als ketters of  verraders terechtgesteld.
 Die bittere, bloeddorstige verdeeldheid zou een lange adem blijken 
te hebben. In 1685 getuigde de koning van Frankrijk van zijn godsvrucht 
door zijn overgebleven protestantse onderdanen het land uit te zetten: 
het aantal mensen dat gedwongen werd huis en haard te verlaten beliep 
vermoedelijk 900 000. Drie jaar later verstootte Engeland zijn koning 
omdat hij het katholieke geloof  aanhing; de vervolgens uitgevaardig-
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de wet waarin bepaald werd dat iemand die met een katholiek was ge-
trouwd nooit troonopvolger kon worden, werd pas in 2013 ingetrokken. 
De verdeeldheid en de ontwrichtende geloofsijver van het oude Europa 
vonden ook hun weg naar de overzijde van de Atlantische Oceaan: in de 
Verenigde Staten werd pas in 1960 voor het eerst een katholiek tot presi-
dent gekozen, en dan nog met een minieme meerderheid.
 De gebeurtenis die de aanzet leverde voor al die gewichtige gebeur-
tenissen was tegen die achtergrond verbazend alledaags. De Reformatie 
heet begonnen te zijn op 31 oktober 1517, de dag dat een nagenoeg onbe-
kende Duitse hoogleraar een academische discussie in gang zette. Dat 
was binnen een zestiende-eeuwse universiteit zo’n alledaagse gebeurte-
nis dat niemand het destijds de moeite waard vond om vast te leggen of  
de stellingen waarmee het debat werd geopend in druk waren versche-
nen, dan wel waren bevestigd aan de deur van de plaatselijke kerk die 
indertijd fungeerde als mededelingenbord van de universiteit. De hoog-
leraar in kwestie was uiteraard Maarten Luther, en zijn vijfennegentig 
stellingen tegen aflaten, zetten een onverwacht fel debat in gang. Binnen 
vijf  jaar verkeerde de Duitse kerk in rep en roer en was Luther als ketter 
veroordeeld, maar tegelijkertijd uitgegroeid tot de beroemdste man van 
Duitsland.
 De vraag hoe een academisch twistpunt in Noordoost-Duitsland de 
kiem kon worden van een grote beweging vergt enige uitleg. Daarvoor 
volstaat het niet om opnieuw een levensbeschrijving van Luther te ge-
ven, en dat is hier ook zeker niet de bedoeling. Zoals we zullen zien was 
Luther een opmerkelijke persoonlijkheid, een moedig en getalenteerd 
man, die op het beslissende moment in zijn leven een uitzonderlijke 
kennis van zaken en vindingrijkheid aan de dag legde. Sindsdien, tot op 
de dag van vandaag, zijn zijn leven en werk onderwerp van onderzoek 
en discussie geweest, en het eeuwfeest zal aanleiding zijn om andermaal 
de balans op te maken. 
 Maar wat dit boek beoogt is iets anders. De kwestie waarover we ons 
zullen buigen is de vraag hoe, in de wereld van vijf honderd jaar gele-
den, met zijn totaal andere communicatielijnen, een theologisch geschil 
kon uitgroeien tot een grote publieke kwestie, die een aanzienlijk deel 
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van het Europese vasteland betrof  en waarbij zowel geestelijken als le-
ken betrokken raakten.
 Niets van dit alles sloot aan op de orde der dingen. In 1517 was het 
kerkelijk bestuursapparaat er nog ten volle van overtuigd dat het in staat 
zou zijn het tumult rond Luther de kop in te drukken. De gebruikelijke 
methodes – een vertrouwelijke brief  aan invloedrijke personen, kracht 
bijgezet met een gerechtelijke procedure in Rome – hadden voldoende 
moeten zijn om een opstandige priester het zwijgen op te leggen. Er was 
geen enkele reden waarom de kritiek op de handel in aflaten, die in in-
tellectuele kringen al vrij algemeen opgeld deed, zou uitgroeien tot een 
nijpende publieke kwestie. En bovenal was er geen enkele aanleiding om 
te denken dat het keurvorstendom Saksen, een bescheiden staat, ver van 
de voornaamste Europese machtscentra, ooit de bakermat zou kunnen 
worden van een gebeurtenis met een Europese reikwijdte.
 Om deze gang van zaken te begrijpen moeten we nader kijken naar 
de zeer merkwaardige samenloop van gebeurtenissen en omstandighe-
den die Luther in staat stelde het grote publiek aan te spreken en daarbij, 
bovenal, zelf  in leven te blijven. Zoals de meeste belangrijke persona-
ges uit de geschiedenis was het lot hem gunstig gezind. Het kwam goed 
van pas dat hij invloedrijke beschermheren had, die bovendien inzagen 
dat die protectie bevorderlijk was voor hun eigen doeleinden. Hij had 
het geluk dat hij de juiste vrienden had. En ook was het moment goed  
gekozen. Toen Luther zich voor het eerst uitsprak tegen de aflaten be-
gon in Europa juist, zij het met enige aarzeling, een nieuw en machtig 
communicatiemiddel in zwang te komen, namelijk de drukpers. Zeven-
tig jaar daarvoor had Johannes Gutenberg onder grote bijval het succes 
van zijn experimenten met los zetsel bekendgemaakt, maar de langeter-
mijngevolgen van deze technologische ontwikkeling waren op dat mo-
ment nog volstrekt ongewis. De enthousiastelingen die zich toelegden 
op de nieuwe techniek merkten dat het verbazend moeilijk was om de 
productie van gedrukte boeken rendabel te maken: de meeste vroege 
drukkerijen leden verlies, en vele gingen failliet. De tweede generatie 
nam ontnuchterd haar toevlucht tot conservatieve onderwerpen. Het 
was allerminst duidelijk hoe of  waarom de boekdrukkunst een grote 
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omwenteling zou kunnen ondersteunen. Integendeel, de drukkers con-
stateerden dat het inspelen op de behoeften van de traditionele religie de 
beste winstkansen bood. Het zou de nodige overredingskracht vergen 
om hen ertoe te brengen deze betrouwbare nering te laten varen.
 Het was dus allerminst zeker wat de boekdrukkunst precies zou kun-
nen betekenen voor het theologische geharrewar binnen de Noord-Duit-
se geestelijkheid. Wittenberg, Luthers thuisbasis in Saksen, beschikte tot 
1502 niet over een drukpers: de halve eeuw aan experimenten en expan-
sie die sinds Gutenberg was verstreken, was volledig aan de stad voorbij-
gegaan. Luther zelf  had de jaren des onderscheids bereikt en een positie 
met een zekere lokale verantwoordelijkheid en aanzien verworven zon-
der een boek op zijn naam te hebben. Toch was hij binnen vijf  jaar nadat 
hij de vijfennegentig stellingen op schrift had gesteld de meest gepubli-
ceerde auteur die Europa tot dan toe gekend had. De manier waarop hij 
dat voor elkaar kreeg is van de vele onwaarschijnlijke aspecten van de 
Reformatie wel het allerbijzonderste. Dat is waar dit verhaal over gaat.
 In dat verhaal zullen we zien we hoe Luther zich welhaast van de ene 
dag op de andere ontpopte tot een schrijver met een buitengewone uit-
drukkingskracht en welbespraaktheid, een geboren stilist in een genre 
waarbinnen aan dergelijke kwaliteiten tot dan toe geen speciale waarde 
werd gehecht. Al doende ontwikkelde Luther een nieuwe theologische 
schrijfstijl: bondig, direct en begrijpelijk. Van grote betekenis was dat 
hij al kort nadat het tumult om zijn kritiek op de aflaten de kop opstak 
het dappere en radicale besluit nam om zich niet te beperken tot een ge-
specialiseerde lezerskring van geschoolde theologen, maar zich tot een 
breed publiek te richten in de eigen landstaal, het Duits. Zijn beslissing 
om de taal van de academici, het Latijn, terzijde te schuiven was zeer 
omstreden, maar stelde hem in staat om complexe theologische ideeën 
voor te leggen aan een niet-gespecialiseerd publiek. Tevens bezorgde hij 
zijn tegenstanders hiermee een achterstand die ze nooit meer zouden 
weten in te lopen. Daarnaast vergrootte hij de potentiële markt voor zijn 
boeken enorm: de Duitse drukkers reageerden gretig en enthousiast.
 Luthers geschriften maakten veel los in Duitsland, maar brachten 
ook een transformatie teweeg binnen het drukkersbedrijf. Ten tijde 
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van de Reformatie was de landkaart van de Europese drukkerswereld 
al behoorlijk vast komen te liggen, en binnen die infrastructuur zou nor-
maal gesproken geen plaats zijn geweest voor het kleine Wittenberg. De 
toonaangevende uitgevers waren allemaal gevestigd in de grote Europe-
se handelssteden. Wittenberg daarentegen was klein en afgelegen en lag 
mijlenver van de grote afzetmarkten die nodig waren om een omvang-
rijke productie gaande te houden. Luther realiseerde zich al in een vroeg 
stadium dat hier verandering in zou moeten komen: dat Wittenberg een 
boekindustrie moest ontwikkelen die zou kunnen voldoen aan de grote 
vraag naar zijn werk, en recht zou doen aan de kracht van zijn oproep 
tot een fundamentele hervorming van het christendom.
 Om dit te bereiken nam Luther al kort nadat zijn faam zich begon te 
verbreiden de organisatie van het lokale drukkerswezen radicaal op de 
schop. Tot 1517 beschikte Wittenberg slechts over één drukkerij, waar-
van de kwaliteit bovendien te wensen overliet. Ten tijde van Luthers 
dood stak de plaatselijke boekindustrie die van de machtigste steden in 
Duitsland naar de kroon. Gerekend over heel de zestiende eeuw was 
Wittenberg het belangrijkste centrum van boekdrukkunst in Duitsland. 
Dit moet uitsluitend op Luthers conto worden geschreven. Luther was 
geen verstrooide intellectueel, maar een man met een enorm praktisch 
inzicht. Hij snapte wat er nodig was om woorden en ideeën om te zetten 
in een gedrukte publicatie, en beleefde daar ook nog plezier aan. Luthers 
vader had zijn brood verdiend in de koperwinning, en de jonge Maarten 
moet al snel doordrongen zijn geraakt van de risico’s en de mogelijkhe-
den van een leven dat erop gericht was kostbaar metaal te ontfutselen 
aan een woeste en weerbarstige bodem. Het was een ervaring die hem 
goede diensten bewees toen hij zich eenmaal toelegde op het geschreven 
woord.
 Heel zijn leven lang was Luther kind aan huis bij drukkerijen, waar hij 
niet alleen toekeek, maar ook instructies gaf. Hij had uitgesproken idee-
en over het uiterlijk van zijn boeken en stelde hoge eisen. Allereerst be-
sefte hij hoe belangrijk de esthetische kant van een boekuitgave was. Hij 
begreep dat de geldigheid en waarachtigheid van zijn boodschap visueel 
onderstreept werd door de kwaliteit en het ontwerp van het gedrukte 
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eindproduct waarin die vervat was. In 1518 zette Luther de beslissende 
stap en haalde een ervaren drukker naar Wittenberg, die kon voldoen 
aan de vraag naar zijn werk, en vanaf  dat moment had hij een leidende 
rol binnen de lokale boekproductie. Daarbij zorgde hij ervoor dat hij 
zijn waardevolle geschriften eerlijk verdeelde over het groeiend aantal 
drukkerijen, om te zorgen dat die alle het hoofd boven water konden 
houden.
 Dit alles vormt een wezenlijk aspect van het verhaal van Luthers Re-
formatie, waaraan evenwel niet vaak aandacht wordt besteed. De im-
mense vraag naar zijn werk, hoe indrukwekkend ook, vertelt niet het 
hele verhaal. Luthers populariteit was zo groot dat hij niet alleen de Wit-
tenbergse boekuitgevers, maar zelfs die in heel Duitsland brood op de 
plank bezorgde. Maar door zijn intensieve samenwerking met de druk-
kers veranderde Luther ook het uiterlijk van het boek. Daarbij genoot hij 
de steun van de Wittenbergse hofschilder Lucas Cranach, die eveneens 
van grote betekenis was voor het boekenbedrijf, Het valt zelfs staande 
te houden dat Cranachs belangrijkste bijdrage aan de Reformatie niet 
bestond uit de befaamde portretten van Luther waarmee de beeltenis en 
de faam van de hervormer door heel Duitsland werden verbreid, maar 
uit zijn aandeel in de ontwikkeling van een nieuwe, eigen vormgeving 
voor de Wittenbergse Reformatiepublicaties. Met zijn ontwerpen stak 
hij Luthers werken in een nieuw, herkenbaar jasje, wat maakte dat ze in 
een volle boekenkraam ogenblikkelijk herkenbaar waren. Dit resulteer-
de in de ontwikkeling van een soort boek dat op zichzelf  al een krachtig 
uithangbord van de beweging was: kloek, markant en overduidelijk an-
ders dan alles wat eraan voorafgegaan was. Zo werd het merk Luther in 
de markt gezet, en het succes daarvan zou de grondslag vormen van de 
turbulente gebeurtenissen die Duitsland na 1517 in opschudding brach-
ten. Deze herkenbaarheid was een wezenlijk onderdeel van Luthers suc-
ces en van het vermogen van de Reformatie om veranderingen teweeg 
te brengen.



Deel 1 
 

Een  
uitzonderlijk  

man
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1. 
  

Een kleine stad in Duitsland

Z
oals veel historische leidersfiguren verkeerde Maarten Luther 
graag in gezelschap. Hij was geïnteresseerd in anderen en ge-
noot ervan onder de mensen te zijn. Dat kwam goed uit, want 

gedurende de tweede helft van zijn leven was hij zelden alleen. In 1517 
werden zijn landgenoten zich voor het eerst bewust van zijn bestaan, 
en vanaf  dat moment was Luther een controversiële, omstreden, cha-
rismatische en inspirerende figuur, wat hij tot op zekere hoogte altijd 
is gebleven. Degenen die met hem in aanraking kwamen vergaten die 
ervaring zelden. Al aan het begin van zijn carrière trok de jonge mon-
nik de aandacht van een aantal invloedrijke personages, die oog hadden 
voor zijn bijzondere talenten. In zijn latere leven maakte hij bij zijn ver-
trouwelingen een hartstochtelijke toewijding los. De mensen kwamen 
met duizenden naar Wittenberg om hem te horen preken, of  in de hoop 
zijn colleges bij te wonen. Degenen die tot zijn vriendenkring werden 
toegelaten genoten het speciale voorrecht samen met hem de maaltijd 
te gebruiken, waarbij hun leidsman in een ongedwongen sfeer zijn ge-
dachten uiteenzette.
 Hier kwam Luther echt los. Na gedane arbeid praatte hij graag met 
vrienden. Onder invloed van het uitstekende bier van zijn vrouw werden 
de gesprekken algemener, discursiever, en soms zeer openhartig. De ijve-
rigste disgenoten hielden menigmaal aantekeningen bij van de uitspra-
ken van hun meester. Luther, die al dertig jaar aan de universiteit had 
gedoceerd en gewend was dat zijn woorden werden opgetekend, bekom-
merde zich daar niet om.
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 Niet alles wat daar aan tafel werd besproken is prettige kost om te le-
zen. Luther was omringd door vrienden en hoefde geen blad voor de 
mond te nemen. Soms wilde hij bewust choqueren en hij deed graag 
extravagante uitspraken. Zijn kwinkslagen zijn in onze ogen niet altijd 
grappig. Maar de Tischreden bevatten ook vele diepzinnige, zij het onge-
structureerde theologische uitspraken en scherpe observaties aangaande 
het maatschappelijk leven van die tijd.1

 Het is merkwaardig dat Luther in deze enorme hoeveelheid woorden 
zo weinig heeft gezegd over zijn eigen beweging, de Reformatie. Tussen 
1517, toen hij voor het eerst de aandacht van het publiek op zich vestig-
de, en zijn dood, dertig jaar later, gaven Luther en zijn volgelingen hun 
wereld een nieuwe aanblik. Het gevolg was een splitsing in het wester-
se christendom, die later blijvend zou blijken. Families, steden en naties 
zagen zich gedwongen partij te kiezen: ze stonden voor de keus bij de 
oude kerk te blijven of  Luther te volgen en te leven met het schisma en 
nieuwe geloofsgebruiken. Luther bewaarde onder dit alles een opmer-
kelijke kalmte. Al zijn daden waren voorgeschreven door God: de weg 
die hij was ingeslagen, was hem gewezen door een hogere macht. In 
dat opzicht was het opmerkelijke leven dat hij had geleid niet zijn eigen 
werk, maar het gevolg van lijdzame gehoorzaamheid aan Gods bevel.
 Aan ons de taak dus om ons, in dit veel wereldlijker tijdsgewricht, 
te buigen over de omvang van dat wat Luther tot stand bracht – maar 
ook over het gegeven dat dat alles zo tegen alle verwachtingen indruis-
te. Luthers carrière getuigde van zijn overweldigende talent, maar was 
tegelijkertijd een opstapeling van velerlei onwaarschijnlijkheden. Gedu-
rende de eerste dertig jaar van zijn leven wees niets erop dat hij een man 
was die een heel continent in opschudding zou brengen. Het was ui-
terst merkwaardig dat een man die een gestage en, voor iemand van zijn 
komaf, opmerkelijk succesvolle opmars binnen de kerk gemaakt had, 
zich plotseling tegen zowel het instituut als de geestelijk leiders ervan 
keerde. En het allermerkwaardigste was dat hij dat ook nog kon naver-
tellen.
 Toen Maarten in 1521, op het hoogtepunt van de ‘Lutherkwestie’, naar 
de andere kant van Duitsland trok om zich tijdens de Rijksdag te Worms 
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te verantwoorden tegenover de Duitse keizer, reisde hij onder vrijge-
leide: hij mocht er ongehinderd verschijnen en weer vertrekken. Maar 
binnen de keizerlijke entourage gingen er stemmen op om deze belofte 
in te trekken en Luther te laten arresteren en terechtstellen.2 Een eeuw 
daarvoor was een andere ketter, Johannes Hus, door dat lot getroffen, en 
veel van Luthers vrienden vreesden dat hem hetzelfde te wachten stond. 
Ook Luther rekende er niet op dat hij Worms levend zou verlaten. Dat 
het tot dit beslissende moment was gekomen had hij te danken aan de 
niet-aflatende steun van zijn eigen vorst, Frederik de Wijze. Frederik was 
een devoot katholiek die het oude geloof  altijd trouw zou blijven en te-
vens een van de fraaiste relikwieënverzameling van Europa bezat; derge-
lijke heilige overblijfselen waren een wezenlijk onderdeel van de aflaat-
leer die Luther zo fel aan de kaak stelde. Wonderlijk genoeg had Frederik 
zijn opstandige hoogleraar nooit ontmoet; wellicht heeft hij hem pas bij 
de Rijksdag voor het eerst met eigen ogen gezien. Velen vonden het des-
tijds onbegrijpelijk dat hij Luther de hand boven het hoofd hield. Had hij 
dat niet gedaan, dan zou diens carrière als hervormer ongetwijfeld in de 
kiem gesmoord zijn.
 Luther dankte zijn grote bekendheid in die tijd aan een van die andere 
merkwaardige onwaarschijnlijkheden van de Reformatie: het gegeven 
dat een monnik die tot zijn dertigste nooit iets had gepubliceerd en dezelf-
de conventionele opvoeding had genoten als andere geestelijken, zich op 
een of  andere manier wist te ontpoppen tot een schrijver en polemicus 
met een enorme overtuigingskracht. In een tijdperk waarin men waarde 
hechtte aan uitvoerige en gedetailleerde uiteenzettingen, complexiteit 
en herhaling, was het des te verbazender dat Luther intuïtief  aanvoelde 
hoe belangrijk het was om bondig te formuleren. Goedbeschouwd was 
hij de uitvinder van een nieuw soort theologische verhandeling: bondig, 
duidelijk en direct en niet alleen gericht op zijn vakgenoten, maar op een 
breed christelijk publiek. Dit nieuwe inzicht in stijl, doel en vorm was van 
centrale betekenis voor de Reformatie, en zal ook centraal staan in dit 
boek.
 En Luther wist dit alles te realiseren vanuit een volstrekt onwaar-
schijnlijke plaats: Wittenberg, een klein, onbeduidend marktstadje aan 
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de oostelijke periferie van Europa, waarvan tot dusverre nauwelijks 
melding was gemaakt in de annalen van de Europese geschiedenis. In 
veel opzichten was dat nog het meest onwaarschijnlijke aspect van de 
Reformatie, iets wat in het Europa van de Renaissance nog nooit was 
vertoond. 
 In de zestiende eeuw was Europa een conglomeraat van staten in 
opkomst en het toneel van grote intellectuele bedrijvigheid. De steden, 
met hun kerken, universiteiten en de nieuwe gedrukte boeken, hoorden 
tot de fraaiste uitingsvormen van deze cultuur. Maar die culturele en 
economische renaissance was maar mondjesmaat doorgedrongen tot de 
zanderige, dunbevolkte vlakten van Noordoost-Duitsland. Bij zijn eer-
ste kennismaking met Wittenberg, in 1508, was Maarten Luther niet be-
paald onder de indruk, en het merendeel van het luttele aantal mensen 
dat herinneringen heeft opgetekend aan deze kleine nederzetting in het 
grensgebied deelde dat gevoel.
 Toch zou het zo gaan als het gegaan is. Vanaf  het moment dat Luther 
zich permanent in Wittenberg vestigde, het jaar 1511, zouden zijn lot en 
dat van zijn nieuwe woonplaats voorgoed met elkaar verbonden zijn. 
Wittenberg zou Lutherstadt worden, een epitheton dat de stad uiteinde-
lijk in de twintigste eeuw officieel in zijn naam opnam. Wittenberg was 
de bakermat van de Reformatie, en de transformatie die de stad onder-
ging was een weerspiegeling van de verandering die Luther doormaakte.

OP DE WITTE BERG

Toen Luther voor het eerst de stadspoort van Wittenberg door ging, 
trof  hij daarachter een bescheiden nederzetting aan, met een bevolking 
van ongeveer tweeduizend zielen.3 De belangrijke steden van Duitsland 
waren soms wel vijftigmaal zo groot. Ook in de directe omtrek werd 
Wittenberg overschaduwd, door Leipzig, het plaatselijke handelscen-
trum, en Erfurt, de bedrijvige universiteitsstad waar Luther zijn oplei-
ding genoten had. Wittenberg wordt in de twaalfde eeuw voor het eerst 
vermeld als een nederzetting die was gesticht na een bloedige strijd die 
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tot doel had de plaatselijke Slavische bevolking uit te roeien. In de ogen 
van de uit het vlakke Vlaanderen aangevoerde kolonisten die de streek 
opnieuw moesten bevolken waren de zacht glooiende heuvels nabij de 
Elbe al heel indrukwekkend. Dus noemden ze hun nieuwe woonplaats 
Wittenberg, naar het witte zand op de heuvelflanken en de oevers van de 
rivier, die op die plaats ondiep genoeg was om doorwaadbaar te zijn. In 
de loop van de twee eeuwen daarop werd het een ommuurde stad, die 
weerbaar genoeg was om tijdens de Hussietenoorlogen een compleet 
leger af  te slaan. Maar Wittenberg bleef  toch altijd behept met het ima-
go van een grensnederzetting, een wachtpost waar men uitkeek naar 
vijandelijke troepen. Het was veelzeggend dat de grootste steden in dit 
deel van Duitsland, Erfurt en Leipzig, meer naar het zuiden en het wes-
ten lagen, dichter bij het beschaafde zuidelijke hart van het Duitse Rijk.
 Erfurt was de stad vanwaar Luther was uitgezonden naar het augus-
tijnenklooster in Wittenberg. Zijn eerste ontmoedigende indrukken zou 
hij nooit vergeten. Naar zijn idee lag Wittenberg, zoals hij het later be-
schreef, ‘in termino civilitatis’, aan de rand van de beschaving. Als het 

WITTENBERG
Gezicht op Wittenberg vanuit het zuiden, van de overkant van de Elbe. Links het 
slotcomplex, in het midden de Stadskerk en rechts het augustijnenklooster.
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nog een klein beetje verder naar het oosten had gelegen zou het ‘in me-
diam barbariam’ hebben gelegen, te midden van de barbaren.4 Beschrij-
vingen van andere bezoekers waren al even weinig flatteus. Volgens een 
reiziger die omstreeks diezelfde tijd Wittenberg bezocht, was het een 
pover, onaantrekkelijk stadje met lelijke oude houten huisjes, eerder een 
dorp dan een stad.5 Toen Luthers ideeën ophef  begonnen te veroorza-
ken, namen zijn vijanden dergelijke gezichtspunten uiteraard maar al 
te graag over. Volgens Johannes Cochlaeus, een verbeten criticus uit de 
begintijd, was Wittenberg

een ellendig, arm, smerig dorp, dat vergeleken met Praag nauwelijks 
drie stuivers waard is – ja, het is het niet waard een stad in Duitsland 
genoemd te worden. Het heeft een ongezond, onaangenaam klimaat, 
heeft geen wijngaarden, boomgaarden of  vruchtbomen [...] smerige 
huizen, vuile straten, alle wegen, stegen en straten liggen vol kots. Er 
woont een barbaars volk dat geen andere handel drijft dan in bier, en 
een stel kooplieden dat geen drie stuivers waard is.6

George, de hertog van albertijns Saksen, een vijand en rivaal van Luthers 
beschermheer Frederik de Wijze, formuleerde het bondiger: ‘Dat één 
enkele monnik, uit zo’n negorij, een reformatie in gang kan zetten is on-
duldbaar.’7 Dat was ook een van de redenen waarom Luthers tegenstan-
ders hem aanvankelijk zo onderschatten: ze konden zich gewoon niet 
voorstellen dat uit een dergelijk oord iets belangrijks voort zou kunnen 
komen.

NIEUWE RIJKDOM EN NIEUWE UITVINDINGEN

Dat Wittenberg in die tijd een betrekkelijk achtergebleven plaatsje was, 
was des te opvallender omdat de Duitse steden niet zonder reden wer-
den gerekend tot de grootste pronkstukken van de Europese bescha-
ving. In de vijftiende eeuw was Duitsland uitgegroeid tot een van de 
stuwende krachten achter de Europese economie. In een tijdperk waar-
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in de opkomende naties Spanje, Frankrijk en Engeland hun kapitaal ver-
spilden aan dynastieke conflicten, heerste in Duitsland een betrekkelijke 
vrede. Duitsland had een keizer, een telg van de Habsburgers, en ook 
hij streefde ernaar zijn machtsbereik te vergroten. Maar het gebied van 
de Habsburgers was te verbrokkeld en, belangrijker nog, de keizerstitel 
was niet erfelijk: een college dat werd gevormd door de heersers van 
zeven grote Duitse staten bepaalde per hoofdelijke verkiezing wie de 
keizer moest worden. Deze zeven keurvorsten vormden de elite onder 
de driehonderd heersers van de lappendeken aan kleine Duitse staatjes. 
De grenslijnen daarvan waren aan voortdurende verandering onderhe-
vig. Saksen, waar Wittenberg lag, had een van de grootste staten kunnen 
zijn, ware het niet dat voor dit gebied een gedeeld erfrecht gold, dat her-
haaldelijk tot splitsingen leidde. Enkele van de grootste territoria ston-
den onder het gezag van bisschoppen, ware kerkvorsten, zoals Albrecht 
van Brandenburg, de aartsbisschop van Mainz, die een belangrijke rol 
zou spelen in Luthers levensverhaal.
 In de loop van de veertiende eeuw hadden veel grote steden zich met 
succes onttrokken aan het gezag van de naburige vorstenhuizen. Neu-
renberg, de grootste van deze vrije rijkssteden, kon bogen op een aan-
zienlijk eigen grondgebied; in Zuid-Duitsland wedijverde de stad in rang 
met Augsburg, het hart van het Duitse bankwezen. Augsburg was ook 
het belangrijkste informatieknooppunt van Zuid-Duitsland, een belang-
rijke halte op de keizerlijke postroute die Duitsland verbond met Italië 
en de Lage Landen.8 In het noorden lagen Hamburg en Lübeck, twee 
vooraanstaande handelssteden binnen het aloude Hanzeverbond in het 
Oostzeegebied; ten westen lagen Keulen, Straatsburg en Bazel, op stra-
tegische punten langs de Rijn, de grote transport- en informatieader die 
de rijke handelssteden in Vlaanderen verbond met Italië in het zuiden. 
De verbindingsroute met Italië over de gevaarlijke passen van de Alpen 
was van levensbelang voor Duitsland, want Italië was de toegangspoort 
tot Azië en de kostbare kruiden en zijde die daarvandaan werden aange-
voerd. De opbrengsten van deze internationale handel belandden voor 
een groot deel in de grote rijkssteden in het zuiden en het westen. Aan 
het begin van de zestiende eeuw zullen heel weinig van deze luxegoede-
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ren terecht zijn gekomen in de kille noordelijke vlakten van Thüringen 
en Saksen, waar de plaatselijke markt werd gedomineerd door handel in 
vis en graan.
 Gedurende de tweede helft van de vijftiende eeuw werd het afzet-
gebied voor luxegoederen in Vlaanderen, Italië en Zuid-Duitsland ver-
rijkt met een nieuwe branche: de handel in gedrukte boeken. Toen 
omstreeks 1445 een doortastende ondernemer in Mainz, ene Johannes 
Gutenberg, begon te experimenteren met nieuwe manieren om op gro-
te schaal boeken te produceren, sprak het allerminst vanzelf  dat dit een 
uitvinding was waaraan de wereld daadwerkelijk behoefte had. Europa 
kende al een hoogontwikkelde handel in boeken, die liefdevol met de 
hand werden gekopieerd, van manuscript naar manuscript. Lezers en 
verzamelaars betrokken deze manuscripten bij de beste en beroemdste 
kopiistenateliers, of  brachten hun teksten naar de plaatselijke schrijver: 
het was een heel flexibele markt. Ook nadat Gutenberg in 1454 op de 
boekenbeurs in Frankfurt voor het eerst pagina’s uit zijn gedrukte bijbel 
had laten zien,9 zou de handel in manuscripten nog vele jaren blijven 
floreren. Gutenbergs bijbel trok uiteraard veel aandacht en raakte snel 
uitverkocht. Maar hij leidde ook tot zijn bankroet. Het was het laatste 
grote project waarmee hij zich bezighield.
 Gutenbergs verhaal, waarin fascinatie voor technologie hand in hand 
ging met financiële rampspoed, zou pijnlijk representatief  blijven voor 
de eerste zeventig jaar van de geschiedenis van de boekdrukkunst.10 
Toen het nieuws van Gutenbergs grootse prestaties zich verspreidde, 
wilde elke vorst, bisschop of  gemeenteraad een eigen drukpers bin-
nen zijn gebied hebben. De boekdrukkunst verbreidde zich snel binnen 
Duitsland, Italië en Frankrijk, en van daaruit wat aarzelender naar de 
verdere uithoeken van Europa: Spanje, Engeland en Scandinavië. Maar 
de meeste van die bedrijven vestigden zich in kleine steden, ver van de 
grote bevolkingscentra, en moesten hun deuren al sluiten voor ze meer 
dan een handvol titels hadden gepubliceerd. Het duurde enige tijd voor 
duidelijk werd wat de noodlottige fout in het bedrijfsmodel was. Het 
was niet zo’n probleem om driehonderd, vijf honderd of  zelfs duizend 
exemplaren van een gedrukte tekst te vervaardigen. Maar de handel in 




