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Proloog

Willem 111 stierf zoals hij zijn veldslagen had gevoerd: zwijgzaam en
ongeduldig. De laatste woorden die zijn rond het bed samengedrom-
de vertrouwelingen hem hadden horen zeggen waren: ‘Je tire vers
ma fin’ — ik loop op mijn einde. Al uren keken ze ingespannen naar
wat weleens de laatste momenten van hun koning konden zijn. De
beproeving van Willems ongeduld duurde evengoed nog een heel et-
maal, waarin de koortsaanvallen hem deden kreunen en zijn ademha-
ling steeds onregelmatiger werd. Aanvankelijk kwam het geborrel van
vocht alleen tijdens het uitademen, later ook bij het inademen. Com-
municatie was niet meer mogelijk, oogcontact nog wel. Iedereen lette
op zijn blik, de alertheid die hem ook nu niet leek te verlaten. Willem
ontving de laatste sacramenten van de anglicaanse bisschop. Verder
lag hij daar, wachtend op zijn laatste nederlaag. Eindelijk, tegen acht
uur in de ochtend van 8 maart 1702, stierf hij.

Daarna gingen de doktoren aan het werk, op zoek naar de doods-
oorzaak. Op de snijtafel lag een sterk vermagerd lichaam, waarin de
ribben en heupbotten tegen het vel spanden, maar waarvan de benen
vanaf de voeten tot boven de knieén als ballonnen leken opgeblazen.
De zwellingen waren het gevolg van waterzucht. De artsen openden
het lichaam en ontdekten een gevorderde staat van verval. Ze stelden
vast dat de longen waren verschrompeld en deels in staat van ontbin-
ding verkeerden. Overal troffen ze ontstekingen aan. In het hart en de
kransslagader vonden ze ‘sommige vleesachtige stoffen, van het soort
welke men poliepen noemt’. " In deze ravage was slechts één onder-
deel in smetteloze staat, het brein, waarover de heren goedkeurend
opmerkten dat het ‘volkomen welgesteld’ was. Aldus werd de stad-
houder-koning, tijdens zijn leven voor velen een gesloten oester, na
zijn overlijden inwendig tot in alle uithoeken aan onderzoekende blik-
ken prijsgegeven.

Nadat de acht geneesheren hun rondgang hadden voltooid, waren
ze verbaasd dat een lichaam met zo’n zwartgeblakerde inboedel toch
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nog zo lang had kunnen functioneren. Diegenen die hem beter ken-
den waren minder verbaasd. In dit innerlijk had Willems vuur huisge-
houden, de energie van een verterende wilskracht. Het vlees had te ge-
hoorzamen, want hij, prins Willem 111 van Oranje, had een opdracht
te vervullen. Zijn geest was de baas, zijn breekbare lichaam slechts een
van de vele, vele soldaten die onder zijn bevel kwamen te staan.

Winston Churchill heeft ooit gezegd dat Willem 111 op aarde was
gekomen met als enig doel het bestrijden van de dominantie van
Frankrijk. Zo was het niet helemaal. Willem lag niet reeds als baby in
zijn wiegje te smeulen van haat jegens de Fransen. Hij was al 21 jaar
oud, op twee vijfde van zijn leven gevorderd, toen hij tegen zijn roe-
ping aanliep en er bijna over struikelde.

Voordat Lodewijk in 1672 aan het hoofd van een immens leger zijn
pad kruiste, roeide Willem nog weinig succesvol in tegen de stroom
van de Nederlandse politiek. De aanval van Lodewijk en zijn bondge-
noten gaf hem de kans om zijn historische bestemming te bereiken,
maar dan moest het hem wel lukken de Republiek uit de klauwen van
Lodewijk en zijn bondgenoten te houden.

Dat hem dat is gelukt, heeft de levens van beiden getekend. Voor de
prins was het Rampjaar een verlossing, de vervulling van zijn levens-
taak en feitelijk zijn politieke geboorte. Tegelijkertijd had zijn succes
een hoge prijs. Nooit meer zou Willem zich veilig voelen. Nooit meer
was hij klaar met het calculeren van risico’s. Nooit meer was hij ont-
slagen van bange voorgevoelens. Nadat hij die ene kans had gegre-
pen, bleek dat hij verschrikkelijk veel te verliezen had. Willems inner-
lijke vuur brandde op een onuitputtelijke voorraad onveiligheid.

Lodewijk x1v was zijn boeman maar ook zijn muze. Zonder de
Zonnekoning was Willem 111 waarschijnlijk een onbekend potentaat-
je gebleven, met het grondgebied van een gemiddelde Duitse keur-
vorst en een vergelijkbaar leven vol grootspraak en onmacht. Maar
het liep anders. Een prins van een kleine republiek ontgroeide het
formaat van zijn atkomst dankzij zijn grote vijand. Lodewijk werd de
muur waartegen Willem als een klimop uit de schaduw zijn weg om-
hoog vond. Zijn grote vijand bood houvast, inspireerde hem. De plek
waar hij zijn vijandschap opsloeg, werkte als een energiecentrale. Lo-
dewijk als unieke bron van wereldleed. Zonder de Franse koning is het
twijfelachtig of Willem ooit koning van Engeland zou zijn geworden.
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Lodewijk x1v was een zondagskind. Hij leek geboren om de mach-
tigste koning van Europa te worden. Van alle grote koninkrijken was
Frankrijk het meest gecentraliseerd en het meest volkrijk — twee facto-
ren die hetland in het Europa van zijn tijd een enorme voorsprong ga-
ven. Lodewijk maakte van nabij mee dat grote binnenlandse spannin-
gen tot bedaren werden gebracht en zijn troon een plek van onbetwist
gezag werd. Voor Frankrijk leek eindelijk een periode van stabiliteit
aangebroken. Daarbij had hij de troon bestegen op een moment dat
de ‘wereldorde’ in Europa een verschuiving doormaakte ten gunste
van Frankrijk en die nadelig uitpakte voor zijn traditionele vijanden.

Het leek wel alsof voor deze koning een rode loper was uitgerold
die kaarsrecht naar een nieuw tijdperk leidde, waarin alles hem luk-
te en iedereen naar zijn gunsten dong. Dat was ook het beeld dat hij
en zijn omgeving met overgave hooghielden: de Zonnekoning die
hof hield in een paleis met zalen vol vioolklanken en danseurs, waar
de podia de beste toneelstukken te zien gaven en waarvan de tuinen
’s nachts werden verlicht door fakkels en vuurwerk. Lodewijks ko-
ningschap werd een glitterend, theatraal en superieur meesterwerk
uit het atelier van de barok, dat op vriend en vijand een onweerstaan-
bare aantrekkingskracht uitoefende.

De Zonnekoning had echter een schaduwzijde. Ook hij was maar
al te goed met onveiligheid bekend. Hij had in zijn jeugd meermalen
gevaarlijke situaties meegemaakt en had van zijn opvoeders het besef
meegekregen dat Frankrijk was omringd door een machtige vijand.
In de buitenlandse politiek werd het streven naar veiligheid een van
zijn voornaamste drijfveren. Zijn leven zou steeds meer in het teken
komen te staan van het doel zijn koninkrijk om te bouwen tot een on-
doordringbare vesting.

De grote tragedie van Lodewijk was dat hjj in zijn verlangen naar
veiligheid het tegengestelde bereikte. Dat hij met Willem in aanraking
kwam, was daarvan misschien wel het meest treffende voorbeeld.
Omdat de Nederlanders hem in het bereiken van veiliger grenzen de
voet hadden dwarsgezet, viel hij hen aan. De prins van Oranje die in
de hitte van die aanval tot ontplooiing kwam, was zodoende voor een
groot deel Lodewijks eigen creatie.

Dit boek is een dubbelportret van de twee kemphanen, waarin de
aandachtvooral uitgaat naar hun persoonlijke stijl en de wijze waarop
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hun ambities op het Europese strijdtoneel steeds sterker op elkaar in-
werkten. Tot mijn verrassing ontdekte ik gaandeweg mijn onderzoek
dat Willem zich beter liet kennen dan Lodewijk, die als majesteit in
zijn brieven onwaarschijnlijk rolvast bleef. Mede daarom heb ik er-
voor gekozen de cast uit te breiden met belangrijke mannen en vrou-
wen uit hun naaste omgeving. Zij werpen vaak een menselijk licht op
de hoofdpersonen. Zo’n aanpak biedt tevens zicht op de kwaliteiten
van Willem en Lodewijk als collectieve personages, als regeringslei-
ders wier functioneren werd verrijkt, gehinderd of anderszins bein-
vloed door hun hovelingen, vrienden, minnaressen en echtgenoten.

Door hun toedoen raakte Europa verstrikt in een spiraal van da-
dendrang, waarin tijdloze drijfveren als angst en ijdelheid, maar ook
waarden als vrijheid, geloof en tolerantie een mechanisme in gang
zetten dat niet alleen de betrokken personen, maar ook hun maat-
schappijen veranderde.

Hun conflict groeide uit tot een vergelijk tussen twee archetypen
van macht, met aan de ene kant de absolutistische Zonnekoning met
zijn onaantastbare gezagsaanspraak en zijn claim van feilloosheid, en
aan de andere kant Willem 111 als de drager van een ambt die voort-
durend moest onderhandelen en wiens slagkracht werd bepaald door
overleg en de noodzaak compromissen te sluiten. ‘Maar hun ontwik-
keling stond niet stil.” Het verhaal van hun strijd zou maar half zo in-
teressant zijn geweest als ze uiteindelijk niet toch op zoek waren ge-
gaan naar een manier om op vreedzame wijze te ontkomen aan de
maalstroom van vrees en agressie.
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1. Gloire

De zon die mij opvolgt, is de jonge Lodewijk!
Aurora in het Ballet van de Nacht, 23 februari 1653

DIEUDONNE

De geboorte van Lodewijk X1v op 5 september 1638 was voor de Fran-
sen aanleiding voor een spontaan volksfeest. In Parijs vulden de stra-
ten zich met deinende mensenmassa’s die liederen zongen en elkaar
felicitaties toeriepen.” De Nederlandse rechtsgeleerde Hugo de Groot
bevond zich die dagen in de hoofdstad en baande zich met moeite een
weg: ‘Nooit was een volk door één gebeurtenis tot zo’n vreugde opge-
tild.”> Wat bijdroeg tot de stemming was de blakende gezondheid van
het prinsje. Rode wangen, een donkere bos haar op het hoofd en een
aan schrokzucht grenzende eetlust. Omdat het baby Lodewijk niet aan
melk mocht ontbreken, kreeg hij twee minnen om hem de borst te
geven. Dat er spoedig een derde min nodig was, kwam door zijn twee
vlijmscherpe voortandjes. Hugo de Groot las het nieuws en schreef:
‘Deze zuigeling bijt zijn minnen aan flarden, buurlanden zullen deze
woeste gulzigheid in de toekomst moeten gaan vrezen.” Die vrees zou
voorlopig beperkt blijven tot de vrouwen aan wier borst het kroon-
prinsje werd gelegd. Binnen drie maanden was Lodewijk toe aan zijn
negende min.

Zelden was een koningskind zo welkom geheten als Lodewijk. Al
voor zijn geboorte werd naar hem uitgezien. Een dertienjarige non
droomde van het kindje Jezus, dat een voorspoedige bevalling van ko-
ningin Anna voorspelde. In 1636 kwam een abdis met een vergelijk-
bare profetie. Toen Anna twee jaar later zwanger werd, nam Lodewijk
X111 het zekere voor het onzekere en riep hij de hulp in van de hemel.
Begin 1638 ondertekende hij een document waarmee hij het konink-
rijk officieel onder de bescherming plaatste van de moeder van Jezus,
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‘de zeer heilige en zeer glorieuze maagd’. Hij kreeg bijval, kloosters
overal in Frankrijk rapporteerden dromen en voorzeggingen van een
gelukkige bevalling.* Toen Lodewijk eindelijk daadwerkelijk in zijn
wieg lag was het alsof een belofte werd ingelost. God ging de wereld
weer kloppend maken. Men was zo dankbaar dat men zuigeling Lode-
wijk de bijnaam ‘Dieudonné’ gaf: door God gegeven.

De uitzinnige vreugde was een uiting van opluchting. Koning Lo-
dewijk XIII en zijn gemalin, koningin Anna van Oostenrijk, hadden
tot dan toe in de twintig jaar van hun huwelijk geen levensvatbare kin-
deren voortgebracht. In het begin was dat nog niet zo verontrustend
geweest, maar naarmate de jaren elkaar opvolgden en de wieg leeg
bleef begonnen steeds meer mensen zich zorgen te maken. Wat als
de koning stierf zonder opvolger? Iedereen wist het antwoord op die
vraag. Dan brak er een burger- en godsdienstoorlog uit. Een nieuwe.

Nog vers in het geheugen lag de periode van bijna zeventig jaar
(1562-1629), het tijdperk van de Franse godsdienstoorlogen waarin
het koninkrijk werd geteisterd door een mengsel van geloofsstrijd
en machtsconflict. Koningen vochten tegen familieleden, adellijke
krijgsheren vochten vetes uit, katholieken en hugenoten (protestan-
ten) stonden elkaar naar het leven. Frankrijk werd verscheurd door
diep wantrouwen en religieus fanatisme. Steden vormden het toneel
van spontane lynchpartijen, op het platteland speelden zich beestach-
tige volksgerichten af. Amper tien jaar voor de geboorte van Lodewijk
was die periode afgesloten met een regeling waarvan niemand wist of
die stand zou houden. Het uitblijven van een troonopvolger maakte de
afschuwelijke herinneringen ieder jaar actueler. Tot het prinsje daad-
werkelijk ter wereld was gekomen. Met Lodewijks geboorte vierde
men de verlossing van een schrikbeeld.

De Fransen hadden het gezag van de kroon leren waarderen. Het
was volgens velen het ontbreken van dat gezag waardoor alle ellende
mogelijk was geweest. Er heerste een nostalgie naar stabielere tijden.
Men verlangde naar het gezag van mythische figuren als Karel de Gro-
te die op hun onwankelbare troon zaten om te doen waarvoor God
ooit de koningen op aarde had gezet: het opwekken van godsvrucht
en gezagsgetrouwheid bij de onderdanen. Een koning moest heersen.
Een koning belichaamde de eenheid van het koninkrijk en behoedde
de staat voor tweedracht. Om dat voor elkaar te krijgen moest hij een

20



