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1 Hedendaags individualisme

De fijnste haarworteltjes van het westerse individualisme be-
ginnen misschien ergens bij de vrije burger van de Griekse 
stadstaat. Vrije burgers waren er overigens niet zoveel, want 
tegenover elke vrije burger stond een flink aantal niet-vrije 
vrouwen, boeren en slaven. Van de drie klassieke groten, So-
crates, Plato en Aristoteles, is Socrates nog wel het meest te 
beschouwen als een founding father van het individualisme, 
meer nog dan Plato, die immers een politieke theorie op zijn 
naam heeft staan waar van onderlinge gelijkheid geen spra-
ke is, en zeker meer dan Aristoteles, die de mens in de eerste 
plaats als een sociaal wezen zag. Toch meent Aristoteles ook 
dat elke vrije burger binnen de gemeenschap zijn mogelijk-
heden moet kunnen ontwikkelen. Hij is dus een voorstander 
van de vrije ontplooiing van het individu. Bij Plato is er veel 
sympathie te vinden voor de eenling, in de menselijke ziel 
immers bevindt zich een goddelijke vonk die hem met de 
eeuwige waarheid van het Goede verbindt. Hij heeft een af-
keer van de massa en bewondert de enkeling die de weg van 
het Ware, Schone en Goede volgt.
 Dat brengt ons bij Socrates. Want in spiritueel opzicht is 
deze figuur met zijn dwarse, wat anarchistische manier van 
optreden (hoewel hij het staatsgezag trouw blijft), zijn plei-
dooi voor zelfstandig denken en zijn voortdurende oproep 
tot zelfkennis het prototype van de bevlogen individualist. 
Vanwege zijn gedrag zullen de autoriteiten hem ter dood la-
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ten brengen. Op de dag van zijn executie houdt Socrates nog 
een inspirerende beschouwing over de onsterfelijkheid van 
de ziel. In zijn dagen was het helemaal niet vanzelfsprekend 
dat de ziel als onsterfelijk werd gezien. Onsterfelijk werd je 
door roem, dus in de nagedachtenis van de gemeenschap. De 
‘psyché’ was adem, dat beetje adem dat bij een stervende 
voor een laatste zucht zorgt waarna het gebeurd is. Socrates 
maakt van die laatste zucht de kern van de mens. De ziel is 
ons eeuwige, ware zelf. Zorg goed voor je ziel, zegt hij ten 
slotte tegen zijn vrienden, want die is het belangrijkste wat je 
hebt. En goedgehumeurd gaat hij zijn dood tegemoet.
 Of het Socrates was die in de onsterfelijkheid van de ziel 
geloofde of dat Plato de idee er later heeft ingebracht, is nu 
niet meer na te gaan. Maar de metaforische kracht van de 
idee heeft zijn uitwerking gehad. We spreken nog steeds 
graag over de ziel als de kern van ons wezen. Dat bedoel je in 
elk geval wanneer je zegt dat iets je in je ziel heeft geraakt. 
Letterlijk heeft de platonische theorie over de onsterfelijkheid 
doorgewerkt in het christendom, maar overdrachtelijk ook 
in het hedendaagse humanisme. Wat indruk maakt in het 
verhaal van Socrates is dat hij als eenling zonder noemens-
waardige macht tegenover de collectiviteit komt te staan. De-
ze brengt hem weliswaar ter dood, maar op basis van een leu-
gen, een onrechtvaardigheid. Het gelijk ligt bij het zelfstandig 
denkende en handelende individu Socrates. Hij is daarmee in 
zijn eentje superieur aan de massa. (Het verhaal zou in het 
christendom een echo vinden in de executie van Jezus van 
Nazareth.7)
 Ziel heet tegenwoordig ‘identiteit’ of ‘zelf’ of ‘ware ik’. 
Het woord ‘individu’ betekent ‘dat wat niet meer gedeeld 
kan worden’, er wordt een eenheid mee aangeduid, en zo zit 
dus ook in deze woordbetekenis een notie van identiteit: het 
individu is een eenheid die samenvalt met zichzelf. De kern 
van het individu is zijn eigen, onvervreemdbare zelf, zijn 
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harde kern of zijn ware ik. De notie van een diepe, authen-
tieke oorsprong heeft het westerse individualisme meegekre-
gen van Socrates en Plato (en via de laatste misschien ook 
van meer oosterse zienswijzen), ze komt terug in de Roman-
tiek wanneer Jean-Jacques Rousseau het ware zelf van de 
mens in zijn innerlijke eenzaamheid, waar hij de natuur toe-
behoort, zal plaatsen.
 Tegenwoordig is over het begrip ‘identiteit’ al bijna twee 
eeuwen een felle discussie gaande. In de moderne weten-
schap is de gedachte dat de mens een zelfstandig handelend, 
vrij beslissend wezen zou zijn in elk geval hevig onder vuur 
komen te liggen. Toch is de strijdvraag bij lange na nog niet 
beslist. En helemaal los van deze kwestie staat de opvatting 
dat individualisme meer een ideaal is dan een objectieve wer-
kelijkheid, meer een waarde dan een feit.

De geschiedenis van het individualisme is vanaf de Oudheid 
een bochtige weg gegaan. In een bepaalde opvatting bestond 
het niet eens voor het begin van onze jaartelling, omdat loya-
liteit aan de groep, de stad en de stam in de Oudheid nog te 
sterk zou zijn geweest. Veel hangt af van hoe je het begrip 
wilt definiëren. Het is van zichzelf al niet zo eenduidig, zoals 
ik net opmerkte. Enerzijds heeft het begrip een sterk morele 
en spirituele betekenis, anderzijds is het ook de benaming 
voor een sociologisch verschijnsel dat we pas zien optreden 
als de welvaart toeneemt: mensen kunnen zich dan losma-
ken uit de oude verbanden om te streven naar hun eigen ver-
vulling van het geluk, wat zij daar ook onder mogen ver-
staan. Daarin is het verbonden met het liberalisme, dat in de 
zeventiende eeuw vorm krijgt en dat de vrijheid van elk af-
zonderlijk mens als uitgangspunt van denken en handelen 
heeft gekozen. In die hoedanigheid heeft het de laatste eeu-
wen vooral economisch vorm gekregen. Maar in de spiritue-
le betekenis bestaat het al veel langer. Socrates geeft een heel 
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vroege variant te zien, maar ook Augustinus, de filosoof-kei-
zer Marcus Aurelius, de filosofen van de Stoa en vroege hu-
manisten uit de late Middeleeuwen stelden het innerlijk van 
de individuele mens voorop, misschien nog niet zo uitge-
sproken en zelfbewust als latere liberale denkers dat zouden 
doen, maar toch opmerkelijk genoeg.
 Individualisme wil ik definiëren als de levenshouding die 
de gemeenschap niet als doel ziet, maar als middel ten be-
hoeve van de enkeling. Die omschrijving heeft het voordeel 
dat het niet alleen om een louter filosofisch standpunt of 
weloverwogen levensbeschouwing hoeft te gaan, maar ook 
om een mentaliteit die het gevolg is van sociaaleconomische 
en culturele ontwikkelingen. De formulering ‘ten behoeve 
van’ laat ruimte voor een niet-materiële meer spirituele in-
vulling, maar het is tegelijk duidelijk dat de gemeenschap in 
die opvatting er voor de individuele mens is en niet omge-
keerd. In de ethiek van Kant staat het individuele plichts- 
gevoel centraal; de universele wet (‘de categorische impera-
tief’) wordt vaak op de volgende manier omschreven: handel 
zo dat de ander nooit middel is maar doel. Het mensbeeld 
van Kant zou daarmee buiten mijn definitie van individua-
lisme kunnen vallen, maar dat is niet het geval omdat de uni-
versele strekking van wat juist handelen is persoonlijk ge-
voeld wordt door het rationele individu, ze wordt hem niet 
van hogerhand opgelegd maar is een vrije keuze. Tegelijk is 
het ook mogelijk om een volledig egoïstische invulling te ge-
ven aan deze definitie.
 Het losweken van de enkele mens uit de collectiviteit van 
de stam of de familie is geleidelijk gegaan. Het vroege chris-
tendom, waar bekering een persoonlijke keuze was en het ri-
sico van vervolging groot, heeft het individualisme zeker ook 
bevorderd omdat hier persoonlijke keuzes met grote conse-
quenties gemaakt moesten worden. De Kerk van Rome zal 
later, wanneer ze eenmaal een officieel instituut is geworden, 
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de collectiviteit weer vooropstellen. Dat is hoe Carry van 
Bruggen, die een klassiek essay schreef over het individualis-
me, het ziet.8 De Renaissance ontdekt het individu opnieuw, 
en nu in een vernieuwde context van humanisme en onderne-
mingszin, wanneer na de Middeleeuwen de Kerk haar gezag 
begint te verliezen en de burgerij opkomt. Het protestantisme 
plaatst in geestelijke zin de mens als eenling rechtstreeks te-
genover God, hij wordt persoonlijk door God aangesproken 
– er zitten geen bemiddelende autoriteiten meer tussen hem 
en de Allerhoogste. De uitvinding van de boekdrukkunst 
heeft de Bijbel voorts direct beschikbaar gemaakt voor men-
sen die zelf willen weten wat God te zeggen heeft.9 Deze fac-
toren zijn alle vroege culturele wortels van het hedendaagse 
individualisme.10 De moderne vorm komt in de zeventiende 
en achttiende eeuw, wanneer Verlichting en Romantiek het 
autonome en authentieke individu ontdekken. De Verlich-
ting van Descartes en Kant legt de nadruk op het zelfstandig 
denkende rationele wezen dat elk mens is. De Romantiek van 
Rousseau, Schelling en Herder zien in de eenling de bron van 
de diepste waarheid, in de kern van zijn ziel is hij verbonden 
met de natuur.
 Eigenlijk kunnen wij het ons niet anders meer voorstellen 
dan dat de individuele mens begin- en eindpunt is van de mo-
derne samenleving. Gezondheidszorg, onderwijs, politiek, 
kunst, economie, recht, alles heeft het individu als kleinste re-
keneenheid. Tussen de sociaaldemocratie en het liberalisme is 
wat dat betreft weinig verschil. De grondwet formuleert de 
rechten van de individuele burger. De politieke samenleving is 
sinds de achttiende eeuw gebaseerd op het idee van een con-
tract tussen burgers en machthebbers: jullie machthebbers 
krijgen onze medewerking als daarmee onze individuele rech-
ten zijn gewaarborgd. Dat uitgangspunt is terug te vinden bij 
belangrijke politieke filosofen als John Locke (1632-1704), 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) en Thomas Hobbes 
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(1588-1679). Net als bij de Universele Verklaring van de 
Rechten van de Mens is in dit contract dus niet de groep (et-
nisch, religieus of sociaal) uitgangspunt maar het individu. 
‘Allen die zich in Nederland bevinden, worden in gelijke ge-
vallen gelijk behandeld,’ luidt artikel 1 van de grondwet.
 Kunst, wetenschap en filosofie hebben vanaf de Verlich-
ting de uniciteit van het individu systematisch benadrukt; de 
mens moest bevrijd worden uit de ketenen van Kerk, bijge-
loof en feodale horigheid. Het klassieke liberalisme van John 
Locke en anderen ziet de mens als een vrij wezen. Zijn vrij-
heid heeft alleen de vrijheid van de ander tot grens. Imma- 
nuel Kant (1724-1802) benadrukte vooral de morele en in-
tellectuele mondigheid van de persoon. Zo komt de nadruk 
in de loop van de eeuwen steeds meer te liggen op de autono-
me positie van de eenling. De universele rechten van de mens 
zijn daar een uitvloeisel van. Elk mens heeft recht op vrije 
ontplooiing, vrije meningsuiting, integriteit van het lichaam, 
enzovoorts.
 Parallel aan deze ideële vorm van individualisme loopt de 
opkomst van het moderne kapitalisme. Ook dat ontwikkelt 
zich tijdens de Verlichting en is gebouwd op de veronderstel-
ling dat het egoïsme van het vrije individu de motor van de 
vooruitgang is. Omdat het hemd nu eenmaal nader is dan de 
rok, zal de mens zijn creativiteit en werklust vooral inzetten 
ten behoeve van zichzelf. Anderen zullen daarvan profiteren, 
omdat de bedrijvigheid van de een werkgelegenheid voor de 
ander oplevert, zo is de redenering. De extreme variant van 
dit fundamentalistische egoïsme is te vinden bij de Russisch-
Amerikaanse schrijfster en filosofe Ayn Rand (1905-1982), 
die vele prominente volgelingen heeft gevonden binnen het 
neoliberalisme. (Zie ook het hoofdstuk over Henry Tho-
reau.)
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Het individualisme heeft vele gezichten en die zijn niet alle 
even heroïsch. Bijna wekelijks is het wel ergens raak. Dan is 
het treinverkeer in de Randstad ontregeld vanwege ‘een bot-
sing met een persoon’, zoals dat eufemistisch heet. In Neder-
land vinden jaarlijks zo’n tweehonderd van dit soort lugubere 
zelfdodingen plaats. De volgende herinnering staat mij nog 
scherp in het geheugen. Locatie: station Rijswijk, ergens aan 
het begin van de nieuwe eeuw. Ik zat daar om een uur of half-
vier te wachten op de sprinter naar Rotterdam. De spits was 
nog niet begonnen, maar het werd toch al aardig druk. Amb-
tenaren van het Europese merkenbureau vertrekken vaak 
vroeg in de richting van Brussel, andere ambtenaren nemen de 
trein naar de ministeries in Den Haag. Rijswijk heeft een on-
dergronds station. Er stoppen alleen lokale treinen. Door-
gaande treinen laten hun komst al even van tevoren horen met 
een zuigend en suizend gedreun, als een orkaan in aankomst, 
en denderen dan langs de perrons. Naast mij zat een wat groe-
zelig geklede man van onbestemde leeftijd, op wie ik verder 
niet lette. Bij de nadering van de intercity naar Amsterdam 
sprong hij plotseling op en fladderde in zijn lange jas de aan-
stormende trein tegemoet. De zelfmoordenaar had de afstan-
den echter verkeerd geschat; de trein passeerde bovendien aan 
het tegenoverliggende perron; hij sprong nog wel op de rails 
maar struikelde en slaagde er niet in het andere spoor te berei-
ken, waar op dat moment de intercity voorbijraasde. De ont-
zetting onder de wachtende reizigers was groot, maar nie-
mand kwam in actie. Of ik zelf iets naar die man geroepen 
heb, weet ik achteraf niet meer. Ik geloof het wel, maar mis-
schien was ik ook te verbouwereerd.
 De man klauterde het perron op en kwam weer naast me 
zitten. Op dat moment begreep ik het niet meer. Achteraf 
heb ik gedacht: het zou ook kunnen zijn dat ik het niet wílde 
begrijpen. Ik had het hem kunnen vragen: ‘Was u werkelijk 
van plan voor de trein te springen?’ maar dat deed ik niet. Ik 
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deed mijn best de zaak zo normaal mogelijk voor te stellen. 
Misschien had hij zich te laat gerealiseerd dat hij op het ver-
keerde perron zat en wilde hij de trein nog halen. Maar ja, 
wie waagt er nu zoiets? De verfilming van de eigentijdse 
schelmenroman Trainspotting had een paar jaar eerder veel 
aandacht getrokken. In die film springen jongens voor de 
kick op rijdende treinen, dus misschien had dat mijn inter-
pretatie beïnvloed. Ook probeerde ik uit het feit dat de man 
weer gewoon was gaan zitten te concluderen dat er ‘dus’ 
niets aan de hand was. Even later stond hij echter op en be-
gon rusteloos heen en weer te lopen. Nee hè, zou hij toch?! 
Op dat moment verschenen er twee spoorwegagenten bene-
den aan de roltrap. Ze wenkten naar de groezelige man (een 
dertiger zag ik nu) en brachten hem naar de hal boven in het 
station. De volgende ochtend hoorde ik dat hij toch voor de 
trein was gesprongen, anderhalf uur na deze gebeurtenis, er-
gens tussen Rijswijk en Delft. Het treinverkeer had die dag 
tot diep in de avond stilgelegen.
 Die dag maakte ik deel uit van wat in de sociale weten-
schap het bystander-effect is gaan heten, het verschijnsel dat 
mensen werkeloos staan toe te kijken hoe iemand wordt be-
roofd of verkracht. (Zie ook noot 13.) Hoe meer publiek des 
te kleiner de kans dat iemand ingrijpt. Vaak voel ik me vaag 
schuldig, wanneer de herinnering aan de man met de flad- 
derende jas weer opkomt. De theorievorming rond het by- 
stander-effect is uitgebreid. Er bestaan diverse verklaringen, 
maar ze hebben alle te maken met de ingewikkelde context 
van de moderne stad. Mensen proberen uit het gedrag van 
andere omstanders af te leiden wat er aan de hand is. Als die 
niet ingrijpen, is er blijkbaar geen reden om in actie te ko-
men. Wanneer er geweld in het spel is, kan angst ook een rol 
spelen. Maar hier ging het om iemand die geprobeerd had 
voor de trein te springen en daar duidelijk niet in was ge-
slaagd. De spoorwegpolitie heeft de man weggehaald en ver-
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volgens aan zijn lot overgelaten, omdat er nu eenmaal geen 
reden was hem vast te houden. Eigenlijk valt dat niet goed te 
begrijpen. Maar zo gaat het in een liberale samenleving.
 Het bystander-effect zal niet zomaar optreden in een om-
geving waar men elkaar kent. Daar heeft de sociale controle 
in dit geval ook positieve kanten. Het is typisch iets voor de 
stedelijke samenleving waar honderdduizenden mensen op 
elkaars lip zitten, maar tegelijk ook langs elkaar heen leven. 
Ieder voor zich. Zo zit de stad in elkaar. En dat moet ook, 
want je kunt je niet met iedereen en alles bemoeien. De stad 
is een dynamische ruimte vol prikkels en signalen; het gaat 
erom alleen die prikkels op te pikken die belangrijk voor mij 
zijn. Komt mijn trein al, hoe laat is het, zie ik daar mijn 
vriend Jan lopen? De rest verdwijnt naar een neutrale ach-
tergrond, die vooral ook neutraal moet blijven. Naarmate 
het drukker wordt op aarde zal dit effect vaker op gaan tre-
den. Ook in mondiaal verband, waar de rampen in andere 
landen niet ‘onze zaak’ zijn. Hoe voller het is, des te asocialer 
we worden.

Eenzaamheid is de onherroepelijke keerzijde van de vrijheid. 
In de stedelijke samenleving komt dat des te scherper naar 
voren. Sociale verbanden in de stad zijn vaak zwak en wie als 
alleenstaande niet actief contacten organiseert, welbewust 
en planmatig, kan spoedig in het isolement raken. In de jaren 
twintig en dertig van de vorige eeuw ontstonden stuurloze 
massa’s, die in feite niets anders waren dan enorme groepen 
ontheemd geraakte en eenzame individuen. Deze anonieme 
massa’s werden door het fascisme gemobiliseerd en ingezet 
als drijvende kracht van de totalitaire staat. Ook Stalin 
maakte gebruik van die massa (en Mao Zedong zou het hem 
nog een keer nadoen tijdens de Culturele Revolutie in de ja-
ren zestig). Zo heeft de individualisering van na de Eerste 
Wereldoorlog een ontwrichtende werking gehad omdat ze 
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niet tot humanisering van het leven leidde, maar uitsluitend 
tot sociale en culturele versplintering.11 Het is een scenario 
dat zich vandaag misschien niet meer kan ontvouwen omdat 
de welvaart zo is toegenomen en mensen te veel te verliezen 
hebben om zich te laten opzwepen. Dat neemt niet weg dat 
de massaliteit van de huidige wereld en het individualisme 
een gevaarlijk mengsel blijven. Het gevoel ergens alleen voor 
te staan, niemand te hebben met wie je kunt praten, kan al 
voldoende zijn om je te realiseren dat de stad weliswaar vol 
mensen is maar dat ze slechts decor zijn van je bestaan en 
geen wezenlijk onderdeel daarvan uitmaken. Het individua-
lisme draagt de eenzaamheid noodzakelijk in zich. Dat kan 
niet anders, want als de eenling het centrum is van zijn eigen 
bestaan kan het daar ook erg stil worden. Vooral in de neo- 
liberale variant van het individualisme, die hard werken en 
knokken voor succes hoog in het vaandel heeft, kan de mis-
lukking schrijnend worden.
 De neoliberale opvatting van wat het betekent mens te 
zijn is tegenwoordig dominant geworden. De versmalling 
van het individuele bestaan tot een egoïstisch streven naar 
steeds meer consumptie doet het menselijke bestaan geweld 
aan. Het gebod om van het leven te genieten, om vooral het 
(eigen) geluk na te jagen, heeft alles wat met existentieel on-
gemak te maken heeft verbannen naar een plaats achter de 
coulissen van de welvaart. De geschiedenis van het denken 
en de literatuur kent een lange traditie van thematisering van 
de eenzaamheid.12 Maar onze huidige samenleving is dyna-
misch, gericht op communicatie, netwerken, overtuigings-
kracht, beleving en succes, niet op isolement, inertie en mis-
lukking. Dat de eenzaamheid ook positieve kanten kent en 
bezinning en inspiratie kan leveren, bijvoorbeeld om de 
waarde van de gemeenschap te herontdekken, is een ge-
zichtspunt dat minder in de mode is. De eenzaamheid is een 
gezicht van het individualisme, zoals de familie of stam van 
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