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Quindici

Wang tegen wang, de mijne tegen die van de non, zeker al
een kwartier. Onze mondhoeken bevonden zich op een cen-
timeter van elkaar, minder nog, doordat ik de zijkant van
mijn gezicht waar dat maar kon in volkomen symmetrie te-
gen de hare probeerde te duwen. Mijn kin tegen die van haar,
dan het volle oppervlak van onze wangen, daarboven mijn
rechterslaap tegen haar stugge witte hoofdkapje. Om nog
dichter bij haar te komen had ik mijn vette lange haar achter
mijn oor gehaakt. Ik stelde me voor dat ik bij het knipperen
met mijn wimpers die van haar, op haar gesloten oogleden,
steeds raakte en liet meebewegen. Dat ik haar zo bijna on-
merkbaar kriebelde en dat de snelle trekjes die haar neus en
bovenlip maakten door deze ragfijne strelinkjes werden ver-
oorzaakt. Al meerdere keren had ik mijn tong naar buiten
laten komen en snel langs haar iets openhangende mond la-
ten glijden. Op het glas van het coupéraam dat ons scheidde,
was op die plek in de condens van mijn adem een vettige
streep te zien.

Zittend op mijn rugzak, platgelegd in het gangetje van de
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nachttrein, kon ik mijn gezicht exact op dezelfde hoogte
brengen als dat van de non, die in diepe slaap was weggezakt
tegen het raampje dat naast de schuifdeur haar coupé af-
sloot. Waarschijnlijk om mij, na onze eerdere uitwisseling
van sympathiebetuigingen, niet onbeleefd van zich te schei-
den, en om mij zicht te geven op de tegen haar schouder sla-
pende Ingrid, had ze het gordijntje dat zich naast haar be-
vond niet dichtgetrokken, wat haar toch een aangenamer
hoofdsteun zou hebben gegeven.

En zo kon ik mij, aan de andere kant van het glas, over-
geven aan een van de vele koortsige hersenkronkels die me
door slaapgebrek, vermoeidheid en hitte in dit laatste deel
van onze reis steeds vaker kwamen bezoeken. In de plotse-
linge zekerheid dat de bedorven atmosfeer in het gangetje
aan míj te wijten was, had ik zeker een uur angstvallig mijn
adem onderzocht in mijn zwetende handpalm, waarbij elke
controle zowel een bevestiging als een weerlegging oplever-
de. Daarvóór had ik een lange tijd met woest kloppend hart
zitten loeren naar de knieën en voeten van de mannen op
de bank tegenover Ingrid. Ik was ervan overtuigd dat geen
van hen écht zo diep in slaap was als hij wilde doen voorko-
men, dat ze allemaal doende waren door draaiende en on-
deruitzakkende manoeuvres vleselijk contact te krijgen met
haar benen. Verder was mij door mijn invalide brein opge-
dragen een verboden intiem moment te hebben met de non,
een blik te werpen onder haar zware rokken, haar borsten
vol in mijn handen te nemen, haar met overgave op de mond
te zoenen. Juist nu, met al die tientallen slapende of halfsla-
pende lichamen om ons heen. Het was ten slotte uitgedraaid
op deze aanranding achter glas, waarvan maar één partij zich
bewust was geweest. Ik trok mijn hoofd weg van het raampje
en draaide me weer om, met de gewaarwording dat mijn
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wang nog zichtbaar plat was en pas na een paar seconden
weer zijn normale vorm aannam.

We hadden de non in de avond vóór deze nacht leren ken-
nen. Geen van beiden hadden we ooit een non van dichtbij
gezien. Nonnen bestaan niet in Amsterdam. Toen ze plotse-
ling in het gangetje van de trein verscheen, met haar dikke
habijt, strak gesteven kapje en haar daarmee uit de toon val-
lende jonge en vrolijke gezicht, durfden we na een eerste ge-
schrokken blik niet meer goed naar haar te kijken. Zoals je
krampachtig niet kijkt naar een lilliputter of naar iemand
met een wijnvlek in het gezicht. Ze ging op weg naar het wc-
tje en moest zich een weg banen langs de lichamen en de
veelvormige bagage waarmee het gangetje was volgestouwd.
In het voorbijgaan bekeek ze ons met vertedering en nieuws-
gierigheid. Een jong, ongetwijfeld Duits stelletje zag ze, on-
gemakkelijk hangend op hun rugzak, kinderen nog bijna, al-
lebei met piekend lang blond haar (bij het meisje, dat
ondanks alles haar sprekende, naïeve schoonheid had be-
houden, bijna lichtgevend wit), door vermoeidheid van het
reizen zonder zitplaats nog bleker van huid dan ze altijd al
waren, vervuild en bezweet, lijdende ogen, duidelijk aan het
eind van hun krachten. Toen ze terugkwam had ze kennelijk
over ons nagedacht. Ze sprak de dikke moeder aan die met
haar gezin – de twee kinderen en echtgenoot lagen te slapen
op hun bagage van kartonnen dozen en met touw bijeenge-
houden koffers – ook de nacht moest doorbrengen in het
gangetje. De vrouw, die er eerder die avond op had gestaan
dat we meeaten van de uitgebreide maaltijd die ze haar gezin
in deze omstandigheden had weten te serveren, keek ont-
roerd van medelijden in onze richting en begon met rauwe,
harde stem tegen de non te spreken. Eerder al, toen ze ons
had aangespoord toe te tasten, was me opgevallen dat de
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agressieve bitsheid van haar stem en ook het dreunende vo-
lume geen enkel verband hield met de inhoud van haar voor
ons onverstaanbare maar moeiteloos te interpreteren vrien-
delijke woorden. Al voor ze was uitgesproken kwam de non
op ons toe, streek Ingrid over het haar en schudde medele-
vend haar hoofd. Ze ging voor ons staan en tikte op haar
borst.

‘Concetta!’
Toen ze daarna lachend en vragend naar Ingrid wees, be-

grepen we dat dat haar naam was en stelden we haar blozend
en moeizaam glimlachend op de hoogte van de onze. Ze
knikte met enthousiast herkennende blik, maar het was dui-
delijk dat ze het al bij voorbaat opgaf greep te krijgen op zul-
ke exotische klanken. Omdat er verder geen mondelinge
communicatie mogelijk bleek, pakte ze Ingrid bij haar arm
en gebaarde ons met haar mee te gaan. In haar coupé, waar
alle plaatsen bezet waren, hoefde ze maar een paar meewarig
klinkende woorden tot haar reisgenoten te richten om die
zo te laten inschikken dat er naast haar voor Ingrid een vrij
stukje bank ontstond. Mij maande ze in het gangetje voor
het raam te gaan zitten. Ze keek me geruststellend in de ogen
en liet haar wijsvinger voor haar gezicht snelle horizontale
rondjes draaien: jij mag láter uitrusten.

Achter het raam tegenover mij kwam zo nu en dan een
felverlicht stationnetje voorbij, waar we meedogenloos in
volle vaart langs gierden. Daarna keek ik in een glanzende
spiegeling steeds weer aan tegen mijn eigen gepijnigde
hoofd met sliertige haardos, het gangetje en de coupés er-
achter.

De gezinsvader draaide zich op zijn koffers kreunend om,
waardoor de arm met zijn horloge zichtbaar werd: kwart
over vier. Op de drie uur overstaptijd op het station van Ro-
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me na, zaten we nu dus meer dan vijfendertig uur achter el-
kaar opgesloten in een trein.

�

Op het Centraal Station in Amsterdam, waar we eerder die
week bij een loket onze kaartjes hadden gekocht (‘Tweemaal
retour Palermo…’), konden we ons opgetogen nestelen in
een geheel lege coupé. Kijk eens, dit knusse kamertje nemen
we helemaal alleen voor ons, nou zo houden we het wel uit
tot aan Sicilië! We hadden het ons breeduit gemakkelijk ge-
maakt en kleding en etenswaren op de vrije stoelen gelegd
om langskomende reizigers die nog een plaats zochten te
ontmoedigen. Nooit eerder hadden we zo’n trein gezien,
met lange wandelgangen langs afsluitbare coupés, laat staan
erin gereisd. We ontdekten dat we onze deur aan de binnen-
kant zelfs op slot konden doen, dat er gordijnen waren om
van de coupé een intiem slaaphokje te maken. We klapten
alle armleuningen omhoog en probeerden tevreden het lig-
comfort van de twee banken. Ook toen de trein zich in be-
weging zette, hadden we de coupé nog voor onszelf. Ik trok
een blikje bier open, Ingrid kraakte met chips, schoenen uit,
voeten op elkaars bank. Nu eerst maar eens naar Rome.

Twintig minuten later reden we station Utrecht binnen
waar we buiten onze verwachting tot stilstand kwamen. Van-
uit het gangetje zagen we dat het perron afgeladen stond met
zwaarbepakte reizigers, die druk roepend en wijzend de wa-
gons begonnen af te speuren. Binnen een paar minuten puil-
de de onze uit van luidruchtige mensen met hun bagage en
stonden wij met onze rugzakken in het gangetje. Ongelovig
staarden we naar een houdertje op het coupéraam waarin
acht strookjes papier zaten met reserveringen tot Rome.

Zo waren onze dagen en nachten zonder normale zit-
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plaats begonnen. We hadden het moeten doen met de iele
uitklapbare stoeltjes in het gangetje, maar meestal zaten we
op onze rugzak, zodat we elkaar konden vasthouden en te-
gen elkaar aan konden hangen. In Frankfurt was de trein
midden in de nacht zo verstikkend volgestroomd met vooral
sjofele, lawaaiige Zuid-Italiaanse gezinnen met hun etens-
waren en bagage van dozen en oude koffers, dat we half hui-
lend onze toevlucht hadden gezocht tot een van de wc’tjes,
waar we tot de ochtend bleven – met onderbrekingen als ie-
mand hoge nood had –, in de nattigheid en de stank op onze
rugzak hangend of zittend op de pot.

Zwoegend onder het gewicht van onze bagage hadden we
in Rome een paar uur in de hete, verblindende chaos van sta-
tion Termini gedoold, gevolgd door honderden schaamte-
loos nieuwsgierige, indringende ogen. Meerdere keren wer-
den we aangesproken door groepjes uitgelaten jongens die
naar Ingrid keken en even grijnzend en elkaar duwend achter
ons aan kwamen (‘Doitsjj…?’), waarna we snel doorliepen uit
angst bestolen of verkracht te worden. Toen we achter de
woelende mensenmassa op het perron de trein naar Palermo
hadden gevonden, werd duidelijk dat de hoop op een wat
comfortabeler tweede deel van onze reis ijdel was geweest.

�

Ook de moeder van het gezin naast mij in het gangetje was
nu in slaap geraakt. Ze had geen controle meer over haar
korte dikke lijf dat op het smalle klapstoeltje naar alle kanten
werd geschokt. Steeds gleed ze bijna naar de vloer, maar wist
zich dan zonder wakker te worden weer rechterop te hijsen.
Haar rok was opgeschoven en had trillende witte dijkwab-
ben ontbloot.

Toen ik mijn blik op het spiegelende raam vóór mij richt-
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te, schrok ik op. Ik probeerde mijn ogen helder te krijgen
door ze kort stijf dicht te knijpen en weer te openen. De beel-
den die tot nu toe door de gunstige werking van het kunst-
licht duidelijk in de ruit waren afgetekend – de coupé met
slapende hoofden achter mij, een deel van de coupés links
en rechts daarvan, het gangetje met mijzelf en het slapende
gezin onder het lange, overvolle bagagerek – leken nu vale
schimmen tussen ontelbaar vele andere vale schimmen. Een
niet goed afgestemde tv met meerdere kanalen door elkaar
heen. Het was daar in die spiegeling plotseling stampvol ge-
worden. Alles in de trein om mij heen leek zich daarbuiten
niet verdubbeld, maar minstens verviervoudigd te hebben.
Een paar keer keek ik schichtig heen en weer tussen de wer-
kelijkheid in onze wagon en de warwinkel achter het raam.
Steeds zag ik weer een nieuwe rug, een niet te plaatsen
hoofd, een onbekende koffer. Totdat ik, me verbazend over
hoe lang deze zinsbegoocheling had weten stand te houden,
tot het besef kwam dat vlak naast de onze een andere, net
zo afgeladen trein was komen rijden, die zich voortbewoog
met exact dezelfde snelheid. En toen ik me omdraaide zag
ik, achter de coupé van de non en Ingrid, dat ik daaroverheen
nog de reflectie had gezien van een dérde trein vol hangende
slaaplichamen, die aan onze andere zijde net zo synchroon
met ons optrok.

Ik probeerde te volgen wanneer de twee buurtreinen op
andere sporen terecht zouden komen en huns weegs zouden
gaan, maar dit gebeurde niet. In strakke formatie bleven we
naast elkaar voortrijden, wagon aan wagon, venster aan ven-
ster, zonder dat de positie van de ene trein ten opzichte van
de andere ook maar een centimeter verschoof. Van het nach-
telijke landschap en de lichten van stations en huizen was
niets meer te zien, ook niet als ik mijn ogen inspande en door
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de andere treinen heen probeerde te turen. Dat we reden
was alleen nog maar te voelen. Aan het veranderde geluid
van onze trein en een steeds zwaarder wordende trek naar
achteren in mijn lichaam merkte ik dat we aan het afrem-
men waren. Om mij heen, en in de trein naast ons, zag ik
dat steeds meer mensen door diezelfde sensaties wakker
werden. Verwrongen gezichten werden met een grimas
strakgetrokken, pijnlijke ruggen gestrekt, beslagen tongen
schoongekauwd. Met een gezamenlijk snerpend gegier kwa-
men de drie treinen precies tegelijk tot stilstand.

Een paar seconden zweeg alles, daarna bloeide overal be-
weging op en werd er naar elkaar gebaard en geroepen. Er
ging iets gebeuren, men bereidde zich voor op activiteit. Dat
dacht ik tenminste te begrijpen uit de opeens verwachtings-
volle gezichten en doelgerichte motoriek van de Italianen.
In de coupé achter mij werden schoenen aangetrokken,
ceintuurs dichtgegespt. Ingrid was rechtop gaan staan. Stijf
van de slaap en met ogen die niet open wilden keek ze vra-
gend naar de non. Ze wees naar de grond. ‘Palermo...?’ zag
ik uit haar mond komen.

De non schudde lachend haar hoofd, draaide zich om en
trok de deur van de coupé open. Ze leidde Ingrid aan haar
arm naar buiten. Zodra we naast elkaar voor haar stonden,
begon ze luid en met veel nadruk te spreken. Ze probeerde
ons iets uit te leggen, dat werd wel duidelijk uit de werveling
van beeldende gebaren die haar habijt deden wapperen en
waarvan wij er maar één konden duiden: het tikken met haar
wijsvinger op de plek waar een horloge had kunnen zitten.
Kennelijk was de tijd een belangrijk element in haar betoog.
‘Capito?’ vroeg ze, heftig knikkend en ons na elke paar zinnen
hoopvol aankijkend. Bij zoveel geestdriftige goede wil durf-
den we ons volslagen onbegrip niet openlijk te bekennen.
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Langzaam en voorzichtig knikten we terug.
Ondertussen had zich om ons heen een halve kring van

medereizigers gevormd, die steeds vaker met lange, veront-
waardigd klinkende uithalen (‘Mannóóó…!’) de non onder-
braken en haar uitleg probeerden over te nemen. Om de aan-
dacht naar zich toe te trekken tikten die omstanders míj
voortdurend aan – bij Ingrid gebeurde dit niet. Uit alle rich-
tingen zochten handen contact met mijn armen, borst en
rug, waarna ik probeerde een persoon aan te kijken die het
woord tot ons wilde richten. Maar zodra ik een gezicht in
beeld had, voelde ik opnieuw ongeduldige vingers prikken en
moest ik mij omdraaien. Steeds verwarder schokte ik heen
en weer tussen de opgewonden Italianen, die elkaar in hun
hulpvaardigheid begonnen te overschreeuwen. Niemand
kreeg de kans meer dan twee zinnen uit te spreken voor hij
luidkeels en met veel armgezwaai werd onderbroken door
anderen die het beter wisten of ervan overtuigd waren wél
met ons te kunnen communiceren. Toen ik het punt had be-
reikt dat ik me – ondankbaar of niet – uit hun midden wilde
losrukken, verloor iedereen heel even zijn evenwicht doordat
de trein zich met een schok weer in beweging zette.

Het groepje viel uiteen. Sommigen gingen terug naar hun
plaats, anderen stelden zich, met niet meer dan een pakje si-
garetten als bagage, achter de klapdeur op naar de tussen-
ruimte waar zich de deuren naar buiten bevonden. Met een
uitnodigend gezicht wenkten ze ons hen te volgen. Toen ik
over hen heen keek, zag ik dat de ruimte bij de buitendeuren
inmiddels stampvol gepakt was met andere wachtenden,
eveneens zonder hun koffers of dozen. De trein naast ons
stond nog steeds stil. Stapvoets trokken we erlangs, schok-
kend en onder een continu schel geknerp van de wielen op
de rails.
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