Heeroom van Congo

Hij zou missionaris worden, wat passend gevierd werd met een
Feestdisch van Tomatten Soep, Ossenbraad met Princessen en
Congobootjes. Zijn baard liet hij groeien, dat zou hem in Congo
van pas komen, want zwarten keken op naar mannen met lange
baarden omdat de hunne altijd kroesden.

Die vooravond van Kerstmis 1923 stond heeroom in toga en
hoge hoed aan de reling van de Albertville, een zwarte gebreide
sjaal om de hals geknoopt. Een simpele jongen losgerukt uit het
Vlaamse platteland, op weg naar het hart van Afrika om zieltjes
te winnen. Naast hem, in een landschap van bontmantels en hoe-
den met pluimen, blikte zijn moeder smartelijk de camera in: het
zou tien jaar duren voor ze haar teerbeminde kind weerzag.

Later op de dag, toen de loopbrug was binnengehaald en de
stoomfluit had geklonken, begon de harmonie op het wandelter-
ras te blazen en huurden de achterblijvers bootjes waarmee ze
een eindje meedobberden op de Antwerpse Schelde, wuivend en
roepend naar de Congogangers.

Heeroom moet zich onwennig gevoeld hebben op die boot.
Hij was in zijn leven nooit verder dan Lourdes geweest. Als de
kolonialen dansten in de balzaal, trokken de paters zich terug in
hun hut om te brevieren. Of ze legden een kaartje in de rookka-
mer. Vaak reisden ze als aalmoezenier mee, dan kregen ze kor-
ting. Een van hen schreef 0oit een verbolgen brief aan de direc-
tie: hij had een bemanningslid op het dek in innige omhelzing
met een dame aangetroffen.



In die jaren had ieder Vlaams gezin wel een heeroom in de
missie. Het moederleed om zijn afwezigheid werd ruimschoots
vergoed door de nieuwe wereld waarin de familie terechtkwam:
missionarissen met verlof brachten verhalen over zoonlief in de
brousse en tafelden mee op zondag, zodat dieprode wijnvlekken
achterbleven op het damasten tafellaken en het hele huis door-
trokken was van sigarenwalm.

Op de eerste foto’s die hij stuurde stond heeroom op een kale
vlakte, omringd door bangelijke negermeisjes met gevouwen
handjes ‘dien ik het Heilig Doopsel toediende’ of door ‘personeel
der missie) jongemannen in te korte broeken en prangende jas-
jes. Op latere foto’s droeg hij geen hoed meer, maar een tropen-
helm en op de achtergrond was een bouwseltje verrezen dat hij
in zijn brieven ‘missiehuis’ noemde. Als hij daar de mis opdroeg,
zaten zwarte kinderen geknield in het zand en bungelde zijn
tropenhelm aan het strooien dak.

Toen kwamen de cadeaus. Op de schouw van ons ouderlijk
huis stonden zwarte speermannetjes en antilopen op schriele po-
ten. De tweede helft van onze ivoren boekensteun was per abuis
bij een andere tak van de familie terechtgekomen. In de sombere
bovenkamer van bomma, zijn zuster, hing een naief schilderij
van een vredig Congolees dorp met lemen hutten. Het glansde
met een lichtzinnige gloed die door de jaren heen intenser leek te
worden.

Eén cadeau van heeroom werd de dag na aankomst al naar
een vergeten plek op zolder verbannen. Als kind gingen we er
vaak naar kijken. De zoldervloer kraakte en was bezaaid met
muizenvallen die dichtklapten als we in de buurt kwamen. Aan
het eind staarden de glazige ogen van een slang ons vanuit een
transparante kist aan: ze was wit-grijs gevlekt en lag op een bed
van vergeelde watten, de kop trots en boos opgericht.

En toen zou heeroom zelf komen. Aan zijn komst gingen be-
drijvige dagen vooraf. Bomma zette een bordeauxkleurig kamer-
scherm voor de sofa en haalde Hervese kaas, blauwe druiven, si-
garen en Elixir d’Anvers in huis — dingen die hij in de brousse
moest missen.
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De ontberingen van de brousse waren hem nochtans niet aan
te zien zoals hij die dag op het spierwitte dek van de stoomboot
stond: hij had een rond, lachend gezicht met een uitgerafelde
baard en hield zijn buik, die door de jaren heen steeds omvang-
rijker werd, fier vooruit.

De weken daarna was hij een reizende attractie. s Nachts lag
hij op de sofa te snurken alsof hij nog in de rimboe was en nie-
mand hem kon horen. De Hervese kaas — stinkkaas in de kinder-
mond — deed ons bomma’s huis rond etenstijd mijden, maar
vanachter het grote raam van de eetkamer hielden wij alles
nauwlettend in de gaten. Na een copieus ontbijt installeerde
heeroom zich in de zetel met een ‘drupke’ Elixir en terwijl hij de
sigarenrook in kringetjes de kamer inblies, haalde hij herinnerin-
gen op aan vroeger, toen hij en bomma nog jong waren en ieder-
een nog leefde.

‘Ge moet nie zoveel drinken, Albert, zei bomma dan wel eens,
bezorgd over zijn gezicht dat rood aanliep, maar hij wuifde haar
bezwaren weg: ‘In Congo drinken we whisky als water, dat is het
beste medicijn tegen de malaria’

Na zijn siésta hield hij audiéntie. We speelden kaart en luister-
den naar de vreemde woorden die moeiteloos over zijn lippen
kwamen en die de gevaarlijke brousse in ons eentonige dorp tot
leven brachten: makak, kakkerlak, matata. Hij leerde ons een
liedje dat zijn arme zwartjes in Tumba zongen als ze blootsvoets
door het hete zand naar school liepen: A wani kunni ka a wani, a
wa wa wika janka jéja.

Flke middag ging hij brevieren langs het kanaal. We mochten
mee als we stil waren. ‘Pas op, niet op het bankje knielen!” waar-
schuwde hij als we onderweg het kapelletje van Onze Lieve
Vrouw van Vlaanderen passeerden. In Congo had hij dat zelf ooit
wél gedaan: er was een giftig serpent onder vandaan geschoten.
Als we bij het kanaal waren keek hij even op uit zijn gebedenboek
om te wijzen naar de rokende schouwen in de verte: ‘Kijk, daar
ligt Congo.

Op zondag boog het hele dorp vol eerbied als hij door de stra-
ten schreed in zijn ruisende soutane. In de kerk hield hij een vu-
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rige preek over ‘onze brave zwarten’ die dagenlang met zware
vrachten onder de evenaarszon moesten lopen. Waarna de kerk-
meester geld ophaalde voor een ‘autocamionette’. Op die mo-
menten waren wij ons even bewust van heerooms grote impor-
tantie in de wereld. '

Na zijn vertrek werd alles weer gewoon in het dorp. We ont-
dekten dat heerooms schouwen langs het kanaal die van de lood-
en zinkfabriek waren en begonnen toen ook aan die andere ver-
halen te twijfelen: dan lag er zeker ook geen serpent onder de
bank van het kapelletje en zou hij ook wel geen aap sturen, zoals
hij beloofd had. Maar zijn brieven waren ernstig, hij maande ons
aan te bidden voor zijn ‘rakkers die de mens de oren van de kop
eten.

Op een dag bezorgde de postbode een pakket van wel ander-
halve meter lengte. Uit Congo. Ons enthousiasme over de om-
vang van het cadeau werd enigszins gedrukt toen we het deksel
van de doos oplichtten: daar lag een bleek poppenscharminkel
met dorre vlechten en benen die losjes aan de romp bevestigd
waren. ‘Deze pop kan marcheren!” had heeroom er triomfantelijk
bijgeschreven.

We ‘marcheerden’ er die middag mee naar school. Haar huid
bladderde af in onze bezwete handen, haar wangen schilferden
en onze vriendinnen lachten ons uit. Die avond verhuisde de pop
met doos en al naar de zolder.

Maakten ze in Congo zulke lelijke poppen? Maar waarom was
ze dan niet zwart zoals de kroeskopjes met rieten rokjes die heer-
oom vroeger eens gestuurd had? Jarenlang hebben we naar de
herkomst van de ‘marcherende pop’ gegist. Tot een ver familielid,
dat 66k zo'n pop ontvangen had, het ons jaren na heerooms
dood vertelde.

De Congoboot legde onderweg aan in Tenerife. De eilandbe-
woners hadden door de jaren heen een lucratief handeltje opge-
bouwd rond de Congogangers: jongetjes doken de geldstukken
achterna die de passagiers vanaf het dek in het doorzichtige wa-
ter gooiden en kooplui kalefaterden een kartonnen romp op tot
iets dat op een pop leek en dat kon ‘marcheren’. De poppen vlo-
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gen de deur uit, het werd een rage onder Congogangers.

Heeroom had zich altijd afzijdig gehouden van die toeristi-
sche drukte, maar op een dag waren de handelaars de man met
de baard en de zwarte toga gevolgd tot op de boot, hem onder-
weg alle kunsten van de pop demonstrerend. Uiteindelijk was
ook hij gezwicht en had er meteen maar twee gekocht.

Toen hij in 1970 uit Congo kwam was hij versleten. Zijn lon-
gen waren kapot en zijn hart was zwak, maar in een brief smeek-
te hij zijn vice-provinciaal terug te mogen gaan: ‘Tk meen nog een
goede te kunnen worden, om nog wat te werken in Congo.

Op een foto uit die tijd zit hij in zijn kamer in het Antwerpse
klooster te bidden, een oude man met witte haren en een kort
baardje, een hoornen bril op de neus. Achter hem op de boeken-
plank een wazige ebbenhouten olifant. Hij moet eenzaam ge-
weest zijn die laatste jaren. Ik herinner me niet dat we hem ooit
bezochten. Hij was de man die altijd in Congo geweest was. Nu
hij binnen ons bereik was, een oom als alle andere, was er geen
weg die naar hem toe leidde.

Geruisloos is hij gestorven. Niemand heeft om hem getreurd.
En als ik aan hem denk is hij nooit oud en ziek, maar rijst hij op
langs het kanaal, een statige man in een zwart gewaad, omgeven
door mysteries. Heeroom van Congo.
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Met de Fabiolaville naar Afrika

Ik ben heeroom achternagereisd. Ook ik voel me die kille sep-
temberochtend aan de reling van de Fabiolaville onwennig.
Heeroom indachtig heb ik de reis door de paters laten regelen. Tk
moest niet aan iedereen vertellen dat ik journalist was, vonden
ze, ik kon beter zeggen dat ik een ‘werkske voor de familie’ aan
het maken was.

Broeder Rabau heeft me een zwarte missionariskoffer ver-
kocht, een lelijk ding dat volgens hem oersterk is en de reis glans-
rijk zal doorstaan. Ergens onderin zit de marsepein voor een van
heerooms confraters die nog steeds in de brousse woont.
Juffrouw Nieberding, een vrome Brusselse die voor de missies
werkt, stopte me een beeldje van de heilige Rita toe en liet me
vervolgens met een gerust hart vertrekken, want er was een pater
aan boord.

Ik moet even zoeken voor ik pater Bronek gevonden heb. Als
de boot zich losmaakt van de kade, staat hij naast me op het dek,
een knappe, gladgeschoren man van een jaar of vijfendertig met
blonde krullen en een melancholische Slavische blik. Hij draagt
jeans en op zijn wintercolbert heeft hij een kruisje gespeld. Voor
hem is deze reis al dagen eerder begonnen, in Polen. Ik ben bljj
dat hij er is, dat ik niet alleen hoef te vertrekken.

Broeder Rabau is ons komen uitwuiven. Honderden kilo’s ba-
gage voor de missies heeft hij aan Bronek meegegeven. Ook op
mijn naam staan een paar invalidenwagentjes in het ruim van de
boot. Als broeder Rabau een nietig grijs stipje in de verte is ge-
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worden, kijkt Bronek me aan. ‘Tk geloof dat ik met reductie reis;
zegt hij, ‘want ik slaap in de ziekenkamer’

Mijn hut is klein en functioneel: een smal bed, tafeltje, kast, dou-
che. Geen zweem van de luxe uit heerooms tijd, toen de-hutten in
Jugendstil waren ingericht, met stemmige lampjes, spiegelende
wandkasten en hoge bedden. Op de grond staat een kartonnen
doos die van juffrouw Nieberding afkomstig blijkt te zijn, een
tropenpakket met chocolade, soldatenkoeken en Quality Street-
bonbons.

Bronek neemt me mee naar de kamer waarheen hij verbannen
is. ‘In de brousse zit ik ook al tussen de zieken, zegt hij met licht
verwijt in de stem. Op een van de witgelakte ziekenbedjes ligt
zijn gebedenboek Priére du Temps Présent. Ook hij heeft een
tropenpakket gekregen.

Er zijn zeventig passagiers aan boord. Die eerste ochtend
loopt iedereen wat verloren heen en weer. Buiten staat een gure
wind en binnen komen we elkaar telkens weer tegen. Het heeft
iets van een beginscene uit een film van Jacques Tati, al die ou-
ders die hun kinderen voortzeulen door de gangen op zoek naar
een plaats waar ze neer kunnen strijken. Schutterig zitten ze in de
salon tegenover elkaar. Eén vader zal de hele reis met zijn kinde-
ren blijven sjouwen, trap op, trap af, van het wandeldek langs het
zwembad naar het bovendek, van de salon naar de bar en weer
terug. Het Amerikaanse muziekje dat door de gangen zweeft,
blijft hen achtervolgen.

Aan tafel vertelt Bronek dat hij vé6r zijn vertrek onderzocht is
op aids. Want in de Kasai, waar hij werkt, schijnt die ziekte te
heersen.

‘Welke stam zit daar ook alweer?” vraagt mijn buurman, een
besnorde vijftiger.

‘De Tetela’

‘Ah, die zijn nogal moordlustig naar het schijnt.

‘Ik zit er al drie jaar, zegt Bronek, ‘maar ik heb nog steeds niets
van die mensen begrepen. De ene dag maken ze iemand dood en
twee dagen later trekken ze zich de haren uit het hoofd van spijt.
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‘De zwarten zijn net kinderen, maar ze zijn niet stout, vindt
mijn buurman, die Raskin blijkt te heten en eruitziet zoals ik me
een koloniaal altijd heb voorgesteld: klein en daadkrachtig, een
gouden ketting om de hals en een ring met zijn sterrenbeeld
tweeling aan de vinger. Zevenentwintig jaar geleden is hij met
twee valiezen naar de Congo vertrokken, nu heeft hij een eigen
zaak. Ze is niet groot, maar ze is wel van mij, zegt hij. Net als
Bronek staat hij in Zaire nog elke dag voor verrassingen. ‘Tijd telt
voor die mensen niet, vertelt hij, ‘lobi betekent in het Lingala zo-
wel gisteren als morgen. En het ergste is dat ze niet kunnen plan-
nen. Ik ken een Zairees, en het is nochtans geen domme, die zijn
bier driehonderd kilometer verder gaat halen omdat het daar
drie zaires per fles goedkoper is. Dat hij zoveel geld uitgeeft voor
benzine, komt niet bij hem op. Zo is de Zairees. En het is geluk-
kig dat hij zo is, want wat zouden wij daar anders doen?’

Ze lachen om de Zairees die zijn kind pc4 doopte en om de
man die in een sollicitatiebrief schreef dat hij zijn baas trouw zou
blijven ‘jusqi’a la faillite. Bronek herinnert zich dat een Vlaamse
pater die vijfenveertig jaar in Zaire gezeten had, ooit tegen hem
zei: Als ik later in de hemel kom vraag ik aan God of hij de kop
van een zwarte wil openmaken, want wat dddr inzit, dat zou ik
wel eens willen weten.

Ik blijk de enige aan tafel te zijn die nog nooit in Afrika is ge-
weest. De mededeling dat ik een rekening heb geopend bij de je-
zuieten zodat ik op verschillende missieposten in Zaire geld kan
opnemen, wordt door mijn tafelgenoten op hoongelach ont-
haald: ‘De jezuieten! Als die zaken doen, sluiten ze God zolang op
in de sacristie, zegt André, een lange man met achterovergekam-
de haren die vroeger op het seminarie — het ‘priesterfabriekske’ —
gezeten heeft. Hij wilde missionaris worden, maar veranderde
van mening en vertrok later als dokter naar Congo. Ik vertel
maar niets over de koffer die broeder Rabau me heeft verkocht
en die nogal duur was.

Mijn tafelgenoten raken maar niet uitgepraat over de Zaire-
zen. Vooral de kleine Raskin ontpopt zich tot een saillant vertel-
ler. De ene keer voert hij een vrouw ten tonele die kilometers
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door de brousse loopt met op haar hoofd een fles met een bo-
dempje palmolie die ze net gekocht heeft; terwijl ze de volgende
week wéér olie nodig heeft! De andere keer laat hij een man die
een barre tocht in zijn prauw achter de rug heeft, verschijnen in
een vlekkeloos witte broek. Want zwarten kunnen zo onberispe-
lijk gekleed zijn, zegt hij. Ik kan me die twee figuren moeilijk op
één broussepaadje voorstellen.

Die eerste dagen aan tafel is het alsof ik een verhaal ben bin-
nengestapt waarin iedereen behalve ik een rol heeft gekregen. Tk
ben op weg naar een gebied dat zij allemaal kennen en waarover
ze dezelfde mening hebben. Zij zeggen dat ze de zwarten niet be-
grijpen, ik begrijp hén niet. Alleen Bronek zie ik soms aarzelen.
‘Ah, la vie est compliquée, zegt hij dan. Ook André is soms zwijg-
zaam als de verhalen een hilarische wending krijgen.

Ik ben een buitenstaander en als dieren verdedigen mijn tafel-
genoten hun terrein, soms speels, soms boosaardig. Wil ik met
een boot over de Zairestroom varen? Alleen? Gegrinnik alom.
Heb ik een muskietennet bij me? ‘Altijd je mond dichthouden,
adviseert Raskin, ‘dat er geen insecten invliegen. Laatst werd er
in de streek van Bronek nog een landbouwkundig ingenieur op-
gegeten.

Hun verhalen voeren me terug naar het Congo van heeroom.
Ze duwen de beelden van het onafthankelijke Zaire, het land van
Lumumba en Mobutu dat ik later leerde kennen, naar de achter-
grond. Wil ik door de brousse trekken? Dan zal ik te maken krij-
gen met zandvlooien. Die kruipen onder je teennagels en leggen
daar eitjes. Nooit proberen ze er zelf uit te halen, dat gaat maar
zweren. Altijd een Zairese boy roepen, die peutert ze er met een
stukje hout uit. Er zijn beestjes die in je bloed kruipen, beweert
Raskin, jaren later, als je Zaire allang weer vergeten bent, begint
het ineens overal te jeuken.

Blanken die in de cifté, de zwarte woonwijk van Kinshasa le-
ven, noemen ze wai-wai’s, die worden door niemand gerespec-
teerd. ‘Je mag je tegenover zwarten nooit zwak tonen, zegt Ras-
kin, ‘want wij zijn hun baas 6f hun prooi. Als zij moeten kiezen
tussen Jezus en Barabas, kiezen ze Barabas’
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Bronek vertelt over een Franse etnologe die bij de pygmeeén
in de Kasai ging wonen om onderzoek te doen. Vier jaar later
kwam ze terug. Ze was als een pygmee gaan leven, ze droeg een
lapje om de lendenen, verder niets. Haar armen zaten onder de
beten en ze was zo mager als een hout. De zusters op de missie
vonden haar zo zielig dat ze haar wekenlang verpleegd hebben.
Waarna ze besloot terug te gaan naar het pygmeeéndorp. ‘Die
kunnen we wel afschrijven, zegt Raskin beslist.

‘Qu’est-ce que ’homme?’ verzucht Bronek in zijn beste Frans. Met
wijdgespreide armen staat hij op het bovendek en kijkt uit over
de zee. Hij wordt vaak zo ongedurig van de Bourgondische tafel-
sessies op de Fabiolaville dat hij na het tweede gerecht al opstapt.
Dan trekt hij zich hier terug. Zodat hij de eerste van ons allemaal
is die met een roodverbrand hoofd rondloopt.

In een van de strandstoelen leest de zwijgzame Belgische am-
bassadeur, die op weg is naar Ivoorkust, een boekje, een plaid
over de benen geslagen. Later zullen de vier dames die alleen rei-
zen en die iedereen al vlug ‘de lustige weduwes’ noemt, hier ko-
men zonnebaden, maar nu is het nog een rustige plek.

Bronek is de afgelopen jaren gewend geraakt aan eenzaam-
heid, zegt hij, en de zee fascineert hem. Ooit wilde hij zeeman
worden, maar hij mocht niet van zijn moeder omdat hij te jong
was. Toen hij volwassen werd en zijn moeder hem niets meer kon
verbieden, besloot hij priester te worden.

Zijn congregatie stuurde hem naar Zaire omdat er in Belgié
geen roepingen meer waren. Het was voor het eerst dat hij naar
het buitenland reisde. In Kinshasa zetten ze hem op een vlieg-
tuigje dat naar het hart van het land vloog. Daarna nog zeven
uur in een jeep over wegen vol gaten. Aan beide kanten van de
weg rees het oerwoud op als een muur en soms opende het zich
even en liet een paar rieten hutten zien. Hij was bang, hij had het
gevoel dat ze hem naar het einde van de wereld brachten. In de
leprakolonie waar hij terechtkwam, zaten alleen oude Vlaamse
paters en zusters, zodat hij vaak dagenlang geen woord zei. Brie-
ven arriveerden in een nabijgelegen stad en als ze het daar te veel
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