
Reisplan

Tien jaar geleden begon ik op onderzoek uit te gaan in het land dat ik geacht
werd als geen ander te kennen. Het was me al een tijdje duidelijk dat het
Frankrijk waarvan ik de literatuur en de geschiedenis doceerde en bestu-
deerde, slechts een miniem onderdeel vormde van het uitgestrekte gebied
dat ik had gezien in vakanties, op werkexcursies en tijdens avontuurlijke
tochten. De professionele kennis die ik van het land had, weerspiegelde de
stadse blik van schrijvers als Balzac en Baudelaire, voor wie de buitenste
boulevards van Parijs de grens van de beschaafde wereld markeerden. Ik
had bij toeval een wat bredere ervaring opgedaan. Ik had in een klein stadje
in de Provence en in een dorpje in Bretagne gewoond, naast mensen van
wie de eerste taal niet Frans was, maar Provençaals of Bretons en ik begon
aardig vloeiend Frans te spreken dankzij een Algerijnse Berber uit de ber-
gen van Kabylië, met wie ik in een garage in een Parijse voorstad werkte.
Zonder hem zou het Parijse dialect van de voorman voor mij volslagen on-
begrijpelijk zijn geweest.

In de perioden van de geschiedenis waarin ik me intellectueel thuis-
voelde, was de kloof tussen kennis en ervaring zelfs nog groter. Je had het
vertrouwde Frankrijk als monarchie of republiek, een samenvoeging van
middeleeuwse provincies, gereorganiseerd door de Revolutie en Napole-
on en gemoderniseerd door de spoorwegen, de industrie en allerlei oorlo-
gen. Maar er was ook een Frankrijk waar, nog maar iets meer dan hon-
derd jaar geleden, het Frans een vreemde taal was voor de overgrote
meerderheid van de bevolking. Het was een land dat nog steeds niet hele-
maal volledig in kaart was gebracht. Nog iets verder terug in de tijd werd
in nuchtere verslagen een land beschreven van oeroude stammentegen-
stellingen, prehistorische communicatienetwerken en voorchristelijke
vormen van geloof. Historici en antropologen hadden voor dit land, zon-
der ironie, de naam ‘Gallië’ gebruikt en Julius Caesar aangehaald als nut-
tige bron van informatie over de inwoners van het onbekende binnen-
land.
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Ik kreeg voor het eerst enig vermoeden van het bestaan van dit andere
Frankrijk door de herontdekking van die wondermachine die aan het
eind van de negentiende eeuw het land voor miljoenen mensen ontsloot.
Een paar keer per jaar reisde ik met degene aan wie dit boek is opgedragen
door Frankrijk met de snelheid van een negentiende-eeuwse postkoets.
Fietsen schept niet alleen de mogelijkheid om uitputtend onderzoek te
doen naar de opbrengst van het land, maar ook een enorme honger naar
informatie. Een bepaald samenspel van akkers, wegen, weersomstandig-
heden en geuren laat een onverklaarbaar heldere indruk achter in het
fietsbrein en komt soms jaren later weer boven om zijn vage vragen te
stellen. De fiets onthult voor haar berijder een panorama van het land van
360 graden in het rond en zorgt ervoor dat hij de geleidelijke veranderin-
gen daarin via wisselende verzetten en spierspanning registreert en er
haast geen centimeter van kan overslaan, van de bandenverwoestende
voorsteden van Parijs tot de door de mistral verschroeide vlakten van de
Provence. De reisroute van een fietser herschept, schijnbaar toevallig,
veel oudere tochten: verweidingspaden voor het vee, Gallo-Romeinse
handelsroutes, pelgrimspaden, samenvloeiingspunten van rivieren die
verloren zijn gegaan in een industriële woestenij, valleien en richelpaden
die druk gebruikt werden door marskramers en ander rondtrekkend
volk. Door fietsen kom je ook gemakkelijk en onvermijdelijk in gesprek –
met kinderen, zwervers, mensen die verdwaald zijn, plaatselijke amateur-
historici en natuurlijk honden, die in hun collectief gedrag net zo karak-
teristiek zijn voor bepaalde regio’s als dat vroeger bij mensen het geval
was.

Elke reis werd een complexe puzzel in vier dimensies. Ik wilde weten
wat ik miste en wat ik een paar eeuwen eerder te zien gekregen zou heb-
ben. Eerst leek het een goede oplossing om een sterk verkleinde biblio-
theek mee te nemen met moderne geschiedenisboeken, oude reisgidsen
en reisverslagen, in kleine lettertjes op dun papier gedrukt. Zo kon bij-
voorbeeld een reeks verslagen van de prefecten die er na de Revolutie
door Napoleon op uit gestuurd werden om de onbekende provincies in
kaart te brengen en te beschrijven tot minder dan het gewicht van een re-
servebinnenband worden teruggebracht. Het bleek echter al spoedig dat
de terra incognita zich veel verder uitstrekte dan ik had beseft en dat er
veel meer tijd gestoken moest worden in de lichamelijk zwaardere taak
van zittend speurwerk.

Dit boek is het resultaat van ruim tweeëntwintigduizend kilometer in
het zadel en vier jaar in de bibliotheek. Het beschrijft het leven van de in-
woners van Frankrijk – waar mogelijk gezien door hun eigen ogen – en de
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exploratie en kolonisatie van hun land door buitenlanders en eigen men-
sen, van het einde van de zeventiende eeuw tot het begin van de twintig-
ste. Het volgt grofweg een chronologische route, vanaf het einde van de
regering van Lodewijk xiv tot aan het uitbreken van de Eerste Wereld-
oorlog, met zo nu en dan een omweg door het pre-Romeinse Gallië en het
hedendaagse Frankrijk.

Deel Een beschrijft de bevolkingsgroepen van Frankrijk, hun talen, ge-
loofsvormen en dagelijks leven, hun reizen en ontdekkingen, en de ande-
re schepselen met wie ze dit land deelden. In Deel Twee wordt het land in
kaart gebracht, gekoloniseerd door heersers en toeristen, politiek en fy-
siek opnieuw gemodelleerd en omgevormd tot een moderne staat. Het
verschil tussen de twee delen is, in grote lijnen, het verschil tussen etnolo-
gie en geschiedenis: de wereld die altijd hetzelfde bleef en de wereld die al-
tijd aan verandering onderhevig was. Ik heb geprobeerd een beeld te
schetsen van het firmament van niet met elkaar te vergelijken maar toch
gelijktijdig voorkomende sferen, een land te tonen waar muildierkarava-
nen en spoortreinen zich tegelijkertijd doorheen bewogen en waar hek-
sen en ontdekkingsreizigers nog altijd betaald werk hadden toen Gustave
Eiffel de horizon van Parijs een ander aanzien gaf. Lezers die vertrouwder
zijn met de directe route van de politieke geschiedenis willen zich wellicht
oriënteren aan de hand van de lijst met gebeurtenissen achter in dit boek.

Dit moest de historische reisgids worden die ik wilde lezen toen ik op
pad ging om Frankrijk te ontdekken, een boek waarin de inwoners niet
uit het land zouden worden weggesleurd om te dienen als voer voor de
statistieken, waarin de woorden ‘Frankrijk’ en ‘de Fransen’ meer zouden
betekenen dan Parijs en een paar machtige individuen, en waarin het ver-
leden geen toevluchtsoord zou zijn van het heden maar een middel om
het te begrijpen en ervan te genieten. Het kan gelezen worden als een so-
ciale en geografische geschiedenis, als een verzameling verhalen en ta-
bleaux, of als aanvulling op een reisgids. Het geeft een voorbeeldreisplan,
geen volledig af verslag. Ieder hoofdstuk had gemakkelijk een boek kun-
nen worden, maar dit boek is zo al te dik om met goed fatsoen in de fiets-
tassen gestopt te kunnen worden. Het was een avontuur om het te schrij-
ven en ik hoop dat het laat zien hoeveel er nog te ontdekken valt.
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1

Het onontdekte continent

In de zomer, ergens tussen 1740 en 1750, werd een jonge man uit Parijs, op
de laatste dag van zijn leven, de eerste moderne cartograaf die de berg de
Gerbier de Jonc te zien kreeg. Die merkwaardige vulkaankegel steekt om-
hoog vanuit een leeg landschap van grasland en ravijnen, dat gegeseld
wordt door een ijzige wind die de burle wordt genoemd. Hij ligt vijfhon-
derdvijftig kilometer ten zuiden van Parijs, op een punt op de kaart lijn-
recht tegenover de hoofdstad, op de waterscheiding tussen de Atlantische
Oceaan en de Middellandse Zee. Op de westelijke helling, bij een houten
trog waar ooit dieren kwamen drinken, begint de Loire aan zijn reis van
ruim duizend kilometer, waarbij hij eerst naar het noorden en dan naar
het westen stroomt, met een grote bocht door de slikken van de Touraine
naar de grenzen van Bretagne en vervolgens naar de Atlantische Oceaan.
Vijftig kilometer ten oosten van de berg bracht de drukbevaren Rhône
passagiers en vracht naar de havens aan de Middellandse Zee, maar de
reis ernaartoe duurde toen meer dan drie dagen en voerde dwars door een
schaars bevolkte woestenij van oude lavastromen en diepe kloven.

Als de reiziger de top van klinksteen had beklommen – zo genoemd
vanwege het geluid als van een xylofoon dat de stenen voortbrengen als ze
wegrollen onder de voeten van de klimmer – zou hij een schitterend pano-
rama hebben gezien: in oostwaartse richting het langgerekte witte gordijn
van de Alpen, vanaf het Mont Blancmassief tot aan de kolossale Mont
Ventoux naar beneden kijkend over de vlakten van de Provence; in noor-
delijke richting de beboste toppen van de Forez en de nevels die neerdalen
uit de Jura naar de vlakten achter Lyon, in het westen de woeste Cevennen,
het plateau van Cantal en de hele vulkanische bergketens van de noordelij-
ke Auvergne. Het was de droom van iedere landmeter: bijna een dertiende
van het landoppervlak van Frankrijk als een landkaart uitgespreid.

Vanaf de top kon hij in één blik verschillende kleine gebieden overzien,
waarvan de inwoners nauwelijks van elkaars bestaan op de hoogte waren.
Als men in welke richting dan ook een dag zou lopen, zou men onver-
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staanbaar worden, want het Mézencgebergte waartoe deze berg behoor-
de, was ook een waterscheiding van talen. De mensen die de zon zagen
ondergaan achter de Gerbier de Jonc spraken dialecten uit een bepaalde
groep, de mensen aan de avondkant geheel andere. Vijfenzestig kilometer
naar het noorden werd door de wijnboeren en zijdewevers van de Lyon-
nais weer een geheel andere taal gesproken, die nog door de geleerden ge-
categoriseerd en benoemd moest worden. Weer een andere taal werd ge-
sproken in het gebied dat de reiziger de dag tevoren had verlaten en al was
zijn eigen moedertaal, Frans, een dialect van die taal, hij zou het moeilijk
hebben gevonden het boerenvolk dat hem voorbij zag komen te verstaan.

De reiziger in kwestie (zijn naam is verloren gegaan) maakte deel uit
van een expeditie die de grondslag moest leggen voor de eerste volledige
en betrouwbare kaart van Frankrijk. Een team van jonge landmeters was
bijeengebracht door de astronoom Jacques Cassini, was onderricht in de
nieuwe wetenschap van de cartografie en uitgerust met speciaal vervaar-
digde draagbare instrumenten. Cassini’s vader had de ringen van Satur-
nus bestudeerd en de omvang van het zonnestelsel berekend. Zijn kaart
van de maan was nauwkeuriger dan menige kaart van Frankrijk, waarin
nog gebieden bestonden die nooit in kaart waren gebracht. Nu zou, voor
het eerst, Frankrijk tot in detail worden onthuld alsof er vanaf grote
hoogte boven de aarde op neergekeken werd.

Een deel van de expeditie was de Loire gevolgd tot ze niet verder kon.
Wegen en paden verschenen en verdwenen met de seizoenen en liepen
vaak door wouden waar men geen waarnemingen kon doen, en dus
vormde de rivier de enige vaste route die het binnenland in leidde. Maar
ten zuiden van Roanne was de Loire een wilde waterstroom die door nau-
we kloven voerde. Er waren stukken waar hij niet gevolgd kon worden,
laat staan dat er iets over vervoerd kon worden. Het uitgestrekte plateau
van het Massif Central was nog steeds de vesting die het al geweest was
toen de stam der Arverni tegen de Romeinen in opstand was gekomen.
De rivieren daar waren niet bevaarbaar en met de rest van Frankrijk wa-
ren er nauwelijks verbindingen. De postkoets van Parijs hield halt in Cler-
mont. Er was een kleine lijndienst die met moeite nog tot Le Puy kwam,
twee dagen verder naar het zuidoosten. Voorbij Le Puy was er niets meer,
alleen muildierpaden en een open landschap. De weg vragen was tijdver-
spilling. Ook een eeuw later konden maar weinigen een eind vanaf hun
geboorteplaats lopen zonder te verdwalen.

Tegen de tijd dat de landmeter de voet van het Mézencgebergte had be-
reikt, was hij twee dagen lopen verwijderd van de dichtstbijzijnde weg. De
enige zichtbare nederzetting in de wijde omtrek was een dorp van bouw-
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vallige hutjes, opgetrokken uit zwarte lavasteen. Volgens een kaart moest
Les Estables enkele kilometers verder naar het zuidwesten liggen. Maar in
feite lag het op een pad dat leidde naar de top van de Mézenc. Een torentje
zou het waarnemen gemakkelijker maken als het goed weer bleef, en er
was misschien een Franssprekende priester die hem afgelegen gehuchten
kon aanwijzen en de namen kon vertellen van bossen en rivieren. Er was
trouwens nergens een andere plek om de nacht door te brengen.

De verschijning van een vreemdeling in het landschap was iets bijzon-
ders. Voor de geïsoleerde dorpelingen betekende een man in rare kleren
die eigenaardige instrumenten op kale rotsen richtte iemand die niet veel
goeds in de zin had. Men had gemerkt dat na de verschijning van een van
zulk soort tovenaars het leven er zwaarder op was geworden. De oogst
verdorde, dieren werden kreupel of stierven aan een ziekte, schapen wer-
den op de berghellingen gevonden, verscheurd door iets wat woester te-
keer ging dan een wolf, en om onduidelijke redenen gingen de belastin-
gen omhoog.

Ook een eeuw later was dit nog een afgelegen en gevaarlijk deel van
Frankrijk. Een negentiende-eeuwse geograaf meldde dat het de moeite
waard was het gebied van de Mézenc vanuit een ballon te bekijken, maar
‘alleen als de luchtvaarder buiten bereik van een geweer kan blijven’. In
1854 waarschuwde Murrays Handbook for Travellers in France (Handboek
voor reizigers in Frankrijk) toeristen en amateurgeologen die in Pradelles
uit de koets stapten en op pad gingen om ‘woeste en bijzondere dingen te
zien’ dat ze geen hartelijk welkom moesten verwachten. ‘Er is nauwelijks
enige accommodatie te vinden op deze route, die eigenlijk niet in een dag
volbracht kan worden; en de mensen zijn er bot en afwerend.’ Het hand-
boek vermeldde, misschien met opzet, niets over Les Estables, dat op de
route lag, en ook noemde het de gebeurtenis niet waardoor het dorp een
plaatsje had gekregen in de geschiedenis – die zomerdag in de jaren veer-
tig van de achttiende eeuw waarop een jonge landmeter van de Cassini-
expeditie door de inwoners was doodgeslagen.

*

Voor zover wij weten, zijn de dorpelingen van Les Estables nooit gestraft
voor de moord op Cassini’s landmeter. Te oordelen naar soortgelijke ge-
beurtenissen elders in Frankrijk, was zijn dood het gevolg van een collec-
tieve beslissing, genomen door mensen die volgens hun eigen ongeschre-
ven wetten leefden. Tussenkomst van buitenaf werd beschouwd als
kwaadwillige inmenging. In allerlei delen van Frankrijk werd, zelfs nog in
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het begin van de twintigste eeuw, in een veelgebruikt gebed gevraagd om
verlossing van de Satan, van tovenaars, dolle honden en ‘de rechtspraak’.

De bevolking van de Mézenc, net als de inwoners van vele andere ste-
den en dorpen in Frankrijk, zou zichzelf toch al niet als ‘Fransen’ hebben
beschouwd. Weinigen zouden precies hebben kunnen zeggen wat dat
woord betekende. Ze wisten wat ze moesten weten om van het ene sei-
zoen tot het andere te overleven. Sommigen reisden naar het zuiden om
werk te zoeken. Ze handelden met mensen uit naburige plaatsen en ver-
pachtten hun land aan herders die in de zomer enorme kuddes schapen
van vijf kilometer lang op de weidegrond lieten grazen. Maar deze bewe-
gingen werden door tradities gereguleerd en waren beperkt tot eeuwen-
oude routes die nooit veranderden. Toen de schrijfster George Sand zich
in 1859 in dit gebied waagde, verbaasde ze zich over de ontdekking dat ‘de
lokale bevolking niet vertrouwder is met de omgeving dan een vreemde-
ling’. Haar lokale gids kon haar de naam van de berg (de Mézenc) niet
vertellen ‘die hem al sinds de dag van zijn geboorte had aangestaard’.

Zich vermaken met de onwetendheid van boerenvolk was een gewild
tijdverdrijf van de kleine, ontwikkelde elite, voor en na de Revolutie van
1789. Verhalen over halfmenselijke wilden en over de grond kruipende
primitievelingen die in de bosjes en in holen onder de grond zaten te loe-
ren, gaven de beschaafde minderheid het gevoel zelf een verfijnde levens-
stijl te hebben. Maar de onwetendheid was wederzijds. Veertig jaar na de
dood van de jonge landmeter meenden de weinigen die zich de kaarten
van Cassini konden veroorloven of die ze in een particuliere verzameling
onder ogen kregen, dat de heuvels en ravijnen van het gebied rond de Mé-
zenc niet langer terra incognita waren. Ze konden Les Estables vinden,
vlak bij de zuidoostelijke rand van het oude plateau waar de meeste grote
rivierensystemen ontsprongen, op een lijn vanaf Bordeaux in het westen
tot een berg in de uitlopers van de Alpen die op de kaarten de ‘Ontoegan-
kelijke Berg’ werd genoemd. Maar de kleine huisjes en torentjes die op de
kaart menselijke nederzettingen voorstelden, waren bedrieglijk precies.
Veel van deze plaatsen waren door de kaartenmakers slechts vanuit
boomtoppen of vanaf torens vluchtig waargenomen.

Een modern historicus die de rustige steden en vrijwel verlaten hoofd-
wegen van het achttiende- en negentiende-eeuwse Frankrijk achter zich
laat, kan meer leren van de ongeletterde gids van George Sand dan van de
beroemde toeriste zelf. In veel opzichten geldt dat hoe nauwkeuriger de
kaart, hoe bedrieglijker de indruk die hij achterlaat. De meeste officiële,
politieke definities van het land hebben totaal geen nut als men de wereld
van de inwoners wil beschrijven. Voor iemand die door het land gaat trek-
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ken, dienen ze als markeerpunten in de verte, en scheppen ze de troosten-
de indruk dat men weet waar de weg misschien heen zou moeten leiden.

Voorlopig kan dus het Frankrijk van voor de Revolutie beschreven
worden als een natie die bestond uit verschillende feodale provincies of
‘generalités’. Sommige van deze provincies, de ‘pays d’état’, hadden hun
eigen regionale parlement en legden hun eigen belastingen op. Andere,
de ‘pays d’élection’, moesten direct aan de staat belasting afdragen. Vele
maken nog geen vierhonderd jaar deel uit van Frankrijk (zie Chronolo-
gie, p. 374). Voor historici die het gehele koninkrijk trachtten te beschrij-
ven, waren de chaotische gevolgen van de verdeling van het rijk van Karel
de Grote in 843 en zelfs ook de tribale scheidslijnen beschreven door Juli-
us Caesar, nog steeds zichtbaar in de wirwar van binnenlandse tolgrenzen
en verschillen in het wettelijk systeem.

Dit samenraapsel van oude leengebieden werd echter overheerst door
een ambitieuze en in toenemende mate machtige monarchie. Het Romein-
se Gallië had zich gericht op het Middellandse Zeegebied. Nu lag het econo-
misch en politiek machtscentrum stevig verankerd in het noorden. In 1682
verplaatste Lodewijk xiv zijn hof naar de rand van het jachtwoud twintig
kilometer ten zuidwesten van Parijs. De lanen van Versailles en de boule-
vards van Parijs werden geleidelijk uitgebreid over een koninkrijk dat voor
ontwikkelde mensen het werk leek te zijn van een goddelijke voorzienig-
heid. Vrijwel alle grenzen van Frankrijk waren natuurlijk – de Atlantische
Oceaan in het westen, de Pyreneeën en de Middellandse Zee in het zuiden,
de Alpen, de Jura en de Rijn in het oosten, het Kanaal in het noorden. Alleen
de vlakke grens in het noordoosten lag open, maar werd geconsolideerd
door de verovering van Artois en Vlaanderen. Later zou de annexatie van
Lotharingen het koninkrijk zijn fraai ogende en schijnbaar voorbestemde
vorm geven. Een reisgids voor buitenlandse en binnenlandse reizigers die
in 1687 verscheen, schilderde een vertrouwd en geruststellend beeld van een
natie ‘die verbonden en verenigd was in alle delen en provincies’, ‘gelegen
midden in Europa’, ‘vrijwel rond en gelijkend op een ovaal’.

Het zeventiende-eeuwse reisboek beschreef Frankrijk vervolgens als
een dichtbevolkte natie waar nauwelijks een halve hectare land braak lag,
waar een snel werkend transportsysteem bestond en een uitgebreid net-
werk van comfortabele, bescheiden geprijsde hotels beschikbaar was. Dat
was het schitterende droombeeld dat wellicht aan de zomerse hemel bo-
ven het keurig onderhouden woud van Versailles te zien was. Het zal voor
ons voorlopig de laatste blik zijn op een geordend en begrijpelijk land.

*
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