Een ouverture, en dan:

Fel licht valt naar buiten vanuit een vroegtwintigste-eeuwse American
Craftsmanwoning in een rustige wijk, op een late voorjaarsavond, in het
tiende jaar van de veranderde wereld. Schaduwen dansen over de gordij-
nen: een man is nog laat aan het werk, zoals elke avond de afgelopen win-
ter, met achter hem planken vol glaswerk. Hij draagt vrijetijdskleding, een
veiligheidsbril en latex handschoenen, en zijn Giacometti-lichaam buigt
zich naar voren alsof hij bidt. De pony van zijn grijze maar nog steeds volle
beatlekapsel hangt in zijn ogen.

Hij raadpleegt een boek op de met apparatuur bezaaide werkbank. In
zijn ene hand: een eenkanaalspipet, uitgestoken als een dolk. Uit een klein,
gekoeld medicijnflesje zuigt hij net zoveel kleurloze vloeistof op als een zweef-
vlieg uit een takje bergamot zou halen. Dit bolletje gaat in een buisje dat niet
groter is dan het snuitje van een muis, een druppeltje dat zo klein is dat hij
niet eens zeker weet of het er wel is. Zijn gehandschoende handen trillen als
hij het gebruikte tipje van de pipet in de afvalbak mikt.

Vanuit de bekerglazen verdwijnen meer vloeistoffen in de poppenhuis-
cocktail: oligo primers om het wonder in gang te zetten, hittebestendige poly-
merase, nucleotiden die zich in rijen opstellen als soldaten bij het ochtendap-
pel, duizend verbindingen per minuut. De man volgt het uitgeprinte recept
als een amateurkok.

Het brouwsel wordt in de thermocycler gestopt voor vijfentwintig rondjes
achtbaangeweld, heen en weer schietend tussen bijna kokend en lauw. pNA
valt uit elkaar en hecht zich weer aaneen, pikt vrij zwevende nucleotiden op
en verdubbelt met elke cyclus, twee uur lang. Vijfentwintig verdubbelingen
veranderen een paar honderd strengen in meer exemplaren dan er mensen
op aarde zijn.

Buiten onderwerpen uitbottende bomen zich aan de grillen van een zwak-
ke wind. Een zwerm onvermoeibare nachtzwaluwen scheert door de lucht



op zoek naar insecten. De doe-het-zelfgeneticus haalt een bacteriekolonie uit
zijn incubator en plaatst die in de laminaire luchtstroomkast. Hij schudt de
afgeplatte cultuurfles en brengt de losgeschudde cellen over op een 24-wells
plaat. Dit plaatje gaat onder een microscoop en wordt vierhonderd maal
vergroot. De man brengt zijn oog naar de lens en ziet de echte wereld.

Bij de buren kijkt een gezin van vier personen naar de ontknoping van
Dancing with the Stars. Eén huis naar het zuiden is een directiesecretares-
se van een louche vastgoedfirma bezig met de voorbereidingen van de cruise
naar Marokko van het komend najaar. Aan de andere kant van de dubbele
rij achtertuinen liggen een marktanalist en zijn zwangere vrouw, een advo-
cate, in bed met hun oplichtende tablets. Ze spelen Texas Hold’em via een
buitenlandse goksite en taggen internetfoto’s van een bruiloft. Het huis aan
de overkant is donker, de bewoners bevinden zich op een gebedsgenezings-
wake in West-Virginia die de hele nacht gaat duren.

Niemand heeft aandacht voor de rustige, oudere bohemien in de Ameri-
can Craftsmanwoning op South Linden 806. Hij is met pensioen, en men-
sen nemen allerlei hobby’s als ze gepensioneerd zijn. Ze bezoeken de geboor-
tehuizen van generaals uit de Burgeroorlog. Ze leren de tenortuba bespelen.
Ze nemen tai chi-les, gaan Petoskey-stenen verzamelen of fotograferen rots-
formaties die op menselijke gezichten lijken.

Maar Peter Els wil slechts één ding voor hij doodgaat: zich van de tijd
bevrijden en de toekomst horen. Hij heeft nooit iets anders gewild. En op een
late avond in dit belachelijk mooie voorjaar lijkt deze wens niet onredelijker
dan welke wens ook.

IK HEB GEDAAN WAT ZE ZEIDEN DAT IK PROBEERDE TE
DOEN. SCHULDIG OP ALLE PUNTEN.

Op de geluidsband: het gezoem van het verre universum. Dan zegt een
heldere alt: Pimpleia County Hulpdienst. Telefonist 12. Waar bevindt u
zich op dit moment?

Er klinkt een geluid als van een in een handdoek verpakte ratel. Een
harde klap gaat over in gekletter: de telefoon die op de vloer valt. Na
een paar seconden zegt een tenor, in het hoge register dat bij spanning
hoort: Hallo?



Ja. Waar bevindt—

We hebben medische hulp nodig.

De alt zwelt aan. Wat is de aard van het probleem?

Het antwoord is een lage, onmenselijke kreet. De tenor mompelt:
Rustig maar, lieverd. Het is goed.

Is er iemand ziek? vraagt de alt. Moet een ambulance komen?

Een volgende gedempte bons verandert in geruis. De stilte eindigt
met een gesmoord O. Een snelle woordenstroom sterft weg, onver-
staanbaar, ook na digitale filtering en versterking. De geluiden van te-
vergeefse geruststelling.

De telefonist zegt: Meneer? Kunt u uw adres bevestigen?

Iemand neuriet zacht een liedje, een slaapliedje van een andere pla-
neet. Daarna wordt de verbinding verbroken.

IK WIST ZEKER DAT NIEMAND ER OOIT EEN NOOT VAN ZOU
HOREN. DIT WAS MIJN STUK VOOR EEN LEGE ZAAL.

De twee agenten die in een indigo politiewagen voor South Linden
8006 tot stilstand kwamen, hadden zich die avond al beziggehouden
met een overdosis antidepressiva, een gebitsversplinterende scher-
mutseling in een avondwinkel en een debat over eugenetica waarbij
met handvuurwapens was geschoten. Het leven in een universiteits-
stadje in Pennsylvania dat even zijn spieren aanspande, en de avond
was nog jong.

Het huis was van Peter Clement Els, die als universitair docent op
Verrata College had gewerkt en drie jaar geleden met pensioen was ge-
gaan. In de politiecomputer was niets over hem te vinden; blijkbaar was
de heer Els zelfs nooit door rood licht gelopen. De twee agenten — een
jonge man met het loopje van een kogelstoter en een oudere vrouw die
vol verbazing om zich heen keek — begaven zich over het tuinpad naar
het trapje van de veranda. Esdoorntakken tikten in de voorjaarswind.
Vanuit een buurhuis en een woning twee donkere tuinen verder, kwa-
men de geluiden van gedempte hilariteit. Hoog in de lucht gierden de
motoren van een vrachtvliegtuig, op weg naar de regionale luchthaven.
Vier blokken verder scheerden auto’s heen en weer over de snelweg.



De veranda lag bezaaid met dingen die op het punt stonden weg-
gegooid te worden: een houtversnipperaar, een paar stukgekauwde
knoopbotten, een setje bloempotten in oplopend formaat, een fiets-
pomp. De mannelijke agent hield de hordeur open en de vrouw klopte
aan, op alles voorbereid.

Achter een halfrond raam bewoog iets, en de deur zwaaide open.
In de wig van licht stond een magere, monnikachtige man. Hij droeg
een randloze bril en een geruit werkhemd met een pluizige kraag. Zijn
grijze kapsel zag eruit alsof een pioniersvrouw het met behulp van een
omgekeerde bloempot had geknipt. Een archipel van etensresten be-
spikkelde zijn corduroy broek. Zijn blik was mijlenver weg.

De ruimte achter hem werd beheerst door milde chaos. Stoelen in
Mission-stijl werden omringd door boekenkasten. Elk stuk oppervlak
werd bedekt door boeken, cd-doosjes en kaarsen die met stalagmieten
waren bekleed. Een hoek van het versleten Perzische tapijt was om-
geslagen. Etensborden stonden opgestapeld op een met tijdschriften
overdekte salontafel.

De vrouwelijke agent liet haar blik over het tafereel glijden. Peter Els?
U heeft de hulpdienst gebeld?

Els sloot zijn ogen, en deed ze bijna meteen weer open. Mijn hond is
zojuist gestorven.

Uw hond?

Fidelio.

U belde 911 voor uw hond?

Prachtige golden retriever. Veertien jaar. Ze kreeg opeens een bloeding.

Uw hond was ziek, zei de agente, met een stem die doorboog onder
het gewicht van het menselijk tekort, en u belde geen dierenarts?

De schuldige partij sloeg zijn ogen neer. Sorry. Een beroerte, denk ik.
Ze sleepte zich jankend over de vloer. Ze beet me toen ik probeerde haar te
verplaatsen. Ik dacht, als iemand kan helpen door haar vast te houden...

Achter een hekje, in een gang die van de woonkamer wegvoerde, be-
dekte een groene sprei een bult die zo groot was als een ineengedoken
kind. De mannelijke agent wees ernaar. Peter Els keek om. Toen hij
zich weer omdraaide, was zijn gezicht een anagram van verwarring.

Ze moet gedacht hebben dat ik haar strafte. Hij hield de deur half open
en bestudeerde het plafond. Het spijt me dat ik jullie heb lastiggevallen.
Het voelde als een noodgeval.
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De agent knikte in de richting van de bult. Mogen we even kijken?

Els verstrakte. Waarnaar? Ze is dood. Na een onhandige pauze deed
hij een stap opzij.

In Els’ woonkamer leken de uniformen meedogenlozer, en vielen de
wapens meer op. De met boeken en cd’s volgepropte planken, die drie
muren van plafond tot vloer bedekten, werkten de mannelijke agent op
de zenuwen. Hij stapte over het hekje, liep door de gang naar de afge-
dekte bult op de vloer en sloeg de sprei terug.

Ze vertrouwde me, die hond, zei Els.

Retrievers zijn goeie honden, zei de vrouw.

Die hond hield van iedereen. Het verbaast me dat ze het veertien jaar
heeft volgehouden.

De mannelijke agent sloeg de sprei weer over het lijk. Hij liep te-
rug door de gang en stapte weer over het hekje. Hij liet zijn hand over
zijn riem glijden: wapenstok. handboeien, portofoon, sleutels, pepper-
spray, zaklamp, pistool. Op zijn koperen naamplaatje stond MARK PO-
wELL U moet contact opnemen met de dierenhulpdienst.

Ik was van plan om... Els wees met zijn duim naar achteren. ... haar
een fatsoenlijke begrafenis te geven. Het was een van haar favoriete plekken,
daarachter.

U moet de dierenhulpdienst bellen, meneer. Vanwege de volksgezondheid.
We kunnen u het nummer geven.

Ach! Peter Els trok zijn wenkbrauwen op en knikte, alsof hem op-
eens van alles duidelijk werd. De vrouw gaf hem een telefoonnummer.
Ze benadrukte dat hij wettelijk verplicht was om te bellen en dat het
verder allemaal vanzelf zou gaan.

Agent Powell liet zijn blik over de planken met cd’s glijden: duizen-
den schijfjes, de allernieuwste overbodige technologie. Tegen een van
de muren stond een groot houten raamwerk dat deed denken aan een
vrijstaande kapstok. In het raamwerk hing een aantal doorgezaagde
watercoolerflessen aan bungeetouwen.

Power voelde aan zijn riem. Krijg nou wat!

Cloud chamber bowls, zei Els.

Cloud chamber wat?

Zo heet het nu eenmaal, zei Els. Je kunt erop spelen.

U bent muzikant?

Ik gaf er les in. Compositie.
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U schreef liedjes?

Peter Els legde zijn handen om zijn ellebogen en boog zijn hoofd.
Het is ingewikkeld.

Hoe bedoelt u, ‘ingewikkeld’? Techno-folk? Psychobilly-ska?

Ik schrijf niet veel meer.

Agent Powell keek op. Waarom niet?

Er is zoveel muziek op de wereld.

De portofoon aan de riem van de agent kraakte en een vrouwenstem
gaf abstracte instructies door.

Daar zegt u wat. Er is zoveel van alles.

De agenten draaiden zich weer om naar de voordeur. Voorbij de
eetkamer stond de deur van de studeerkamer open. De planken van
de kamer stonden vol bekerglazen, buisjes en potten met bedrukte
etiketten. Een kleine koelkast stond naast een lang werkblad, waarop
een met een computer verbonden microscoop stond. Met zijn zwarte
oculair en het zilveren objectief deed het witmetalen apparaat denken
aan een miniatuur stormtrooper uit Star Wars. Op een werkbank langs
de muur ertegenover stond nog meer apparatuur, met opgloeiende
led-displays.

Wauw, zei agent Powell.

Mijn lab, zei Els.

Ik dacht dat u liedjes schreef.

Het is een hobby. Ik word er rustig van.

De vrouw, agent Estes, fronste. Waar dienen al die petrischaaltjes
voor?

Peter Els bewoog zijn vingers heen en weer. Om bacterién te huisves-
ten. Net als wij.

Mogen we misschien even...

Els deed een stap achteruit en staarde naar de badge van zijn onder-
vraagster. Het is al laat.

De agenten wisselden even een blik. Agent Powell maakte aanstal-
ten om nog iets te zeggen, maar sloot zijn mond weer.

Oké, zei agent Estes. Het spijt ons van uw hond.

Peter Els schudde zijn hoofd. Die hond kon uren zitten luisteren. Ze
hield van alle soorten muziek. Ze zong zelfs mee.

Toen de politie het huis verliet, was de wind gaan liggen en hadden
de insecten hun mysterieuze verkenningen onderbroken. De agenten
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liepen het trottoir af en een halve maat lang was er sprake van een se-
reniteit die aan vrede grensde. De donkere kalmte duurde de hele weg
naar de auto, waar de twee onmiddellijk begonnen te bellen.

WAAR WAS IK MET MIJN HOOFD? NOU, NERGENS. IK HEB
ME ALTI)D SCHULDIG GEMAAKT AAN TE VEEL DENKWERK.
DIT WAS ACTIE, PURE ONVERSNEDEN ACTIE.

Vanaf het moment dat Els de naam voor het eerst had gebruikt, re-
ageerde de hond alleen op Fidelio. Muziek bracht haar in extase. Ze
hield van lang aangehouden intervallen, met name grote of kleine
secunden. Wanneer een mens een toon langer dan een hartslag aan-
hield, kon ze niet anders dan meedoen.

Er zat structuur in Fidelio’s geneurie. Als Els een p aanhield, ging
de hond naar es of . Als Els naar Fidelio’s toonhoogte ging, gleed de
hond een halve toon naar boven of beneden. Als een menselijk koor
een akkoord aanhield, zong de hond een noot die er niet in zat. Wat
voor tonen de meute ook opdiende, Fidelio vond er eentje die nog niet
aan bod was gekomen.

In het gejank van het dier hoorde Els de bron van muziek — de heili-
ge gemeenschap van lichte dissonantie.

In de paar degelijke artikelen over de muzikaliteit van honden die
Els had kunnen vinden, las hij dat ze slechts een derde van een octaaf
beheersten. Maar Fidelio slaagde er altijd in om elke toon die Els zong
tot op één secunde te benaderen. Uit onderzoek naar de effecten van
muziekgenres op de stemming van honden bleek dat heavy metal ze
opwond en Vivaldi ze kalmeerde. Geen grote verrassing: in een van
de weinige interviews die hem waren afgenomen, had Els verklaard
dat De vier seizoenen van eenzelfde waarschuwingslabel zou moeten
worden voorzien als sterk kalmerende middelen. Dit was jaren voor de
opkomst van de kalmeer-uw-huisdier-rage: Muziek waar honden dol op
zijn, deel 1, Stel uw huisdier gerust, Liedjes om af te spelen wanneer u niet
thuis bent.

Op eenentwintigjarige leeftijd had Els gedweept met Wagner, en
dus wist hij alles over Peps, Wagners spaniél en muze, en medeauteur
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van Tannhduser. Als Wagner aan het werk was, lag Peps onder de piano
aan zijn voeten. Als een passage Peps niet aanstond, sprong de hond
op de schrijftafel en jankte tot Wagner het idee verwierp. Er waren ja-
ren waarin Els zo'n uitgesproken criticus goed had kunnen gebruiken,
en Fidelio zou hem het genoegen waarschijnlijk graag hebben gedaan.
Maar toen Fidelio in zijn leven was gekomen, componeerde Els niet
meer.

Net als Peps was Fidelio goed voor de gezondheid van haar baas. Ze
wees Els erop wanneer er gegeten of gewandeld moest worden. En het
enige wat ze ervoor terug wilde, was het lidmaatschap van de tweehon-
denroedel, loyaal aan haar alfa en met vergunning te janken wanneer
er muziek klonk.

Els las over andere muzikale honden. Zo had je de buldog Dan, on-
sterfelijk gemaakt in de elfde van Elgars Enigma Variations, die gromde
naar zangers die vals zongen. De bulterriér Bud had in het Witte Huis
een Stephen Foster-medley opgevoerd voor Eleanor en Franklin D., vijf
jaar voor Peters geboorte. Dertig jaar later, toen Els in Urbana, Illinois,
in een John Cage-happening ronddoolde, voerden Lyndon Johnson en
zijn bastaardje Yuki ten overstaan van een verbijsterd land een duet
op voor de camera. In de drie korte decennia tussen Bud en Yuki had-
den tweedekkers plaatsgemaakt voor ruimteraketten en seinlampen
voor het Arra-netwerk. Muziek was van Copland opgeschoven naar
Crumb, van ‘A Fine Romance’ naar ‘Heroin’. Maar er was helemaal
niets veranderd in de muziek van honden.

Zingen verveelde Fidelio nooit. De onstilbare honger naar vernieu-
wing was niets voor haar. Grijsgedraaide stukken bleven haar boeien,
al herkende ze nooit iets wat Els voor haar speelde, hoe vaak ze het ook
had gehoord. Een altijddurende, voortgaande dans in een eeuwig stil-
staand heden: dat is hoe ze elk stuk dat ze samen beluisterden in zich
opnam, avond na avond, jarenlang. Fidelio hield van alle grote mijlpa-
len van de twintigste eeuw, maar ze sprong net zo vrolijk op wanneer
ze op een zomeravond een paar straten verder het digitale geklingel
van de wagen van de ijscoman hoorde. Ze bezat een connaisseurschap
dat Els onmiddellijk voor het zijne zou hebben ingeruild.
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IK HAD GEEN IDEE WAT ER ZOU KUNNEN GEBEUREN. DAT IS
HET PROBLEEM ALS JE IETS MAAKT. JE HEBT NOOIT EEN
IDEE.

Bestond tonaliteit gewoon, als een door God geschonken iets? Of wa-
ren die magische verhoudingen, net als alles wat door de mens was ge-
maakt, tijdelijke regels die moesten worden gebroken op weg naar een
genadelozer vrijheid? Fidelio werd Els’ proefdier, zijn experiment op
het gebied van muzikale principes. De hond werd al opgewonden wan-
neer Els de versleten klarinetkoffer uit zijn jeugd pakte. Weer tijd voor
een duet: ze begon al te janken nog voor Els een noot had gespeeld.
Het eerste wat moest worden gecontroleerd was octaafequivalentie. Els
hield een toon aan, en de hond antwoordde met een droevig interval.
Maar als de klarinet een octaaf versprong, bleef de hond zijn toon vast-
houden, alsof de toonhoogte helemaal niet was veranderd.

Het experiment overtuigde Els ervan dat zijn hond octaven op vrij-
wel dezelfde manier hoorde als mensen. Octaven waren in het lichaam
ingebouwd, een waarheid die zich niet alleen uitstrekte over verschil-
lende culturen, maar ook over verschillende genomen. Hoe je onder-
weg de stappen ook verdeelde, als je van do naar do ging, hoorden zelfs
andere diersoorten hoe de toon weer bij zichzelf terugkeerde, als een
kleurencirkel.

Alleen een krankzinnige zou het iets uitmaken. Maar Fidelio’s re-
acties brachten Els in vervoering. Ze voerden hem terug naar al die ja-
ren in de woestijn, toen hij het menselijk gehoor naar plaatsen dwong
waar het niet vrijwillig naartoe wilde, toen hij de muzikale wiskunde
doorzocht op een binnenweg naar het sublieme. Fidelio, dat gelukkige
schepsel dat meejankte met de bevliegingen van Els’ klarinet, verwees
naar iets in de muziek buiten het domein van de smaak, ingebouwd in
het geévolueerde brein.

Els had het tot zijn levenstaak gemaakt om dat grotere iets te vinden.
Onder het uitgeputte oppervlak van de muziek lag iets schitterends en
blijvends. Ergens achter de bekende notenbalken lagen constellaties
van noten, sequensen van tonen die de geest naar zijn bestemming
konden voeren.



Hij geloofde nog steeds dat het bestond. Maar nu zijn hond dood
was en hijzelf op de wachtlijst stond, geloofde hij niet meer dat hij het
tijdens zijn leven zou vinden.

MISSCHIEN HEB IK EEN FOUT GEMAAKT. MAAR CAGE ZEGT:
‘FOUT’ IS NIET VAN TOEPASSING. WANNEER IETS EENMAAL
IS GEBEURD, IS HET AUTHENTIEK.

Hij liep de achtertuin in met een zaklantaarn, een schop en een in
een quilt gewikkelde massa. Hij koos een plek bij de buxushaag waar
Fidelio altijd graag haar geurspoor had achtergelaten. Het kleine lapje
grond was al overdekt met een dikke laag onkruid. De losbandige over-
kill waarmee het leven te werk ging, bleef hem verbazen. Els plaatste
de zaklantaarn in een kronkel van de kamperfoelie, pakte zijn schop en
begon te graven.

De dreun van zijn zool op de rand en de korte bewegingen waarmee
de schop de van steentjes vergeven aarde in gleed, zorgden voor een
kalmerende twostep. Toen het gat diep genoeg was om de metgezel
van de afgelopen jaren te bevatten, legde hij de schop neer en tilde het
lichaam op. Fidelio voelde licht aan, alsof iets haar had verlaten in de
anderhalf uur sinds ze was gestorven.

Hij stond aan de rand van het gat en keek peinzend naar de quilt.
Zijn ex had die gemaakt van hun afgedankte kleren, meer dan veertig
jaar geleden, in de gelukkigste periode van hun gedeelde jaren. De quilt
was groot en de diepe kleuren lichtten op: azuur, jade, smaragdgroen
en groengeel. Het dessin heette ‘Nacht in het woud’ en Maddy had er
bijna twee jaar over gedaan. Het was het mooiste wat Els bezat, samen
met de cloud chamber bowls. Gezond verstand vereiste dat hij het in
veiligheid bracht, reinigde en opborg in een kast waar zijn dochter het
na zijn dood zou vinden. Maar Fidelio was gestorven in deze quilt, zon-
der te weten wat haar overkwam, met als enige troost de bekende sprei.
Als mensen een ziel hadden, dan had dit schepsel er zeker een. En als
mensen geen ziel hadden, was geen enkel gebaar hier te hoogstaand of
te potsierlijk. Els verontschuldigde zich tegenover Maddy, die hij al een
eeuwigheid niet had gezien, en legde de bundel in de aarde.
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