
But where the dead leaf fell, there did it rest.

John Keats, Hyperion
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Het thuisfront
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Martin was veranderd. Dat viel me meteen op toen hij in de 
deuropening verscheen en opgewonden verkondigde dat het 
oorlog was. Het was woensdagochtend 5 augustus 1914. Ik zat 
te lezen in Paradise Lost. Zijn komst verraste me meer dan 
zijn woorden. Ik wist niet wat te zeggen.

‘Dat is verdomd goed nieuws, niet?’ vroeg hij, verbaasd dat 
ik zijn enthousiasme niet spontaan deelde, en als om me te 
overtuigen voegde hij eraan toe: ‘We zullen die Duitsers eens 
’n lesje leren!’

Zijn stem was zwaarder geworden en hij praatte nog plat
ter dan voorheen. Ook had hij meer kleur in zijn gezicht en 
op zijn hoofd stond een andere pet dan ik me herinnerde. Het 
muisgrijze, mouwloze vestje droeg hij nog wel, maar het zat 
een stuk strakker om zijn romp dan toen hij het van mij had 
gekregen — zijn borst en schouders waren opmerkelijk breder 
geworden van het harde werk in de dokken. Maar verder was 
hij nog altijd even klein als de laatste keer dat we elkaar had
den gezien, zowat een jaar eerder. Daarna was ik nog enkele 
keren bij hem thuis langsgegaan, maar hij was er nooit.

‘Hij is vast weer met die lui van Cunningham op pad,’ ver
ontschuldigde zijn moeder zich dan in zijn plaats. ‘Straks 
komt ie weer vol schrammen en blauwe plekken thuis. Hij is 
geen haar beter dan Shakespeare.’

Shakespeare was de hond die Martin op een koude dag uit 
het Wenlock Basin had gehaald. Hij was als enige van een nest 
pups ontsnapt uit een jutezak, kort voor die helemaal onder
ging. Met gevaar voor eigen leven was Martin het donkere 
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water in gesprongen en had hem gered van de verdrinkings
dood. Shakespeare werd grootgebracht met melk van Martins 
moeder, die toen net van Molly en Poppy was bevallen. In 
een koffielepel, die ze onder haar tepel hield, liet mevrouw 
Bromley, iedere keer nadat ze een van de tweelingmeisjes 
had gezoogd, een paar druppels vallen, waarmee Martin en 
ik naar de toen nog slechts een vuistgrote pup liepen om hem 
te voeren. Tegen alle verwachtingen in bleef Shakespeare in 
leven en hij groeide uit tot een kniehoge, ongehoorzame bas
taardhond, die een of twee keer per jaar voor enkele dagen 
tot weken verdween en dan vol wonden en zweren terug naar 
huis keerde.

De naam voor de hond was mijn idee. Noch mevrouw Brom
ley noch de kinderen hadden ooit van Shakespeare gehoord. 
Ze vonden het een grappige naam en Nelly, die toen vier was, 
riep voortdurend ‘Shaky! Shaky!’ naar de pup.

‘Is Shakespeare al terug?’ vroeg ik aan Martin, die blijkbaar 
twijfelde of hij in de deuropening moest blijven staan of naar 
binnen komen. De vorige keer toen ik bij het gezin Bromley 
over de vloer was geweest, was het dier alweer op de dool.

‘Wat begin jij nou over Shakespeare?’ riep Martin veront
waardigd uit. ‘’t Is oorlog, man! Wat kan mij die rothond nou 
schelen!’

‘Ik vroeg het me gewoon af,’ antwoordde ik rustig. Ik was 
zelf verbaasd dat ik zo kalm bleef. Martin daarentegen ging 
opgewonden verder.

‘Ik was vannacht bij Buckingham Palace. Je had er verdorie 
bij moeten zijn, John! Met duizenden waren we! En om elf 
uur toen het... het... hoe noem je dat ook weer?’

‘Het ultimatum?’
‘Dat is het. Toen dat voorbij was, begon iedereen te juichen 

en te roepen. We hakken ze in de pan! Een rammeling zullen 
we ze geven! En toen de koning en de koningin op het balkon 
verschenen, midden in de nacht, begon er een groot feest. 
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Het was geweldig!’ Hij hapte even naar adem en zei toen vast
beraden: ‘Ik ga me aanmelden als vrijwilliger, John. De men
sen zeggen dat de minister binnenkort een oproep zal doen. 
Maar daar ga ik niet op wachten! Ze staan nou al in lange rijen 
bij de Fusiliers.’

‘Martin, je bent...’ Ik moest even nadenken hoe oud hij 
was. Bijna twee jaar jonger dan ik. ‘Je bent zeventien. Je moet 
minstens achttien zijn.’

‘Dat interesseert me geen ene moer. Dit wil ik verdomme 
niet missen! Je denkt toch niet dat ik voor een aalmoes in de 
dokken blijf werken als alle anderen aan ’t vechten zijn?’

Je loopt te hard van stapel, wilde ik zeggen, maar Martin 
was me te snel af.

‘En trouwens, alle meisjes zijn dol op een uniform!’ zei hij 
glunderend.

Ik glimlachte en dat was voor Martin duidelijk het moment 
om de vraag te stellen die hem naar mij had gevoerd.

‘Kom je mee, John?’
Hij schoof zijn pet iets omhoog, waardoor zijn vlasachtige 

haar eronderuit kwam, en keek me met licht smekende ogen 
aan. Ik herkende die blik. Zo had hij vroeger steeds naar me 
gekeken als hij hulp wilde wanneer de veel grotere jongens in 
zijn klas hem bedreigden. Nu had hij mij dus opnieuw nodig. 
Ongetwijfeld meende hij aan mijn zijde meer kans te maken 
om ingelijfd te worden. Maar ik piekerde er niet over. Na de 
zomer zou ik Engels gaan studeren. Niemand of niets kon me 
daar van afbrengen. De oorlog niet en Martin al evenmin.

Ik schudde mijn hoofd. Martin keek een ogenblik teleurge
steld, maar gaf niet meteen op.

‘Kom nou, John, wij met z’n tweeën samen in het leger, dat 
zou toch fantastisch zijn.’

‘Ik denk er niet aan,’ zei ik beslist.
‘Maar we hebben altijd alles samen gedaan.’
‘Die tijd is allang voorbij, Martin.’ Ik kon een zekere irrita
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tie niet verbergen. ‘Ik bedoel, ik heb je in een eeuwigheid niet 
gezien en... en ineens sta je hier en vraag je of ik met je mee 
het leger in ga. Dat is toch waanzin.’

Dat laatste woord klonk harder dan ik wilde en ik zag hoe 
Martins gezicht vertrok.

‘Waanzin! Waanzin!’ begon hij te roepen. ‘Zal ik jou eens 
vertellen wat waanzin is! Jij met je neus in de boeken altijd! 
Dat is waanzin! En al die boeken hier...’ — met een brede arm
zwaai wees hij naar de muren, die van vloer tot plafond vol 
boeken stonden — ‘Dat is waanzin, John! Een en al waanzin!’

Zijn geroep deed me denken aan hoe wij de laatste keer uit 
elkaar waren gegaan.

‘Martin, luister...’ probeerde ik hem te sussen, ‘laat me 
hierover nadenken. Je overvalt me, dat begrijp je toch?’

‘Er is geen tijd om na te denken. Straks staan de Duitsers 
hier voor de deur.’

‘Zo’n vaart zal het heus niet lopen. Geef me een paar dagen 
tijd, Martin.’

‘Morgen, John, morgen wil ik het weten.’
‘Goed, morgen dan,’ zei ik.
‘Morgen dan,’ herhaalde hij en na een knik met zijn hoofd 

draaide hij zich op zijn hielen om en liep de deur uit. In de 
vorm van zijn schouders en rug herkende ik op dat moment 
voor het eerst het krachtige postuur van zijn vader. Hij begon 
dus ook fysiek op hem te lijken.

Door de deur, die op een kier was blijven staan, drong het 
rumoer van buiten tot me door. Ik hoorde gejoel van stem
men, geklepper van paardenhoeven en vanaf Bishopsgate 
Goods Station klonk de roep van een krantenjongen: ‘Oorlog! 
Oorlog aan Duitsland verklaard! Lees de Daily Mail!’

Met een zucht sloot ik Miltons boek. Ik liet mijn vingers 
over het omslag gaan, maar in plaats van aan de oorlog kon ik 
alleen maar denken aan wat Martins moeder ooit had gezegd: 
‘Melk is dikker dan bloed, John.’
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Martin was mijn zoogbroer. Zijn moeder heeft mij anderhalf 
jaar lang gezoogd. Een dag voor mijn geboorte op 5 oktober 
1895 stierf haar eerste kind, een jongen van amper vier weken 
oud, en als een parasiet heb ik uit haar borsten gretig de melk 
opgedronken die voor hem bestemd was. Die jongen had de 
naam Matthew gekregen en ook mij heeft mevrouw Bromley 
die eerste maanden al dan niet per ongeluk vaak zo genoemd.

‘Matthew is weer flink geweest vandaag,’ zei ze bijvoor
beeld wanneer mijn vader mij kwam ophalen.

Martin werd geboren op 15 juli 1897. Het had niet veel 
gescheeld of ook hij had het niet gered. Bij zijn geboorte was 
hij klein als een big en de vroedvrouw had hem geen enke
le kans toegedacht. Toch haalde hij het. Hij was toen al een 
vechter.

Na hem zette zijn moeder in zeven jaar tijd vijf meisjes op 
de wereld: Mary, Nelly, Trudy en de tweeling Molly en Poppy. 
Ten slotte kwam er eindelijk weer een jongen, maar die bleef 
slechts enkele minuten in leven, waarna mevrouw Bromley 
besloot haar kostbare melk opnieuw te verkopen. De gelukki
ge was Jürgen Kohlmann, de pasgeboren zoon van een Duitse 
horlogemaker, die tien jaar eerder naar Londen was geëmi
greerd. Anders dan ik werd Jürgen enkel tijdens de zoog uren 
bij mevrouw Bromley achtergelaten — zijn eigen moeder had 
geen melk — en toen zijn zoogperiode voorbij was, is hij hele
maal weggebleven. Hierna ben ik nog af en toe voor een penny 
op hem gaan passen wanneer zijn ouders weg moesten, maar 
de band die Martin en ik met elkaar hadden, kreeg geen van 
ons beiden met hem. Hij was te jong en bovendien vaak ziek.

‘Hij heeft vast geschifte melk gehad,’ beweerde Martin. 
‘M’n moeder was al bijna dertig toen ze hem de borst gaf.’

Ook na mijn zoogtijd was ik vaker bij de familie Bromley 
dan thuis. Martins moeder ontfermde zich steeds over me 
als mijn vader ging werken en omdat hij vaak al om vier uur 
’s morgens de deur uit moest, bracht ik ook vele nachten in 
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Hoxton door, in een bed dat steeds krapper werd naarmate 
het gezin uitbreidde.

Toen ik oud genoeg was om alleen thuis te blijven, ging ik 
nog steeds bijna dagelijks bij mevrouw Bromley langs, tot 
groot ongenoegen van haar man omdat mijn vader niet lan
ger kostgeld betaalde.

‘Is dat joch er nou alweer?’
‘Niet zo luid, Richard.’
‘Hij zit hier verdomme altijd! Een koekoeksjong, dat is ie!’
Pas later begreep ik wat hij daarmee bedoelde.
Gelukkig was meneer Bromley vaak voor lange tijd van 

huis, waardoor ik er toch kon blijven komen. Er heerste daar 
in hun pauperhuisje in Allerton Street een sfeer die ik thuis 
niet kende. Het was er altijd vol leven. De meisjes maakten 
dag in dag uit een herrie alsof ze met zijn tienen waren en 
mevrouw Bromley klom daar met haar heldere lach als die van 
een meeuw vaak bovenuit. Ik was als enig kind niet eenzaam 
en bij momenten was ik graag alleen, zeker toen ik meer en 
meer ging lezen, maar soms had ik er behoefte aan me als een 
jonge hond in een warm nest tegen Martin of zijn zusjes aan 
te schurken. Ook heb ik er altijd van gehouden dat mevrouw 
Bromley me knuffelde of haar lippen op mijn wang of voor
hoofd drukte, tederheden die ik thuis miste. Mijn vader was 
niet erg gesteld op fysiek contact en wanneer ik als kind zijn 
armen probeerde op te zoeken, wist hij meestal door een of 
andere beweging mijn poging af te wenden of stond hij op 
met een smoes en ging ergens anders zitten.

De vader van Martin gedroeg zich overigens nog afstan
delijker en uitte dat bovendien op een manier die helemaal 
bij zijn ruwe voorkomen paste. ‘Martin, ga aan je moeders 
rok hangen!’ snauwde hij dan. Of: ‘Poppy, laat me los! Je 
hebt genoeg zussen om hand in hand mee te lopen!’ Als hij 
zijn kinderen al eens aanraakte dan was dat hardhandig en 
daarbij gebruikte hij liefst een lederen riem of een roede van 
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gedroogde dadeltakken, die hij van een van zijn reizen had 
meegebracht.

Meneer Bromley werkte als stoker op een vrachtboot en 
wanneer hij na weken varen weer thuiskwam, had hij altijd 
wel iets bij zich. Meestal waren dat spullen die alleen de rij
ken zich konden veroorloven en die hij — zo pochte hijzelf — 
achterover had gedrukt of via een al dan niet koosjere deal 
had verworven. Maar bij het zien van al die bijzonderheden 
schudde Martins moeder steeds het hoofd en zei onom
wonden: ‘Wat moet ik met thee uit Ceylon of papier uit Chi
na? Daar kan ik de kinderen toch niet mee voeden.’ Waarop 
Martins vader, ontstemd door zoveel ondankbaarheid, het 
cadeautje door de kamer slingerde of voor haar ogen vertrap
te en vervolgens in de kroeg op zoek ging naar meer begrip.

‘Ik zie nog liever Shakespeare terugkeren,’ heb ik mevrouw 
Bromley meer dan eens horen verzuchten.

Van Martin heb ik lang gedacht dat hij niet was zoals zijn va
der, maar zo rond zijn twaalfde verjaardag, toen hij de lagere 
school in Hoxton verruilde voor een vakschool in het East End, 
begon daar verandering in te komen. De omgang met schof
fies uit die buurt wakkerde bij hem trekken aan die tot dan 
slechts sporadisch tot uiting waren gekomen. Hij stribbelde 
steeds vaker tegen wanneer zijn moeder vroeg om haar te hel
pen of als ze hem verplichtte op een bepaald uur thuis te zijn. 
Ook tegenover zijn zussen werd hij ruwer en botter en hij be
gon dezelfde grove taal te gebruiken als zijn vader, die echter 
wanneer hij het hoorde als straf zijn mond met water en zeep 
schoonspoelde. Zelf betrapte ik Martin op leugens over waar 
hij was geweest en met wie hij omging, en de keren dat we ru
zie kregen over de meest banale dingen waren niet meer op de 
vingers van een hand te tellen. En toen hij op een dag een op
merking maakte tegen zijn moeder nadat zij me had gevraagd 
of ik bleef eten, hoorde ik in zijn stem de echo van zijn vader, 
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die al vaker had geroepen, luid genoeg opdat ik het zou horen: 
‘Hij heeft thuis eten zat! Dat ie daar gaat bedelen!’

Zijn moeder stond er, ondanks de opmerkingen van haar 
man, altijd op dat ik bleef eten, maar met moeite kreeg ik dan 
nog een hap door mijn keel, ook al probeerde Martin me toen 
nog te troosten door een stuk vlees of een aardappel naar mij 
door te schuiven om te laten zien dat er meer dan genoeg was. 
De dag dat Martin zelf kritiek had geuit, was ik ook nog wel 
blijven eten, maar daarna meed ik zijn huis op de uren dat het 
gezin aan tafel ging.

Toen hij op zijn veertiende stopte met school om in de 
dokken te gaan werken, veranderde hij nog meer. Ineens was 
geld alles voor hem. De allereerste keer dat hij was uitbetaald, 
kwam hij glunderend bij me langs.

‘Kijk, John, mijn eerste eigen penny’s!’
In zijn tot een kommetje gevormde handen lagen enkele 

blinkende muntjes, maar ik zag alleen de grote, met etter 
gevulde blaren op diezelfde handen.

Op een dag kwam ik erachter dat hij niet alles in de huis
houdpot stopte, zoals hem was opgedragen.

‘Ik heb voor dat geld gezweet,’ zei hij. ‘Als iemand er recht 
op heeft, dan ben ík dat, niemand anders.’

‘Je moeder heeft het zo al moeilijk,’ wierp ik tegen.
‘Zij heeft voor míj gekozen, John. Ik niet voor háár. En nog 

minder voor mijn zussen.’
Ik heb mevrouw Bromley nooit verteld dat Martin geld 

achterhield, al moest ik hard op mijn tanden bijten wanneer 
zij hem stiekem een penny toestak, zeggend dat hij die ver
diend had na zo hard werken. Toen ik dat de eerste keer zag 
en Martin zonder blikken of blozen het geld aannam, was ik 
woedend.

‘Je moest je schamen!’ siste ik hem toe.
‘Bemoei je er niet mee of...’ waarschuwde hij met opgesto

ken wijsvinger.
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In het begin meende ik nog dat hij jaloers op mij was omdat 
ik het thuis beter had, maar langzaamaan drong het tot me 
door dat er meer aan de hand was. Hij begon me steeds vaker 
te verwijten dat ik saai was, dat hij zich bij me verveelde. 
Doordat hij was gaan werken en ik koste wat kost verder 
wilde leren, hadden we inderdaad nog weinig om over te pra
ten. Ook wat hij graag deed — rugby spelen, voetbal kijken, de 
straten en parken afschuimen — zei me niets en wanneer ik 
voorstelde om samen naar de bibliotheek of een museum te 
gaan, reageerde hij met afschuw.

‘Kan ’t nog saaier, John. Zo kom je nooit aan een mokkel.’
Hij mocht dan twee jaar jonger zijn dan ik, hij was veel 

eerder geïnteresseerd in meisjes en wanneer we er een tegen
kwamen op wie hij een oogje had, zag hij mij al snel niet meer 
staan of, erger nog, begon hij mij belachelijk te maken.

Zo moest ik lijdzaam toezien hoe het water tussen ons 
gestaag breder werd en het beeld dat ik daar steeds bij had 
was dat hij op een boot de haven uit voer terwijl ik op de kade 
achterbleef.

Toch bleef ik me als een grote broer verantwoordelijk voor 
hem voelen en ik was als de dood dat hem iets ergs zou over
komen. Waarschijnlijk daarom bleef ik bij zijn moeder langs
gaan, ook al was hij er nooit.

De dag dat ik vernam dat hij het leger in wilde, heb ik me 
meermaals afgevraagd of ik zijn moeder op de hoogte moest 
brengen. Zij zou hem immers nooit laten gaan. Maar dan zou 
ik hem verraden en dat had ik nog nooit gedaan, hoezeer zijn 
gedrag me soms ook had tegengestaan. Daarom besloot ik af 
te wachten. Hij zou zich misschien nog bedenken. Hij had al 
vaker bevliegingen gehad, en misschien, zo dacht ik toen nog, 
was het allemaal niet zo erg en zou de oorlog afgelopen zijn 
voor hij goed en wel begonnen was.
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Toen mijn vader enkele uren na Martins onverwachte bezoek 
thuiskwam van zijn werk had hij een stapeltje kranten bij zich 
en ging zonder zijn jas uit te trekken aan tafel zitten. Als een 
waaier spreidde hij de kranten voor zich open. De vette letters 
van de koppen schreeuwden het nieuws over de oorlog uit. 
Mijn vader pikte The Daily Telegraph eruit en begon, ver naar 
achteren leunend, te lezen. Zijn ogen kwamen net boven de 
rand uit.

‘Mag ik er ook eentje inkijken?’ vroeg ik.
Hij sloeg zijn ogen op, staarde me even aan, alsof het toen 

pas tot hem doordrong dat ik ook in de kamer was, en liet zijn 
krant zakken om een blik op de andere kranten te werpen. Hij 
schoof me The Times toe, die hij maar zelden kocht omdat hij 
die als onleesbaar beschouwde. Ik pakte de krant en hoorde 
mijn vader op een neutrale toon zeggen: ‘Het is oorlog.’

Het leek of hij het mij enkel meedeelde opdat ik hem later 
niet zou kunnen verwijten dat hij er niets van had gezegd.

‘Ik weet het,’ zei ik. Meer wist ik niet uit te brengen. Ik 
vroeg me af of ik hem over Martin zou vertellen, maar omdat 
hij mevrouw Bromley bijna elke dag zag, leek het me beter 
voorlopig te zwijgen.

Ik liet mijn blik over de voorpagina van de krant gaan en 
betrapte me erop dat ik meteen op zoek ging naar nieuws 
over oproepingen. Ik bladerde de krant door en toen ik niets 
vond richtte ik me opnieuw tot mijn vader.

‘Weet jij of ze vrijwilligers nodig hebben?’
Hij keek me strak aan. ‘Je gaat toch niet...’
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Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik hoor 
dat er al mannen zijn die zich spontaan aanmelden.’

‘Aan alle rekruteringsbureaus staan lange rijen,’ bevestigde 
hij. ‘De oorlog is nog maar net begonnen of iedereen lijkt al 
gek te worden. En we krijgen er een hoop werk bij. Er worden 
extra rondes ingevoerd. Alsof zes per dag nog niet voldoende 
is.’

Hij trok de krant strak tussen zijn handen en verdween er 
helemaal achter. Daardoor wist ik dat ons gesprek afgelopen 
was. Zoveel woorden als er in ons huis aanwezig waren, zo 
weinig werden er doorgaans gesproken.

Mijn vader was al sinds jaar en dag postbode in Hoxton. Bij 
sommige inwoners was hij kind aan huis, bij andere kwam 
hij zelden, maar iedereen kende hem en apprecieerde wat hij 
deed. Vooral zijn discretie werd op prijs gesteld. Mensen die 
het lezen niet machtig waren, vroegen hem meer dan eens te 
vertellen wat er in hun brieven of kennisgevingen stond.

‘Als hij dat wou zou hij alle straten van Hoxton vol vuile 
was kunnen hangen,’ beweerde mevrouw Bromley, die af en 
toe een beroep op hem deed om een kaart of brief van haar 
man uit een ver land voor te lezen.

Ook mijn vaders stiptheid werd gewaardeerd, want anders 
dan zijn collega’s zwichtte hij slechts zelden voor een glaasje 
en sloeg een tweede steeds af.

‘Je kunt de klok op hem gelijk zetten,’ zei meneer Kohl
mann, wiens horlogerie op de vaste route van mijn vader lag.

Als dank kreeg hij geregeld wat toegestopt. Soms ging het 
om een kleine fooi, maar vaak waren het groenten of fruit en 
ook wel eens een droge haring van de viskramer of een var
kenspoot van de slager in Shepherdess Walk, die mijn vader 
thuis in een hutspot verwerkte.

Wij woonden net buiten Hoxton, in de wijk Shoreditch, 
waar we in Hearn Street een souterrain met twee kleine 
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kamers huurden, dat via een stenen trap rechtstreeks vanaf 
de straat te bereiken was. Mijn kamer bevond zich aan de ach
terzijde en kwam uit op de binnenplaats met de twee latrines, 
waar alle bewoners van het drie verdiepingen tellende gebouw 
gebruik van maakten. In de andere kamer, voorin, stonden de 
eettafel, de kachel, die tegelijk als fornuis werd gebruikt, en 
het aanrecht. Het bed van mijn vader stond daar ook, in een 
smalle alkoof, vanaf waar hij zicht had op zijn boekenkasten.

Hearn Street zat gewrongen tussen Liverpool Street Sta
tion en Bishopsgate Goods Station, waardoor de treinen niet 
enkel voor en achter ons reden, maar ook schuin boven ons, 
over een viaduct waarvan het versleten staal en de losgetril
de bouten harder rammelden dan de treinen zelf. Door dat 
voortdurende gedreun en gestamp was ons gebouw in de loop 
der jaren gaan verzakken met alle gevolgen van dien. In ons 
souterrain klemden alle deuren en ramen en over het plafond 
van de voorkamer liep een barst, die zich zoals een boom jaar 
na jaar wijder vertakte.

Geen van onze buren hield het overigens lang vol op deze 
plek, sommige vertrokken zelf binnen de kortste keren, vaak 
stiekem in het holst van de nacht, andere werden er wegens 
wanbetaling al snel door de huisbaas uit gezet. Alleen mijn 
vader bleef er altijd wonen, bijna twee decennia lang, de eer
ste maanden nog samen met mijn moeder.

Zij hadden elkaar leren kennen door zijn werk als postbo
de in Kensington, in het westen van Londen. Voor hij naar 
Shore ditch verhuisde had hij daar een vaste ronde, die hem 
meermaals per dag langs het chique herenhuis van mijn moe
ders vader aan Sloane Street voerde. Zij was de enige doch
ter van Sir Charles Milton, een weduwnaar, die uitgever van 
regionale kranten en advertentiebladen was. Het fortuin dat 
hij daarmee maakte investeerde hij onder meer in antiqua
rische boeken, die hij op veilingen wereldwijd kocht en naar 
zijn huis liet versturen.
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Toen mijn vader op een goede dag een zoveelste boek in 
Sloane Street bezorgde had mijn moeder — ze was toen net 
twintig geworden — mijn vader tot zijn verrassing mee naar 
binnen gevraagd en hem getoond waar al die boeken een plek 
kregen.

‘Een kamer vol,’ zei hij daar later over. ‘Boeken van onder 
tot boven. Muren in leer. Letters in goud. En terwijl ik naar al 
die boeken keek, sloeg je moeder plotseling haar armen om 
me heen. Zo is het begonnen.’

Ik was zes jaar toen mijn vader dat verhaal voor het eerst 
vertelde. Ik heb er lang met veel bewondering naar geluisterd. 
Later, wanneer hij het verhaal voor de zoveelste keer opdiste, 
voelde ik vooral medelijden.

‘John, had ik je al verteld dat je moeder haar vader nooit 
mocht aanspreken? Dat ze alleen wat mocht zeggen als hij 
haar wat vroeg? En wist je al dat ze op haar zesde naar een 
peperdure kostschool werd gestuurd en maar om de drie 
maanden naar huis mocht?’

Toen mijn moeder in februari 1895 gedwongen werd zich 
te verloven met een jongen uit een adellijke familie nam mijn 
vader de bij zijn collega’s verfoeide ronde in het verpauperde 
Hoxton over, aan de andere kant van de stad, en vluchtten ze 
naar de anonimiteit van Shoreditch. Mijn moeder was in die 
tijd, zo berekende ik op een dag, al zwanger van mij.

Mijn vader bezat amper wat toen hij zijn ouderlijke huis 
verliet — hij had thuis altijd zijn hele loon moeten afgeven — 
mijn moeder daarentegen had haar juwelen meegenomen en 
in de gauwigheid ook enkele boeken uit haar vaders biblio
theek in haar koffer gestopt: een eerste druk van Dickens’ 
David Copperfield, een eerste druk van Thackerays Vanity Fair 
en een gelimiteerde uitgave van de brieven van Keats aan 
Fanny Brawne.

‘En als klap op de vuurpijl, John, ook een derde druk van 
Miltons Paradise Lost uit 1678! Die verkochten we meteen. 
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Maar we werden bedot waar we bij stonden. We kregen er veel 
te weinig voor, weet ik nu. In ieder geval, we hadden genoeg 
om dit souterrain enkele maanden vooruit te kunnen betalen 
en om wat meubeltjes te kopen. Je moet het zo zien, John, 
die juwelen, die boeken, dat was haar bruidsschat. Een voor
schot op de erfenis die ze nooit zou krijgen.’

Werd mijn moeder verliefd op mijn vader of op de vrijheid 
die aan zijn zijde wenkte? Ik heb hem die vraag nooit durven 
stellen. Hij geloofde onvoorwaardelijk in de liefde.

‘Je moeder en ik, wij waren dol op elkaar, jongen.’
Tot een huwelijk is het echter nooit gekomen. Mijn moeder 

werd al snel ernstig ziek. Haar gestel kon niet tegen de klam
me vochtigheid in het souterrain en haar zwangerschap putte 
haar verder uit. Mijn geboorte werd haar te veel. Ze kwam het 
bloedverlies niet te boven en twee dagen later is ze gestorven 
zonder nog bij bewustzijn te zijn geweest. Ik was toen al naar 
mevrouw Bromley in Hoxton gebracht, waar ik bleef tot mijn 
moeder begraven was.

‘Jij hebt je moeder dus vermoord,’ zei Martin op een dag, 
een uitspraak die lang door mijn hoofd is blijven spoken, 
temeer omdat ik meende dat mijn vader daarom zo afstande
lijk tegen me was.

Maar mevrouw Bromley sprak dat later met klem tegen: 
‘Hoe verzin je het, John? Jouw vader is nu eenmaal geen man 
van grote gebaren en veel woorden. En ja, zijn hart is lek, 
maar dat verwijt hij jou niet, hoor.’

In mijn vaders leven is er nooit een andere vrouw geweest. 
Niemand kon met mijn moeder wedijveren. Zij was het hoog
ste wat hij kon bereiken. Een eenvoudige jongen die het hart 
van een rijke prinses had gewonnen. Zo moet het in zijn ogen 
zijn geweest.

In mijn kinderjaren beeldde ik me in dat mijn moeder er 
werkelijk als een prinses uitzag zoals ik die kende van de 
prenten in sprookjesboeken. Er bestond immers geen foto 
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of  schilderij van haar. Misschien bezat haar vader dat ooit, 
maar toen hij vernam dat zijn dochter er met een miserabele 
postbode vandoor was gegaan, vernielde hij alles wat hem 
nog aan haar kon herinneren en schrapte haar uit zijn testa
ment.

‘Voor mij bestaat ze niet meer!’ scheen hij geroepen te heb
ben. Hij stierf een paar jaar later toen hij in Fleet Street onder 
een paardentram liep.

Mijn vader hield zich altijd op de vlakte over mijn moeders 
uiterlijk en als hij het er al eens over had, veranderde zijn 
beschrijving naargelang de lichtinval in de kamers van zijn 
geheugen. De ene keer waren haar ogen grijs, de andere keer 
blauw, terwijl haar haar soms lichtbruin was, dan weer don
kerblond, en alle kleuren daartussenin. En haar gezicht, haar 
armen, haar handen waren mooi, nooit meer, nooit minder.

‘Ja, mooie handen had ze. Mooie vingers ook.’
Het leek wel of hij bang was dat haar beeld zou vervagen 

naarmate hij meer over haar vertelde.
Ik vroeg hem wel eens of ik op haar leek, maar telkens weer 

was het antwoord negatief en dan zag ik de spijt in zijn ogen.
‘Je lijkt als twee korrels gort op je vader,’ zei mevrouw 

Bromley en ook van anderen kreeg ik steeds iets dergelijks te 
horen als ze mijn vader en mij samen zagen.

Bij mezelf herkende ik in de spiegel vooral zijn uitgespro
ken neus en zijn dikke, borstelige wenkbrauwen, die in elkaar 
overliepen.

Omdat ik behalve mijn vader nooit iemand heb ontmoet 
die mijn moeder persoonlijk heeft gekend, heb ik lang gedacht 
dat ze een verzinsel van mijn vader was. Toen ik echter die 
twijfels op een dag opbiechtte aan mevrouw Bromley zei ze 
stellig: ‘Ik heb het verdriet van je vader na haar dood gezien 
en zo’n verdriet, jongen, dat verzin je niet, dat kan ik je verze
keren zoveel als één en één twee is.’

Mijn moeder werd begraven op Bow Cemetery in het East 
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End. Elke zondag ging mijn vader daarheen. Soms nam hij 
me mee, maar even vaak liet hij me achter in Allerton Street. 
Zodra ik oud genoeg was, mocht ik thuisblijven, wat ik meest
al ook deed. Ik vond de begraafplaats sowieso een naargees
tige plek, maar kreeg het ook altijd benauwd bij het zien van 
de naam en de geboortedatum van mijn vader, die al op de 
steen stonden.

Van mijn moeder bleef niets bewaard. Haar juwelen verkocht 
mijn vader om de doktersrekening te kunnen betalen en haar 
kleren en alles wat ze had aangeraakt in haar laatste levens
dagen moesten worden verbrand omdat ze vermoedelijk de 
tering had gehad. Alleen de drie overgebleven boeken die zij 
uit haar ouderlijke huis had meegenomen, wist mijn vader 
van de vernietiging te redden.

Die boeken vormden het hart van de bibliotheek die mijn 
vader kort na mijn moeders dood begon te bouwen. Bij boe
delveilingen tikte hij een partij houten rekken op de kop, 
waarvan hij een stuk moest afzagen om ze in ons souter
rain te krijgen, en op rommelmarkten kocht hij dozen vol 
boeken op, waarvan het gewicht en niet de inhoud de prijs 
bepaalde. Gestaag stouwde hij zo alle muren in de voorkamer 
vol met een ratjetoe van boeken in allerhande formaten en 
bindwijzen, vaak met ontbrekende of beschadigde omslagen 
en papier dat beschimmeld was of bij de minste aanraking al 
verkruimelde.

Op de vraag waarom hij ineens als een bezetene boeken was 
gaan verzamelen, kreeg ik altijd een ontwijkend antwoord 
— ‘Een mens moet toch íéts verzamelen,’ klonk het meestal — 
maar toen ik ouder werd realiseerde ik me dat mijn vader met 
zijn bibliotheek de herinnering aan mijn moeder levendig 
wilde houden. Hij trok voor haar in ons souterrain een soort 
monument op, dat hoe langer hoe meer op de bibliotheek van 
haar vader moest lijken. Want toen hij zich eenmaal helemaal 
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