Inhoud

Sinaasappels zijn niet de enige vruchten 7

Genesis 11
Exodus 29
Leviticus 62
Numeri 79
Deuteronomium 101
Jozua 105
Richteren 134
Ruth 147

Kersen kruisen 189

Het verhaal van de twaalf dansende prinsessen 235
1649 249
1990 303

De passie 341

1. De keizer 345
2. De schoppenvrouw 405
3. De barre winter 444
4.Derots 3515



Sinaasappels zijn niet
de enige vruchten



GENESIS

Zoals de meeste mensen woonde ik lange tijd bij mijn moeder
en vader. Mijn vader keek graag naar worstelen, mijn moeder
worstelde graag; het deed er niet toe met wat, Zij zat in de
witte hoek en daarmee uit.

Ze hing de grootste lakens buiten op de winderigste dagen.
Ze wilde juist graag dat de Mormonen bij ons zouden aanbel-
len. Als de verkiezingen aanbraken zette ze een foto van de
conservatieve kandidaat voor het raam in een fabrieksstadje
dat Labour stemde. Van gemengde gevoelens had ze nog
nooit gehoord. Er waren vrienden en er waren vijanden.

Vijanden waren: De Duivel (in al zijn gedaanten)
De Buren
Seks (in al zijn gedaanten)
Slakken

Vrienden waren: God
Onze hond
Tante Madge
De Romans van Charlotte Bronté
Slakkenkorrels

en ik, in het begin. Ik was erbij gehaald om het samen met
haar verbaal op te nemen tegen de Rest van de Wereld. Haar
houding ten opzichte van het verwekken van kinderen was
mysterieus; het was meer een kwestie van niet willen, dan van
niet kunnen. Dat de Maagd Maria haar voor was geweest,
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stemde haar bitter. Ze koos dus voor een goede tweede plaats
en ging op zoek naar een vondeling. Dat was ik.

Voor zover ik me kan herinneren is er nooit een tijd geweest
waarin ik niet wist dat ik bijzonder was. We hadden geen Wij-
zen omdat ze niet geloofde dat wijze mannen iiberhaupt be-
stonden, maar we hadden schapen. Een van mijn vroegste her-
inneringen is dat ik op een schaap zit met Pasen, terwijl zij me
het verhaal vertelde van het Lam Gods. We aten het zondags
met aardappels.

Zondag was de dag des Heren, de drukste dag van de hele
week; wij hadden thuis een radio-pick-upmeubel met een in-
drukwekkende mahoniehouten voorkant en een dikke bake-
lieten knop om de stations mee te zoeken. Meestal luisterden
we naar het Light Programme, maar op zondags altijd naar de
World Service, opdat mijn moeder de vorderingen van onze
zendelingen kon bijhouden. Onze Zendelingen Kaart was heel
mooi. Op de voorkant stonden alle landen en achterop een ge-
nummerde tabel met gegevens over Stammen en hun Bijzon-
derheden. Mijn favoriete nummer was 16, De Buzule van de
Karpaten. Die geloofden dat je hoofdpijn kreeg als een muis je
afgeknipte haren vond en er een nest van bouwde. Als het nest
maar groot genoeg was kon je zelfs gek worden. Voor zover
ik wist waren ze nog nooit door een zendeling bezocht.

Mijn moeder stond zondags vroeg op en voor tienen liet ze
niemand in de zitkamer. Dat was haar plek om te bidden en te
mediteren. Ze bad altijd staande, vanwege haar knieén, zoals
Bonaparte altijd bevelen gaf vanaf zijn paard, vanwege zijn
lengte. Volgens mij had de relatie die mijn moeder met God
onderhield veel te maken met stellingname. Zij was er hele-
maal een van het Oude Testament. Voor haar geen zachtmoe-
dig Paaslam, zij stond op de barricaden, vooraan met de pro-
feten en ze mocht nogal eens mokken onder de bomen als de
toepasselijke verwoesting zich niet voltrok. Heel vaak gebeur-
de dat wel en ik weet niet of dat aan haar wil lag of aan die
van de Heer.
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Ze bad altijd op precies eendere wijze. Om te beginnen
dankte ze God dat ze ook deze dag weer mocht beleven en
daarna dankte ze God dat hij de wereld ook deze dag weer
spaarde. Vervolgens sprak ze over haar vijanden, hetgeen
voor haar een soort catechismus was.

Zodra ‘Aan mij is de wrake zei de Here’ door de keuken-
muur galmde, zette ik water op. De tijd die het duurde om het
water aan de kook te brengen en thee te zetten was zo onge-
veer gelijk aan de lengte van haar laatste onderdeel, de zieken-
lijst. Ze was heel punctueel. Als ik de melk erin deed kwam zij
binnen en zei, terwijl ze een flinke slok thee nam, een van de
volgende drie dingen.

‘De Heer is goed’ (met een strenge blik op de achtertuin).

“Wat is dit voor thee?’ (met een strenge blik op mij).

‘Wie was de oudste man in de bijbel?’

No. 3 had natuurlijk een aantal variaties, maar het was al-
tijd een bijbel-quizvraag. We hielden veel bijbelquizzen in de
kerk en mijn moeder vond het leuk als ik won. Als ik het ant-
woord wist, vroeg ze me nog iets, wist ik het niet dan werd ze
boos, maar gelukkig nooit lang, omdat we naar de World Ser-
vice moesten luisteren. Het was altijd hetzelfde. We gingen
aan weerskanten van het radiomeubel zitten, zij met haar
thee, ik met potlood en papier en voor ons de Zendelingen
Kaart. De stem van verweg ergens uit het midden van het toe-
stel gaf nieuws over activiteiten, bekeerlingen en problemen.
Aan het eind volgde er een verzoek om uw GEBED. 1k moest
het allemaal opschrijven zodat mijn moeder die avond in de
kerk verslag kon uitbrengen. Zij was de Zendingssecretaris.
Het Zendingsverslag was voor mij een regelrechte beproeving
omdat ons middagmaal ervan afhing. Als het goed ging, geen
sterfgevallen en veel bekeerlingen, dan braadde mijn moeder
een stuk vlees. Bleken de Goddelozen niet alleen hardnekkig,
maar ook moordzuchtig, dan bleef mijn moeder de rest van de
ochtend naar de Vrome Voorkeur van Jim Reeves luisteren en
moesten we gekookte eieren met reepjes geroosterd brood
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eten. Haar man was niet veeleisend, maar ik wist dat hij er
somber van werd. Hij had het zelf wel willen braden als mijn
moeder er niet zo vast van overtuigd was geweest dat zij bij
ons thuis de enige was die het verschil wist tussen een steelpan
en een piano. Volgens ons had ze ongelijk, volgens haarzelf
had ze gelijk, en daar ging het tenslotte om.

Op de een of andere manier kwamen we die ochtenden
door, en ’s middags gingen zij en ik met de hond wandelen,
terwijl mijn vader alle schoenen poetste. ‘Je kent iemand aan
zijn schoenen,’ zei mijn moeder. ‘Kijk maar naar De Buren.’

‘Drank,’” zei mijn moeder grimmig terwijl we in versnelde
pas langs hun huis liepen. ‘Daarom kopen ze alles Tweede
Keus bij Maxi Ball’s. De duivel zelf is een dronkaard’ (af en
toe verzon mijn moeder theologie).

Maxi Ball had een warenhuis, zijn kleren waren goedkoop
maar gingen niet lang mee en ze roken naar fabriekslijm. De
wanhopigen, de onverschilligen, de armsten probeerden op
zaterdagmorgen om het hardst zoveel mogelijk op de kop te
tikken en op de prijs af te dingen. Mijn moeder zou nog liever
niet eten dan gezien worden bij Maxi Ball’s. Dankzij haar
griezelde ik van die zaak. Dat was niet bepaald eerlijk van
haar, aangezien zoveel mensen die wij kenden er kochten,
maar ze was nooit bijzonder eerlijk. Ze beminde en ze haatte,
en ze haatte Maxi Ball. Op een keer, in de winter, moest ze er
wel heen om een korset te kopen en midden onder de commu-
nie de zondag daarop, kroop er een balein uit die haar precies
in haar buik prikte. Een uur lang kon ze niets doen. Toen we
thuiskwamen trok ze het korset kapot en gebruikte de balei-
nen als steuntjes voor onze geraniums, op één stukje na dat ze
aan mij gaf. Ik heb het nog steeds en telkens als ik in de verlei-
ding kom zuinig aan te doen, denk ik aan die balein, en be-
denk me.

Mijn moeder en ik liepen verder in de richting van de heu-
vel die aan het begin van onze straat stond. Wij woonden in
een stadje dat aan de vallei was ontfutseld, alles stond er dicht
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op elkaar vol schoorstenen en kleine winkeltjes en huizen die
rug aan rug stonden zonder tuinen. Wij werden omringd door
heuvels en die van ons strekte zich uit tot het Penninisch ge-
bergte, af en toe onderbroken door een boerderij of een sou-
venir van de oorlog. Vroeger waren er een boel oude tanks,
maar de gemeente heeft ze weggehaald. Het stadje was een
dikke klodder van waaruit de straten gestaag klimmend in het
groen uitmondden. Ons huis stond bijna aan het eind van een
langgerekte straat. Een verharde straat met een hobbelig weg-
dek. Als je naar de top van de heuvel klimt en naar beneden
kijkt kun je alles zien, net als Jezus op de bergtop, maar dan
niet zo verleidelijk. Aan de rechterkant lag het viaduct en ach-
ter het viaduct het terrein van Ellison waar eens in het jaar de
kermis stond. Daar mocht ik heen op voorwaarde dat ik voor
mijn moeder een bakje zwarte erwten meebracht. Zwarte
erwten zien eruit als konijnekeutels en ze zitten in een dunne
jus van bouillon en zigeunerprut. Ze smaken zalig. De zigeu-
ners maakten rotzooi en bleven de hele nacht op en mijn moe-
der noemde ze overspeligen, maar over het algemeen konden
we het goed met ze vinden. Ze knepen een oogje dicht als er
toffee apples verdwenen, en soms als het rustig was en je had
niet genoeg geld, lieten ze je toch een ritje maken met de bots-
autootjes. We vochten vaak tussen de woonwagens, wij die
zoals ik van de straat waren, tegen de kakkers uit de Laan. De
kakkers gingen naar de Kabouters en aten niet warm op
school.

Op een keer, toen ik de zwarte erwten ging ophalen voor ik
naar huis ging, pakte de oude vrouw mijn hand beet. Ik dacht
dat ze me wou bijten. Ze keek naar mijn handpalm en lachte
een beetje. ‘Jij zult nooit trouwen,’ zei ze, jij niet, en je zult
nooit rust hebben.” Het geld voor de erwten nam ze niet aan
en ze zei dat ik vlug naar huis moest hollen. Ik rende en rende,
terwijl ik probeerde te begrijpen wat ze bedoelde. De gedachte
aan trouwen was iiberhaupt nooit bij me opgekomen. Er wa-
ren twee vrouwen die ik kende die helemaal geen man had-
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den, maar die waren oud, net zo oud als mijn moeder. Ze dre-
ven het kantoorboekhandeltje en soms, woensdags, gaven ze
me een bananereep bij mijn stripboekje. Ik vond ze heel aar-
dig, en praatte veel over ze tegen mijn moeder. Op een dag
vroegen ze me of ik zin had om met hen mee te gaan naar het
strand. Ik rende naar huis, vertelde het hijgend en was al bezig
mijn spaarpot om te keren om een nieuwe schep te kopen toen
mijn moeder beslist en definitief nee zei. Ik kon niet begrijpen
waarom niet en ze wilde het niet uitleggen. Ik mocht zelfs niet
teruggaan om te zeggen dat ik niet kon. Vervolgens zei ze mijn
abonnement op en liet me weten dat ik mijn stripboekje voor-
taan in een andere winkel moest halen, verderop. Dat vond ik
jammer. Bij Grimsby’s kreeg ik nooit een bananereep. Een
paar weken later hoorde ik dat ze het aan mevrouw White
vertelde. Ze zei dat ze zich inlieten met tegennatuurlijke harts-
tochten. Ik dacht dat ze bedoelde dat ze chemicalién in hun
snoepgoed deden.

Mijn moeder en ik klommen en klommen tot de stad ver
onder ons lag en we de gedenksteen boven op de top bereik-
ten. Er stond altijd een sterke wind zodat mijn moeder extra
hoedepennen moest dragen. Gewoonlijk droeg ze een hoofd-
doek, maar op zondag niet. We gingen op de stenen voet zit-
ten en ze dankte de Heer dat we de top weer hadden ge-
haald. Daarna improviseerde ze wat over de toestand van de
wereld, de dwaasheid van hen die hem bevolkten en de on-
vermijdelijke gramschap Gods. Daarna vertelde ze mij een
verhaal over een dapper iemand die de vruchten van het
vlees had versmaad en in plaats daarvan voor de Heer had
gewerkt...

Je had het verhaal van de ‘bekeerde schoorsteenveger’, een
ontaarde smeerlap, die zich overgaf aan dronkenschap en mis-
daad, maar die plotseling de Heer vond terwijl hij bezig was
de binnenkant van een rookkanaal leeg te krabben. Hij bleef
zo lang in het rookkanaal, in staat van vervoering, dat zijn
vrienden dachten dat hij bewusteloos was. Met heel veel
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moeite wisten ze hem zover te krijgen er uit te komen. Zijn ge-
zicht, verklaarden ze, hoewel nauwelijks zichtbaar door het
roet, straalde als dat van een engel. Hij nam de leiding op zich
van de zondagsschool en stierf enige tijd later, zeker van het
hiernamaals. Er waren er nog veel meer. Ik hou vooral van de
‘Halleluja Reus’, een speling der natuur, tweeéneenhalve me-
ter lang maar gekrompen tot één meter vijfentachtig dankzij
de gebeden van de gelovigen.

Zo nu en dan mocht mijn moeder graag haar eigen beke-
ringsgeschiedenis aan mij vertellen; die was heel romantisch.
Soms denk ik wel eens dat mijn moeder op de bithne - als ze
daar wat meer aan godsdienst deden — geen gek figuur zou
slaan.

Op een avond was ze, bij vergissing, bij de Heilscampagne
van voorganger Spratt verzeild geraakt. Die vond plaats in
een tent ergens op een braak stuk grond en iedere avond sprak
voorganger Spratt over het lot van de verdoemden en verricht-
te wonderbaarlijke genezingen. Hij was heel indrukwekkend.
Mijn moeder zei dat hij op Errol Flynn leek, maar dan heilig.
Een hoop vrouwen vonden die week de Heer. Het charisma
van voorganger Spratt dateerde uit de tijd dat hij publiciteits-
manager was bij Rathbone’s Wrought Iron. Hij had verstand
van lokkertjes. ‘Er is niets tegen lokkertjes,” zei hij toen de
Chronicle hem wat cynisch vroeg waarom hij iedere pas be-
keerde een kamerplant cadeau gaf. “Wij hebben de opdracht
Mensen te Vissen.” Toen mijn moeder de roepstem hoorde,
kreeg ze een exemplaar van de Psalmen cadeau en ze mocht
kiezen tussen een christusdoorn (niet bloeiend) en een lelietje-
van-dalen. Ze had het lelietje-van-dalen gekozen. Toen mijn
vader de volgende avond ging, drukte ze hem op het hart de
christusdoorn te nemen, maar tegen de tijd dat hij naar voren
moest komen waren ze allemaal op. ‘Hij is geen type dat met
zijn ellebogen werkt,” zei ze vaak en na een kleine pauze, ‘God
zegene hem.’

Voorganger Spratt kwam de resterende tijd van de Heils-
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campagne bij hen logeren en in die tijd ontdekte mijn moe-
der haar blijvende belangstelling voor het zendingswerk. De
voorganger zelf bracht het overgrote deel van zijn tijd in de
jungle en op andere warme plekken door met het bekeren
van heidenen. Wij hebben een foto van hem omringd door
zwarten met speren. Mijn moeder heeft hem naast haar bed
gezet. Mijn moeder lijkt erg op William Blake. Ze heeft visi-
oenen en dromen en ze weet niet altijd het verschil tussen
een vlooienkop en een koning. Gelukkig kan ze niet schilde-
ren.

Op een avond liep ze naar buiten en dacht na over haar le-
ven en over wat mogelijk was. Ze dacht over de dingen die ze
niet kon worden. Haar oom was toneelspeler geweest. ‘Een
heel mooie Hamlet,” zei de Chronicle. Maar roem en eer ver-
vliegen met de jaren. Oom Will was als een armoedzaaier ge-
storven, zij was toen niet meer zo jong en de mensen waren
niet aardig. Ze sprak graag Frans en speelde graag piano,
maar wat schiet je daarmee op?

Er was eens een talentvolle en mooie prinses die zo gevoelig
was dat de dood van een mot haar wekenlang van streek
kon maken. Haar familie was ten einde raad. Raadslieden
wrongen zich de handen, wijzen schudden hun hoofd, dap-
pere koningen vertrokken onverrichter zake. Zo ging het ve-
le jaren tot de prinses op een dag toen ze in het bos wandel-
de, bij de hut kwam van een oude gebochelde vrouw die de
geheimen van de toverkunst verstond. Dit oude schepsel zag
dat de prinses eigenlijk een zeer energieke en vindingrijke
VIOuw was.

‘Mijn kind,’ zei ze, ‘je loopt gevaar verteerd te worden door
je eigen vlam.’

De bochelaarster vertelde de prinses dat ze oud was en
graag wilde sterven, maar dat dat niet kon vanwege haar vele
verantwoordelijkheden. Zij had een dorp met eenvoudige
mensen onder haar hoede, voor wie zij een raadgeefster en een
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