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Het begon allemaal met een droom.

Hoge bergen… een bouwsel neergezet

op de rotsen, een rood bouwsel, bezonken

rood, zo rood als de ondergaande zon; wat

lager lagen karkassen van honden in een

wolk van vliegen te rotten… Ik stond dub-

belgevouwen in de wind. In mijn droom

stond ik met beide voeten op de grond,

maar het leek net alsof ik heel hoog zweef-

de, hoger dan ik zelf was, boven een vrij

tenger lichaam, zo broos als een vlinder-

vleugel. Het was mijn lichaam en tegelij-

kertijd was het niet van mij. Door mijn

5
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aderen stroomde een nooit opdrogende

haat die mij ertoe dreef langs wegen en pa-

den te zoeken naar een man die ik met

mijn stok wilde doden; de haat was hevig,

een zwarte, borrelende melk die ten slotte

overkookte en mij wakker maakte.

Ik was weer alleen, helemaal alleen, ge-

woon in mijn eigen bed, in mijn kamer in

Montmartre, onder een Parijse hemel.

Ik vond het een grappige droom.

Maar de droom kwam terug.

Waar komen dromen vandaan?

En waarom werd ik opeens door deze

droom bezocht?

Elke nacht zwierf ik weer over de keien

van lange wegen met die wraaklust in mijn

hart. En altijd die hondenkadavers, en die

stok in de palm van mijn hand, op zoek

naar de man die hij moest doodslaan.

Ik begon bang te worden. Normaal ge-
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sproken dienen dromen zich aan om daar-

na meteen weer te verdwijnen, maar deze

droom liet me niet meer los! Ik begon in

twee werelden te leven, beide even besten-

dig, even werkelijk: hier, in Parijs, de we-

reld van overdag waarin ik tegen dezelfde

meubels, tegen dezelfde mensen aan bot-

ste, in dezelfde stad; en daar – maar waar

was daar? –, de wereld van de hoge rots-

bergen waar ik een man wilde doden. Als

dromen ook overdag terugkomen, wan-

neer je klaarwakker bent, hoe kun je dan

niet gaan geloven dat je een tweede leven

leidt? Welke deur had mijn slaap voor mij

ontsloten?

Het duurde twee jaar voordat het ant-

woord zich in de vorm van het gezicht van

een vrouw openbaarde. 

Een vrouw die even schimmig was als de

rook van haar sigaret; zij zat achter in het
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café waar ik altijd ging ontbijten, alleen

aan haar tafeltje, haar blik verscholen ach-

ter de rook die om haar heen kringelde. Ik

at mijn croissant terwijl ik naar haar

staarde, zonder bijgedachte, zomaar, om-

dat ze deel uitmaakte van de mensen die je

gadeslaat zonder eigenlijk te weten waar-

om ze je aandacht trekken.

De vrouw stond op en kwam tegenover

mij zitten. Ze pakte de croissant uit mijn

handen en at hem verder op. Het ging zo

vanzelfsprekend dat ik haar liet begaan.

Daarna keek ze mij in de ogen.

‘Jij bent Swastika,’ zei ze. ‘Jij bent de

oom. Jij bent de man door wie het allemaal

is gebeurd, het steentje waarover je aan het

begin van de weg struikelt.’

‘Ik denk van niet,’ zei ik alleen maar. ‘Ik

ben Simon.’

‘Nee,’ zei ze.

8
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‘Heus waar, Simon, al achtendertig jaar

lang.’

‘Je weet er niets van,’ zei ze kortaf. ‘Je heet

Swastika. Al eeuwenlang zwerf je door de

bergen van je dromen terwijl je je ziel pro-

beert te zuiveren. Je zou je van de haat wil-

len bevrijden. En dat zal je alleen maar luk-

ken als je het verhaal vertelt van degene te-

gen wie je hebt gestreden, het verhaal van

Milarepa, de beroemdste kluizenaar die

ooit heeft bestaan. Als je het verhaal hon-

derdduizend keer hebt verteld, zul je ein-

delijk ontkomen aan de samsara, de ein-

deloze kringloop van wedergeboorten.’

Daarop ging ze weer aan haar tafeltje zit-

ten en trok zich terug achter een bewe-

gende, blauwachtige muur van rook. Ze

herhaalde: ‘Honderdduizend keer, hoor je

me, honderdduizend keer…’

Ik dacht natuurlijk dat ze niet goed bij

9
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haar hoofd was, maar die twee namen had

ik onthouden: Swastika en Milarepa, de

oom en de neef, en ik ging op zoek om er-

achter te komen wie dat waren. In een bi-

bliotheek ontdekte ik de liederen van Mi-

larepa, de eerbiedwaardige en machtige

yogi. En ik ging op reis naar Tibet omdat

ik wilde zien hoe het er daarboven uitzag,

op het dak van de wereld. En ik las de 

gedichten die hij aan zijn leerlingen had

nagelaten. En ik leerde, op mijn achten-

dertigste, dat ik inderdaad Swastika heet

en dat ik die naam al negen eeuwen lang

draag.

Mijn dromen hebben het mij verteld: ik

ben hond, mier, knaagdier, rups, kamele-

on en strontvlieg geweest. Tot nu toe heb

ik weinig mensenlevens gehad waarin ik

mezelf heb kunnen bevrijden door mijn

verhaal te vertellen. Mijn gedaanteveran-
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deringen waren niet bepaald succesvol. Te

vaak rat of muis, te vaak doodgegaan in een

val of de bek van een kat. Nu ik dit lichaam

heb, moet ik de verloren tijd inhalen. Van-

avond, volgens mijn berekeningen en 

die van mijn dromen, denk ik dat ik de

honderdduizendste keer nader… Of is 

het de negenennegentigduizend-negen-

ennegentigste? Of toch de honderddui-

zendste?

Met dat soort getallen raak je al gauw de

tel kwijt.

Mijn verhaal begint in Tibet, in de streek

recht boven het midden. Ik was herder.

Op een dag drongen demonen het li-

chaam van mijn geiten en mijn jaks bin-

nen. De dieren zweetten van de koorts en

stonden duizelig te trillen op hun poten.

In een paar dagen tijd waren ze dood, ze

1
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hadden zich leeggekwijld. Ik werd door de

ziekte geruïneerd.

Met niet meer dan een paar bundeltjes

spullen kwam ik met mijn vrouw en al

mijn zonen bij mijn neef in Kya Ngatsa

aan. Hij ontving ons heel vriendelijk. In

zijn huis groeide de kleine Milarepa op,

die ons tegemoet kwam rennen om ons te

begroeten.

Ik herinner me zijn eerste glimlach, op

de drempel waar hij de deur voor ons

openhield.

Het kind Milarepa was erg aangedaan

toen hij hoorde van het onheil dat ons had

getroffen; hij beklaagde ons, hij omhelsde

ons, hij wilde al zijn speelgoed aan mijn

zonen geven. En toen hij merkte dat mijn

vrouw en ik ieder nog maar één kleding-

stuk hadden, één enkel kledingstuk dat

we alleen maar bij mooi weer zouden kun-

1
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nen wassen, begon hij te huilen. In een

oogwenk werd ik door zijn medelijden

met luizen en lompen bedekt. Ik werd

door zijn goedheid vernederd. Zijn gesnik

deed mij beseffen dat ik arm was. En ik ge-

loof dat ik die avond, die avond dat er zo-

veel tranen werden vergoten, wist dat ik

hem voor altijd zou haten.

Ik werkte hard. Je kon in die streek ge-

makkelijk geld verdienen. In een paar jaar

tijd vergaarde ik een vermogen.

Milarepa was zes jaar toen hij zijn vader

verloor. Mijn neef had hem in zijn tes-

tament aan mijn zorgen toevertrouwd,

evenals zijn jongere zusje en zijn moeder.

Hun bezittingen – jaks, paarden, schapen,

koeien, geiten, ezels, de driehoekige akker

en andere stukken grond – plus alles wat

op zolder lag opgeslagen aan goud, zilver,

koper, ijzer, turkooizen, zijden stoffen en

1
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graanvoorraad, alles werd tijdelijk aan mij

toevertrouwd, totdat Milarepa oud ge-

noeg zou zijn om zijn eigen huishouding

op te zetten.

Staande bij het koude lichaam van mijn

neef en temidden van het geweeklaag van

de zijnen besloot ik dat de kleine Milarepa

nooit meer zou glimlachen zoals hij naar

mij had durven glimlachen, dat hij nooit

meer in tranen van medelijden zou uit-

barsten, die al te zachtmoedige tranen, die

tranen van een rijk jongetje dat met een

ander te doen heeft.

Ik verdreef hem uit het grote huis, ik

dwong hen allemaal, hem, zijn zusje en

zijn moeder, te gaan werken.

In een paar jaar tijd verschrompelde zijn

moeder tot een afgeleefd, tandeloos oud

vrouwtje met sliertig grijs haar. Zijn zusje

deed bij anderen het vuile werk. Milarepa

1
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zelf was bleek en mager geworden; zijn

haar, dat vroeger in gouden krullen naar

beneden viel, zat onder de luizen en de ne-

ten. Toch werd hij groot en knap. Hij

wachtte op mijn bezittingen als op iets dat

hem toekwam, hij hield zijn hoofd recht,

hij geloofde in rechtvaardigheid, hij

noemde mij oom en maakte me niet eens

voor dief uit. Ik haatte hem.

Toen hij twintig werd en zijn erfenis

kwam opeisen, begreep hij dat ik die nooit

aan hem zou teruggeven. Hij schold me de

huid vol en begon te drinken. ’s Morgens

vroeg werd hij dronken uit greppels opge-

vist. Hij werd een mens als alle anderen.

Eindelijk ging hij door de knieën.

Hij verliet onze streek. Hij verdween.

Mijn wraak voltrok zich. Om die wraak

volledig te maken hoefde ik alleen nog

maar te wachten totdat zijn zuster voor-

1
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goed met haar benen wijd zou gaan liggen,

wat ze soms al deed als ze niet genoeg had

aan de aalmoezen.

Mijn zonen trouwden. Mijn huis vulde

zich met zwangere en vrolijke schoon-

dochters. Net als hun buiken dijde ook

mijn vermogen uit. Het leek zelfs alsof de

lente groener werd en langer duurde. Mijn

vrouw noemde dat geluk.

Het was de dag van de bruiloft. Ik gaf

mijn jongste zoon ten huwelijk. Vijfen-

dertig genodigden zaten al aan het feest-

maal in de grote zaal toen ik met mijn

vrouw naar buiten liep om de bedienden

instructies te geven. Hebben we er goed

aan gedaan de zaal te verlaten?

Een dienstmeid kwam doodsbang de

stallen uit rennen.

‘Heer, heer!’ schreeuwde ze. ‘De paar-

den zijn weg!’

1
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Ik rende erheen. De boxen waren vol,

maar in plaats van paarden vond ik er een

krioelende massa van schorpioenen, spin-

nen, padden, slangen en kikkervisjes. Hier

was duidelijk zwarte kunst in het spel.

Ik rende naar binnen om mijn gasten te

waarschuwen, maar het was al te laat.

De hitsige hengsten en de tochtige mer-

ries waren de feestzaal binnengestormd en

in een concert van hels gehinnik bespron-

gen de hengsten de merries, met het zweet

op de dijen en het schuim op de lippen; en

al die steigerende, snuivende en briesende

paarden schopten tegen de muren en trap-

ten tegen de pilaren. In een oogwenk

stortte het huis in, de balken begaven het,

het dak zakte in elkaar, en temidden van

het gekraak van botten, het laatste bron-

stige gehinnik en de laatste wanhoopskre-

ten steeg een immense rookwolk op.

1
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Daarna werd het stil, een kille, plechti-

ge stilte, de stilte van de grote gletsjers als

de winter op z’n koudst is.

Vijfendertig mannen en vrouwen, on-

der wie mijn zonen en mijn schoondoch-

ters. Allemaal dood. Mijn vrouw en ik 

hadden niet eens meer de kracht om te

vloeken of te weeklagen. Waarom waren

wij ook niet doodgegaan?

Toen kwam Wit Juweel te voorschijn en

ze danste van geluk op de puinhopen.

‘Milarepa, mijn zoon, heb dank! Jij hebt

ons gewroken. Dank je dat je gedurende

die lange jaren de toverkunst van de be-

zweringen hebt geleerd. Ik heb er geen

spijt van dat ik jou al mijn verborgen ge-

houden bezittingen heb gegeven om je de

hoogste leerschool te laten volgen. Bravo,

mijn zoon, heb dank!’

Ik stond op om haar te doden. Maar de

1
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