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TUSSEN DROOM EN DAAD

Alles zit wel ergens in: de pad in zijn schild, het beest in de mens,
je neus in andermans zaken, de tekst in een boek, geluk in je herin-
nering. Zo is het goed. Zolang de plas in je blaas zit en Gods woord
in een ouderling heeft niemand er last van. ‘Ik zou je,” schrijft An-
nie M.G. Schmidt, ‘het liefste in een doosje willen doen. En dan tel-
kens even kijken, heel voorzichtig even kijken, en dan telkens even
kijken, en een zoen.’

Hoeven hoeft dit echter niet. Je hoeft niet in een doosje. Ook
een mens zit al ergens in. In zijn lichaam. Daar hoort hij. Als een
geoefend chauffeur bedient de mens er zijn armen en benen en
draait hij zijn hoofd in de richting van het lekkere stuk. Het li-
chaam voorziet zijn mens van afleiding en informatie. Als tegen-
prestatie geef je je lichaam te eten en breng je het discreet in afzon-
dering als het zich moet ontlasten. Is het lichaam ziek, dan ga je
ermee naar de dokter en lijd je met hem mee. Maar jij bent de baas.
Jij bent het kereltje dat heel dat lijf bestuurt, de heerser over hon-
derd maal duizend maal duizend maal duizend maal duizend cel-
len. Tot in de verste uithoeken van vingers en tenen is jouw wil
wet. Je regeert als een verlicht despoot. Schipper naast God. Wie an-
ders zou heel het samenstelsel de weg kunnen wijzen? Hoog in de
lucht lijkt het of een 747 op eigen houtje vliegt; een vastberaden
mechaniek, veel zelfstandiger dan de eerste Fokkertjes, als paarden
bereden door hun aviateur, maar is het toestel eenmaal op aarde te-
ruggekeerd dan zie je hem achter de cockpitruiten zitten, het gezag-
voerdertje dat heel het tuig bezielt en bestiert. Kon je door de ogen
van een olifant naar binnen kijken dan zag je hem vast ook, het ei-
genlijke dier, veel kleiner, de slurf trefzeker aan de knoppen.

Je zit in je lichaam. Maar waar? Neemt een mens zijn hele li-
chaam in beslag of staat hij op een soort brug aan het roer? Daar is
gemakkelijk achter te komen met behulp van een experiment, dat



Er kunnen heel wat
onderdelen af, voor je

geen mens meer
overhoudt.

het best in gedachten kan worden uitgevoerd. Zaag om te beginnen
de voet van uw rechterbeen. Het lopen gaat nu lastig, het lichaam
maakt enigszins slagzij, maar zelf bent u nog voor honderd procent
intact. Amputatie van de linkervoet noch van beide armen veran-
dert hier veel aan. Nu komt het moeilijker werk. Laag voor laag
wordt het lichaam afgepeld, orgaan voor orgaan verwijderd. Waar
nodig komt er een prothese voor in de plaats. Het hart maakt plaats
voor een pomp, de longen worden van ijzer,
het bloed wordt gedialyseerd. Toch blijf je
je jezelf voelen. Om je een ander te wanen,
zou je je hersenen moeten laten transplan-
teren. Maar dan nog voelen je hersenen zich
voornamelijk de jouwe, zich verbijsterd af-
vragend hoe ze in andermans lichaam zijn
beland, als een forens die merkt dat hij per
ongeluk andermans fiets heeft genomen.
Tot in het absurde gereduceerd, blijk je van
heel je lichaam alleen de zolder te bewo-
nen, meer in het bijzonder de hersenen en
daarvan eigenlijk alleen de schors. In je her-
senen, daar woeden je gedachten, daar spe-
len je emoties op. Daar haat je en heb je lief.
Je woont in je gedachten, je gedachten hui-
zen in je hoofd; je bent een onderhuurder
van jezelf, met levenslang huisarrest. Je her-
senen zijn je inhoud, de rest is verpakking.
Zou je elk mens meteen na de geboorte uit-
pakken, dan paste heel de bevolking van
Nederland op Schiermonnikoog.

Maar het zou je slecht bevallen. Je herse-
nen zouden niets te zien krijgen om over na
te denken, niemand zou ze naar spannende
plekken brengen, je zou geen vlees hebben
om de lusten van je hersenen te botvieren.
Er zou een soort camera aan je hersenen
moeten worden gemonteerd, iets van wielen eronder, wat speeltjes
uit een seksshop. Met z'n allen zouden de breinen er wel uitkomen
hoe ze dit het best aan konden pakken en na jaren hard werk zou
hij dan worden gepresenteerd: de nieuwe mens, met alles erop en
eraan, de droom van elke hersencel. Iedereen zal paf staan. Wie weet
herkent u hem nauwelijks als mens, maar wees niet verbaasd als hij
juist sprekend lijkt op u en mij, met het lichaam van nu, dat wil
zeggen het lichaam dat in miljoenen jaren evolutie tot stand is ge-
komen. Uw hersenen zijn in goede handen bij uw lichaam. En om-
gekeerd.



Het is niet moeilijk om je jezelf voor te stellen als de bestuur-
der van je lichaam, je eigen mannetje in je eigen kop. Maar wie be-
stuurt het mannetje? Het is lang niet altijd duidelijk wie er waar
aan welke touwtjes trekt. 's Morgens vroeg bijvoorbeeld, onder
de douche. U kent dat wel, dat je nog half slaapt maar toch ook
al half wakker bent. Onder het warme water golven gedachten
loom door je heen. Nuttige gedachten over wat je straks te doen
staat en zomaar gedachten die ook wel eens gedacht willen wor-
den. En dan opeens vraag je je het af: sta ik nu eigenlijk te plassen
of niet? Kent u dat? En dat je dan een stap opzij moet doen, tot bui-
ten de waterbundel van de douche, om te kijken of je doet wat je
dacht dat je deed. Als u deze situatie herkent, hebt u kennis ge-
maakt met uw autonome zenuwstelsel. Deze collega en concurrent
van de hersenen die u als de uwe was gaan beschouwen vormt een
staat in de staat. Hij regelt alles waarvoor u zelf te dom bent. Hij
weet hoe snel je hart moet slaan, hoeveel speeksel er aan het eten
moet worden toegevoegd en hoe je kunt voorkomen dat je van je
fiets valt. Je mag in je handen knijpen met zo’n handig en oplettend
zenuwstelsel. Maar soms gaat het wel erg autonoom te werk, zoals
mannen weten die in het ziekenhuis worden gewassen door de zus-
ter met de lieve stem en de zachte handen. Dan blijkt het ene li-
chaamsdeel nog autonomer dan het andere. Van een bevel als ‘lig!’
trekt zo’'n deel zich weinig aan. Dat kan génant zijn. Het enige wat
rest is dan in navolging van The Singing Detective heel hard te
gaan denken aan het kweken van coniferen of zes weken va-
kantie in Veenendaal.

Net als je eigen kinderen kunnen je eigen organen je lelijk
in verlegenheid brengen. Je wangen blozen op een ongelegen
moment, je maag knort tijdens een bevlogen redevoering, de
einddarm besluit op het verkeerde moment lucht af te blazen. Het
ene moment voel je je heer en meester over het mooiste mechaniek
op aarde, het volgende loop je achter je pik aan naar de heroinehoe-
ren of voert je lichaam, zelf aan de heroine verslaafd, jou naar je
verdommenis. Wil jij wakker blijven, valt je lichaam in slaap, zou
jij nog de hele dag kunnen lopen, willen je voeten niet meer. Af
en toe dreigt je eigen lichaam je in een ziekbed te vermorzelen en
uiteindelijk gebeurt dat onherroepelijk, wanneer het huis zijn
vermeende huisbaas definitief het zwijgen oplegt bij de dood. Sa-
men met de andere inwonende parasieten zoals lintworm en folli-
kelmijt sterft de geest mee bij de dood van zijn gastheer, zijn li-
chaam.

Een lintworm of mijt kun je, dood of levend, in het lichaam te- Op zoek naar je zelf,
rugvinden, maar waar in het lichaam zit je zelf? Je kunt je zelf niet  kun je hopeloos ver-
aanraken. Wel je been of je nek, maar niet je eigenlijke zelf; je kunt  dwalen in je hersen-
het mannetje in je hoofd geen hand geven. Pel je na de armen en de  pan.
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benen en het hart en de lever ook het hoofd af, tot aan de laatste
klodder hersenen, dan stuit je nooit op iets wat je de eigenlijke
mens zou kunnen noemen. Houdt de bewoner zich schuil? Dan
zou je hem toch een keer moeten vinden. Het kan niet anders of het
wezen dat ons lichaam bestuurt, heeft zelf geen lichaam. Het hoeft
niet te poepen en het eet niet. Dat klopt met de voor intellectuelen
zo beschamende waarneming dat denken geen energie kost. Ver-
stook je voor het optillen van je pink altijd nog wel een fractie van
een calorie, degene die hem bestuurt leeft van nog minder dan de
lucht. Voor een moderne bioloog houdt de zaak hiermee op. Onstof-
felijke wezens met een eigen wil vallen buiten hun wetenschappe-
lijk bestek. Maar dat is pas sinds kort. Onstoffelijke wezens met
een eigen wil kende iedereen vanouds, in alle soorten en maten. Je
had engelen en duivels, elfen en demonen, schimmen en spoken,
een heel rijk van de geest.

Zit je met een onontwarbare knoop, hak hem dan door. Weet je
niet waar je zelf begint en eindigt, deel je dan doormidden. Dat
heeft iedereen al eens gedaan. Ik ben met mijn tweeén en u met de
tweeén van u. Elk mens voelt zich een duo dat bestaat uit lichaam
en geest. Dat voelt goed zolang de geest het lichaam de baas is; is
het lichaam de baas over de geest, dan zeggen we dat we ons niet
lekker voelen. De geest hoort aan het roer te staan. Die van filosoof
Alain de Botton kijkt zelfs een beetje op zijn eigen lichaam neer:

Het is problematisch dat we zowel een lichaam als een geest heb-
ben; problematisch omdat de eerste haast in monsterlijk contrast
staat met de waardigheid en intelligentie van de laatste. Ons
lichaam stinkt, doet pijn, zakt uit, klopt, bonst en veroudert. Het
dwingt ons te winden en te boeren, en om zinnige plannen in de
steek te laten teneinde met mensen in bed te kruipen, te zweten
en woeste kreten uit te stoten die doen denken aan hyena’s die
elkaar over de desolate vlaktes van een Amerikaanse woestijn toe-
roepen.

Van de geest doemt het beeld op van een grootse, ijle ballon die het
luchtruim wil kiezen, naar hogere sferen, maar aan de aarde ge-
kluisterd blijft door doffe zakken zand. Kun je de geest uit zijn li-
chaam bevrijden, zoals je goud wint uit erts? In de mijnbouw smelt
je het erts keer op keer en zeef je het tot een ton een ons weegt. Zo
dikte Madame Curie wagonladingen uraanpekerts in tot een paar
gram radium. Nog letterlijker bevrijdden scheikundigen de geest
uit zout en salmiak. Uit zout ontweek de ‘geest van zout’ ofwel
zoutzuur, ammonia is niets anders dan de ‘geest van salmiak’. De
bekendste geest was alcohol, die zich in geestrijk vocht bevond.
‘Drink later steeds je borreltje in één teug uit,” hield de scheikunde-
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leraar ons voor met het soort van humor dat de middelbare school
zo ondraaglijk maakt, ‘want alcohol is vluchtig.” Tegenwoordig
heet iets wat je niet kunt zien of pakken geen geest meer maar een
gas. Dit woord werd in de zeventiende eeuw bedacht door de
Vlaamse geleerde Van Helmont. In tegenstelling tot gewone stoffen
heeft een gas wel materie, maar geen vorm. Zo deed het Van Hel-
mont denken aan de oermaterie waaruit de wereld ooit ontstaan
moest zijn, die door de Oude Grieken chaos werd genoemd. Geest
komt van gas komt van chaos; taalkundig is de geest gewoon een
zooitje.

Om de geest uit zout of wijn te winnen, kun je de grondstof ver-
hitten of met chemicalién prikkelen. Om de geest uit het lichaam
van een mens te bevrijden, is helaas maar één methode bekend: de
dood. Als je doodgaat, geef je de geest en rest van je lichaam een lijk.
Een lijk is een lichaam zonder geest, een geest zonder lichaam is
een ziel. Terwijl van het stoffelijke alleen het overschot rest, gaat de
geest eropuit, nieuwe avonturen tegemoet. Daar stond een plaatje
van in mijn catechismus. Als om het wonderbaarlijke van het ge-
beuren te onderstrepen, had de tekenaar het ontekenbare getekend:
duidelijk zag je hoe de geest onzichtbaar, als een wolkje, het li-
chaam verliet om aan het echte werk te beginnen.

Dat had mijn catechismus niet van zichzelf. De Oude Grieken
geloofden al aan een geest die levende wezens bezielde. Dat was het
pneuma dat nu nog dode machines pneumatisch in beweging
brengt. Dode dingen hadden geen pneuma, een mens kreeg de geest
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Bij gisting komt volgen
de alchemie de geest vr
uit een mengsel van
twee stoffen. Hier krijg
het al vleugels



Om in de hemel te
genieten of in de hel
te lijden, heeft een

christen zijn lichaam
weer nodig. Daarom
wordt het na het
Laatste Oordeel met
de geest herenigd.

bij zijn geboorte, wanneer hij het lichaam bin-
nensloop. Vlak voor de dood ging hij er weer
vandoor. Maar ook tijdens het leven kon er
geest ontsnappen, via een wond of de adem.
Met verband kon men verder verlies voorko-
men, met inademen weer aanvullen. Had je
epilepsie, dan zat het pneuma vast en schoot
het heen en weer om ergens een doorgang te
vinden; vandaar het stuiptrekken.

Zonder lichaam kan de geest op aarde niet
veel meer beginnen. Het is daarom zaak tijdens
het leven al stukjes geest te geven, in de vorm
van een uitvinding, een nog lang na te vertellen
anekdote, een boek of een grammofoonplaat.
In een boek of op een plaat tref je alleen het van
alle lichamelijkheid gezuiverde sublimaat van
de auteur, zonder alle vlees en bloed dat er ooit
als stortsteen aan hing. In De toverberg be-
schrijft Thomas Mann de verrukking van ie-
mand die voor het eerst een grammofoonplaat
hoort:

De zangers en zangeressen die hij hoorde, zag hij niet; hun mense-
lijkheid vertoefde in Amerika, in Milaan, in Wenen, Sint-Peters-
burg-en daar konden ze voor altijd vertoeven, want wat hij van
hen had, was het beste dat ze te bieden hadden, was hun stem, en
hij waardeerde deze zuivering of abstractie, die zintuiglijk genoeg
bleef om hem, met uitschakeling van alle nadelen ener al te grote
persoonlijke nabijheid, en met name voor zover het om landgeno-
ten, om Duitsers, ging, een behoorlijke menselijke controle toe te
staan.

Wat hem betrof, kon het lichaam elders ter plekke doodvallen, wa-
re het niet dat er wellicht nog geest genoeg in zat om nieuwe liede-
ren te zingen, nieuwe grammofoonplaten te maken. Aan een nage-
laten lichaam heb je niet veel —hooguit als student medicijnen op
het eerstejaarspracticum, of voor transplantatie van onderdelen—
maar een nagelaten geest gaat in de vorm van ideeén of muziek
SOIMS Nog eeuwen mee.

Ook voor jezelf kan het zaak zijn er zo veel mogelijk geest uit te
halen voor je lichaam op is. Op dit streven is de cultuur gebouwd.
Valt er aan een lichaam niet veel te verspijkeren—geen been erbij,
hooguit het hart een beetje opgerekt, om uiteindelijk toch in verval
te raken —de geest kan op school, aan de universiteit, in de biblio-
theek en vooral in het dagelijkse leven tot ongekende proporties
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uitdijen en onverwachte richtingen inslaan. Met een beetje geluk
sterf je krommer en kreupeler, maar heel wat minder dom dan je op
de wereld bent gekomen.

Als de geest hoger is dan het lichaam, is louter geest het hoogst.
Er zijn altijd mensen geweest die hierin hun levensopgave hebben
gezien: de geestelijken. Voor hen is de aarde vol lichamen een tijde-
lijk opstapje naar de hemelse eeuwigheid. Om op aarde geen tijd te
verspillen, proberen ze hier al zo veel mogelijk te vergeestelijken.
Beproefde middelen zijn bidden, mediteren en inwendig schouwen.
Maar de snelste manier om de geest te verheffen is toch het negeren
van het lichaam. De zandzakken moeten afgeworpen, de stortsteen
uit het erts verwijderd, de bolster van de pit gepeld, het lichaam ge-
negeerd. Dat laatste valt niet mee. Als een klein kind vraagt het li-
chaam steeds weer aandacht. Het wil eten of poepen of het heeft
jeuk. Om over seks nog maar te zwijgen. Nu eens vindt het lichaam
het te koud, dan weer te warm en als het eindelijk is uitgejengeld,
valt het in slaap. Je kunt proberen je lichaam als een kind af te lei-
den met een eenvoudig maar tijdrovend werkje. Kinderen geef je
een legpuzzel of laat je een zo lang mogelijk paardenleidsel punni-
ken, je eigen lichaam laat je trommelen, ritueel dansen, monotone
liedjes zingen of heen en weer lopen om het zoet te houden terwijl
de geest aan het werk is. Zo wordt lichamelijke arbeid in geestelij-
ke resultaten omgezet. Het beste bewijs dat het kan, ben ik zelf. Tk
ijsbeer. Denken zonder te ijsberen is voor mij evenzeer onmogelijk
als het voor een kip onmogelijk is om te lopen zonder zijn kop heen
en weer te knikken. Ik ben een omgekeerde kip. Het is of er tussen
mijn benen en hersenen een verbinding bestaat of, oppervlakkiger
bezien, of mijn voeten mijn hersenen aandrijven als een ouderwet-
se trapnaaimachine de naald. Deze truc heb ik niet toevallig van
geestelijken geleerd. Als de paters bij wie ik op school zat echt na
wilden denken, gingen ze met boek en al wandelen. Brevieren heet
dat. Al ijsberend hadden ze geen kind meer aan hun lichaam. Maar
het kan ook stilzittend. Onder het poepen. Dan is het lichaam zo
geconcentreerd bezig dat de geest vrijaf heeft. Nu blijkt het grote
voordeel van een wc: je kunt er zitten lezen. Ongestoord door de te-
lefoon, je huisgenoten of jezelf kun je eens helemaal in je boek op-
gaan. Hoe intiemer je toilet is, des te wijder zijn de verten die zich
openen. Soms bereik je zo het ideaal en is het boek zo goed dat je
vergeet te schijten. Maar meestal zit je snel zonder verdere aan-
drang en moet je een dag wachten tot je weer mag.

Het lichaam is niet eeuwig zoet te houden. Vroeg of laat heeft
het zo’n honger dat je je geestelijk werk moet onderbreken. Om te
voorkomen dat het je nog eens zo’n kunstje flikt, kun je het straf-
fen. Heilige mannen over de hele wereld geselen hun huid en tuch-
tigen hun vlees. Op blote, steeds bloederiger knieén gaan hele
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volksstammen ter bedevaart. Dat lijkt averechts te werken—je li-
chaam schreeuwt harder dan ooit om aandacht-maar geldt als te-
ken van de overwinning van het lichaam door de geest. Of wordt al-
thans zo door de omstanders opgevat.

Het is niet voor niets dat de meeste vormen van gebed en medi-
tatie beginnen met het sluiten van de ogen. Zodra je je ogen dicht
hebt, ben je al een flink deel van je lichaam vergeten. Je blijft het
wel voelen, maar lang niet zo duidelijk als het lichaam dat je nor-
maal ziet. Sommige delen moet je even aanraken om je ervan be-
wust te worden; drijf je in een lichaamslauw bad, dan raak je nog
meer van je lichaam kwijt. De delen die je wel voelt, lijken groter of
juist kleiner dan ze zijn. Spreekwoordelijk zijn de enorme kraters
die je in je kiezen lijkt te hebben als je er met je tong langs gaat.
Zou je niet weten hoe een lichaam er normaal uitziet, dan zou je
menen vooral uit vingertoppen en tong te bestaan. Dat zijn de on-
derdelen die door hun vele zenuwuiteinden in het centrale zenuw-
stelsel oververtegenwoordigd zijn. Het verwrongen lichaamsbeeld
op grond van je gevoel weerspiegelt de mate waarin je zelf iets over
je onderdelen hebt te zeggen, als bij een dictator die liever niet
wordt herinnerd aan de stammen in de uithoeken van zijn rijk waar
zijn gezag nooit wortel heeft geschoten. Zoals het Romeinse Rijk
het lang wist uit te zingen door de buitengewesten een hoge mate
van zelfbestuur toe te staan, besteedt het centraal gezag van het li-
chaam veel werk in de periferie uit aan het autonome zenuwstelsel.
Organen zoals milt, lever en alvleesklier zullen het zelf wel het
beste weten; spijsverteren is hun vak. Er zitten nauwelijks zintuig-
jes in om de centrale van het wel en wee op de hoogte te houden.
Gaat er iets fout, dan krijgen die organen dan ook de schuld: het
hart wou niet meer, de nieren faalden, de bloeddruk schoot om-

Terwijl hij zijn hoog. Maar ook organen die normaal wel luisteren, neigen tot onge-
lichaam op zijn hoorzaamheid. Benen kunnen niet stilzitten, ogen dwalen af.

gemak ledigt, vult Om de orde te herstellen, is het goed als de geest het lichaam be-
een lezer zijn geest. ter leert kennen. Lees eerst de gebruiksaanwijzing! Dat geldt al

voor je auto. Moet je weten hoe de motor werkt om auto te kunnen
rijden? Het lijkt me niet. Evenmin is het om te leven noodzakelijk
te weten welke de kleine en welke de grote bloedsomloop is, hoe-
veel wervels je hebt of waar zo’n milt zich zoal mee bezighoudt de
hele dag. Als je maar inziet dat je het zonder kennis van je eigen
anatomie nooit verder zult brengen dan tot chauffeur van jezelf. Je
weet de weg en je kunt een sprintje maken, maar van zelfkennis is
geen sprake.

Het enige orgaan dat je zonder anatomisch onderzoek goed van
jezelf kent, is de huid. Je buitenkant. Het is alsof je van een boek
steeds alleen het omslag leest of van een toneelvoorstelling slechts
het affiche kent. In het museum vergapen de mensen zich aan de
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