EERSTE DEEL

Oost



“JUIUIIUOY) 1SO7T Y [, UvA 21113 3S]aSUT ap 11N ‘IvAISn|IpIqInyds 3yfijayuosdsio)




Ik kom uit Des Moines. Er moet toch iemand zijn die daar vandaan
komt. Als je uit Des Moines komt, kun je twee dingen doen: je accep-
teert dat feit zonder meer, je trouwt met een meisje uit de buurt dat
Bobbi heet, je neemt een baan in de Firestone-fabriek en blijft er voor
eeuwig en altijd wonen, 6f je brengt je tienerjaren door met eindeloos
te zeuren over wat een naargeestige puinhoop het daar toch is en dat je
gewoon niet kunt wachten tot je er weg kunt gaan, en dan trouw je met
een meisje uit de buurt dat Bobbi heet, je neemt een baan in de
Firestone-fabriek en blijft er voor eeuwig en altijd wonen.

Er gaat haast nooit iemand weg. Dat komt omdat Des Moines het
krachtigste slaapmiddel is dat de mens kent. Ergens buiten de stad staat
een groot bord waarop men kan lezen: “Welkom in Des Moines. Zo Is
Het Nu Om Dood Te Zijn.” Dat staat er niet echt. Ik heb het zojuist
verzonnen. Maar de stad krijgt je wel in zijn greep. Mensen die niets
met Des Moines te maken hebben, rijden er vanaf de Interstate heen
om even benzine of hamburgers te kopen, en blijven er voor altijd. Een
eindje verder in de straat, even voorbij het huis van mijn ouders, woont
een stel uit New Jersey dat je zo nu en dan rond ziet lopen met een
ietwat onzekere maar merkwaardig serene uitdrukking op hun ge-
zicht. Iedereen in Des Moines is merkwaardig sereen.

Vaniedereen die ik ken in Des Moines was meneer Piper de enige die
niet sereen was. Meneer Piper was een buurman van mijn ouders, een
achterdochtig om zich heen loerende idioot met een rood gezicht, die
altijd dronken werd en zijn auto tegen telefoonpalen te pletter reed.
Waar je ook heen ging, overal kwam je gevaarlijk overhellende tele-
foonpalen en verkeersborden tegen, stille getuigen van meneer Pipers
rijgewoonten. Hij verdeelde ze over het hele westen van de stad, zo’n
beetje zoals honden hun sporen op bomen achterlaten. Meneer Piper
was bijna het vleesgeworden equivalent van Fred Flintstone, alleen niet
zo charmant. Hij was een Shriner en een Republikein — een Nixon-
Republikein — en hij scheen het als zijn levenstaak te zien her en der
aanstoot te geven. Zijn meest geliefde tijdverdrijf, afgezien van dron-
ken worden en zijn auto in de puin rijden, was dronken worden en de
buren beledigen, vooral ons omdat we Democraten waren, hoewel hij,
als wij niet voorhanden waren, ook best bereid was om Republikeinen
te beledigen.



Ten slotte werd ik volwassen en verhuisde naar Engeland. Diterger-
de meneer Piper haast buitensporig. Het was nog erger dan Democraat
zijn. Wanneer ik maar in de stad was, kwam meneer Piper naar me toe
om me de les te lezen. ‘Ik snap niet wat je daar bij al die Britten moet,’
zei hij dan op provocerende toon. ‘Het zijn viezeriken.’

‘Meneer Piper, u weet niet waar u het over heeft,” antwoordde ik dan
met mijn geaffecteerde Britse accent. ‘U bent een idioot.’ Je kon zulk
soort dingen best tegen meneer Piper zeggen omdat hij (1) een idioot
wis en (2) toch nooit luisterde naar wat er ook maar tegen hem gezegd
werd.

‘Bobbi en ik zijn twee jaar geleden in Londen geweest en onze hotel-
kamer had nog niet eens een toilét,” vervolgde meneer Piper dan. ‘Als
jemiddenin de nacht even wilde pissen, moest je een kilometer door de
gang lopen. Dat is toch smerig!’

‘Meneer Piper, Engelsen zijn toonbeelden van properheid. Het is
toch algemeen bekend dat ze per hoofd van de bevolking meer zeep
gebruiken dan wie ook in Europa.’

Daar reageerde meneer Piper op met een honend gesnuif. ‘Dat bete-
kent geen ene moer, beste jongen, alleen maar dat ze zindelijker zijn
dan een stelletje moffen en spaghettivreters. Mijn God, een hond is nog
zindelijker dan een stelletje moffen en spaghettivreters. En ik zalje nog
eens wat vertellen: als zijn pappie Illinois niet voor hem had gekocht,
zou John F. Kennedy nooit tot president zijn gekozen.’

Ik had lang genoeg in de buurt van meneer Piper gewoond om me
niet door die abrupte koerswijziging uit het veld te laten slaan. De dief-
stal van de presidentsverkiezing van 1960 was een al heel oude klacht
van hem die hij om de tien of twaalf minuten ter sprake bracht, on-
geacht waar het gesprek ook over mocht gaan. In 1963, tijdens de
rouwdienst voor Kennedy, gaf iemand in de Waveland Tap meneer
Piper een dreun op zijn neus omdat hij die opmerking maakte. Meneer
Piper was zo woedend dat hij regelrecht naar buiten liep en zijn auto
tegen een telefoonpaal te pletter reed. Meneer Piper is nu dood, in elk
geval iets waar Des Moines je op voorbereidt.

Toen ik ouder werd, dacht ik altijd dat het grootste voordeel van het
feit dat je uit Des Moines kwam was dat je dan tenminste niet uit een
andere plaats in lowa kwam. Naar lowaanse normen gemeten is Des
Moines een paradijs van kosmopolitisme, een dynamisch brandpunt
van welvaart en ontwikkeling, waar de mensen driedelige pakken en
donkere sokken dragen, soms zelfs allebei tegelijk. Gedurende het jaar-
lijkse staatshonkbaltoernooi van de middelbare scholen, als de boeren-



kinkels uit alle delen van de staat voor een week de stad binnen komen
stromen, klampten we hen in het centrum aan met het hatelijke aanbod
hun te leren hoe ze een lift moesten gebruiken of door een draaideur
moesten gaan. Dit bleek niet eens altijd zo erg overdreven. Mijn vriend
Stan moest eens, toen hij een jaar of zestien was, bij zijn neef gaan loge-
ren in een of ander afgelegen, vaag gehucht dat Hondewater of Lutte-
dorp heet of iets in die trant — een onwaarschijnlijk gat waar als een
hond door een vrachtwagen wordt overreden het hele dorp uitloopt
om ernaar te gaan kijken. Tegen de tweede week stond Stan, uitzinnig
van verveling, erop om met zijn neef de tachtig kilometer naar het pro-
vinciestadje Hooterville te rijden om te kijken of daar iets te doen was.
Ze gingen kegelen in een kegelbaan met kromgetrokken banen en af-
geschilferde ballen en daarna dronken ze in een drugstore chocoladeso-
da en keken een Playboy in, en op weg naar huis zuchtte de neef van
immense voldoening en zei: ‘Tjee, bedankt, Stan. Ik heb mijn leven
lang nog niet zo’n lol gehad!” Echt waar.

Ik moest eens naar Minneapolis, en nam een secundaire weg om wat
van het land te zien. Maar er viel niets te zien. Het is alleen maar plat en
warm, en vol met mais en sojabonen en varkens. Zo heel af en toe kom
je langs een boerderij of een doods klein plaatsje waar het levendigste
vanalles de vliegen zijn. Ik herinner me één lang, glinsterend stuk waar
ik de weg tot een paar mijlen ver kon overzien, en daar aan de kant
bevond zich een bruine stip. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het een
man was die op een kistje bij zijn voortuintje zat, in een dorpje van zes
huizen met zo’n soort naam als Spiegat of Pisbak. Hij keek met buiten-
sporige belangstelling toe hoe ik aan kwam rijden. Toen ik langszoefde
zag ik in de achteruitkijkspiegel dat hij me nog steeds na zat te kijken,
tot ik ten slotte in een warmtenevel verdween. De hele scéne moet on-
geveer vijf minuten geduurd hebben. Het zou me niet verbazen als hij
zelfs nu nog van tijd tot tijd aan me denkt.

Hij had een honkbalpetje op. Je kunt een man uit lowa altijd overal
herkennen omdat hij een honkbalpetje met reclame voor John Deere of
een veevoederbedrijf op heeft, en omdat zijn nek als met laserstralen
tot diepe voren bewerkt is doordat hij jarenlang in de gloeiende zon op
een John Deere- tractor heen en weer heeft gereden. (Dat doet zijn her-
senen ook al niet veel goeds.) Een ander karakteristick kenmerk is dat
hij er belachelijk uitziet als hij zijn hemd uittrekt, doordat zijn nek en
zijnarmen chocoladebruin zijn en zijn bovenlijf zo wit is als de buik van
een zeug. In Iowa noemen ze dat boerenbruin en ik geloof dat het een
teken van distinctie is.



De vrouwen uit lowa zijn haast altijd opzienbarend dik — zaterdags
kun je ze door de Merle Hay Mall, de winkelpromenade van Des Moi-
nes, zien lopen, klef en vlezig in hun shorts en plastronnetjes, zo'n
beetje als olifanten in kinderkleren, en maar schreeuwen naar hun kin-
deren, waarbij ze namen als Dwayne en Shauna roepen. Uitgerekend
Jack Kerouac vond dat de vrouwen uit lowa de mooiste van het land
waren, maar ik denk niet dat hij ooit op een zaterdag in de Merle Hay
Mall is geweest. Overigens moet ik wel toegeven — en dat is vreemd,
heel vreemd ~ dat de tienerdochters van die dikke vrouwen er altijd
absoluut verrukkelijk uitzien, zo zacht en luisterrijk gevormd en met
de natuurlijke frisse geur van een mandje fruit. Ik weet niet wat er met
hen gebeurt, maar het moet afschuwelijk zijn om met een van die huw-
bare snoepjes te trouwen in de wetenschap dat er een tijdbom in haar
aan het tikken is die haar op een onbekend tijdstip tot iets kolossaals en
grotesks zal doen opzwellen, wat waarschijnlijk plotseling en vrijwel
zonder voorafgaande waarschuwing zal gebeuren, net als zo’n zelfop-
blaasbaar rubberbootje nadat je een ruk aan het koordje hebt gegeven.

Nog afgezien hiervan, wat op zichzelf al reden genoeg is, geloof ik
niet dat ik in Iowa zou zijn gebleven. Ik heb me daar nooit echt thuis
gevoeld, zelfs niet toen ik klein was. In 1957 of daaromtrent gaven mijn
grootouders me voor mijn verjaardag een Viewmaster met een pakje
plaatjes waar ‘lowa— Onze Roemrijke Staat’, op stond. Ik herinner me
datik zelfs toen al dacht dat die verzameling roemruchtigheden wel een
tikkeltje aan de magere kant was. Zonder enig noemenswaardig na-
tuurschoon, zonder nationale parken, slagvelden of beroemde geboor-
teplaatsen tot hun beschikking, moesten die lui van Viewmaster hun
creatieve 3-D talenten wel tot het uiterste uitbuiten. Als je de View-
master voor je ogen hield en je op het witte hendeltje drukte, kreeg je,
herinner ik me, een plaatje van het geboortehuis van Herbert Hoover
te zien, indrukwekkend driedimensionaal, gevolgd door de tweede
grote schat van lowa, de Kleine Bruine Kerk in het Dal (die de inspira-
tiebron was van het lied waarvan niemand ooit weet hoe de melodie
precies gaat), en dan de brug over de Mississippi bij Davenport (alle
auto’s schenen zich naar Illinois te haasten), een wuivend maisveld, de
brug over de Missouri bij Council Bluffs en alweer de Kleine Bruine
Kerk in het Dal, nu vanuit een andere hoek genomen. Ik herinner me
dat ik zelfs toen al dacht dat het leven toch méér te bieden moest heb-
ben.

Toen, op een grijze zondagmiddag toen ik een jaar of tien was en tv
zat te kijken, was er een documentaire over de filmkunst in Europa. In
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een van de fragmenten zag je Anthony Perkins in het halfduister door
een hellende straat lopen. Ik weet nu niet meer of het Rome of Parijs
was, maar de straat was geplaveid met keien die glommen van de re-
gen, en Perkins liep diep weggedoken in een regenjas en ik dacht: ‘H¢,
c’est moi!’ Tk begon de National Geographic te lezen — nee, te verslinden —
met zijn foto’s van veelkleurige Lappen en in mist gehulde kastelen en
zeer oude steden van een oneindige bekoring. Vanaf dat ogenblik wil-
de ik een Europese jongen zijn. Ik wilde in een flat tegenover een park
in het hart van een stad wonen en vanuit mijn slaapkamerraam uitkij-
ken over een overvol panorama van heuvels en daken. Ik wilde in
trams rijden en vreemde talen leren begrijpen. Ik wilde vriendjes heb-
ben die Werner en Marco heetten en korte broeken droegen en straat-
voetbal speelden en houten speelgoed hadden. Ik kan me met de beste
wil van de wereld niet meer indenken waarom. Ik wilde dat mijn moe-
der me erop uitstuurde om stokbroden te kopen in een winkel waar een
houten krakeling boven de ingang hing. Ik wilde door mijn voordeur
naar buiten stappen en ergens zijn.

Zodraik oud genoeg was ging ik weg. Ik verliet Des Moines en lowa
en de Verenigde Staten en de oorlog in Vietnam en Watergate, en ves-
tigde me aan de andere kant van de wereld. En als ik nu thuiskom, dan
is het in een vreemd land, vol met massamoordenaars en sportclubs in
de verkeerde steden (de Indianapolis Colts? de Toronto Blue Jays?) en
een aantrekkelijk ogende ouwe zak als president. Mijn moeder heeft
die aantrekkelijk ogende ouwe zak nog gekend toen hij sportverslag-
gever was bij wao Radio in Des Moines en ‘Dutch Reagan’ genoemd
werd. ‘Het was gewoon een aardige, vriendelijke, een beetje dommige
kerel,” zegt mijn moeder.

Wat eigenlijk een vrij redelijke beschrijving van de meeste lowanen
is. Begrijp me niet verkeerd. Ik wil geen moment de indruk wekken
dat Jowanen zwakzinnig zijn. Het is beslist een intelligent en verstan-
dig volk dat, ondanks zijn ingeschapen conservatisme, altijd bereid is
geweest een gewetensvolle, helder denkende liberaal te kiezen in plaats
van een of andere stompzinnige conservatief. (Dit maakte meneer Pi-
per altijd zowat gek van razernij.) En de lowanen, zo kan ik u vol trots
vertellen, zijn het meest geletterde volk van de hele natie: 99,5 procent
van de volwassenen daar kunnen lezen. Wanneer ik zeg dat ze een
beetje dom zijn, dan bedoel ik daarmee dat ze goed van vertrouwen,
vriendelijk en mededeelzaam zijn. Ze zijn wel een tikkeltje traag, dat s
zeker — wanneer je een Iowaan een mop vertelt, dan zie je een soort
wedren op gang komen tussen zijn hersens en zijn gezichtsuitdrukking
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—maar dat komt niet omdat ze niet tot supersnel denkwerk in staat zijn,
het komt alleen maar omdat daar niet veel behoefte aan is. Hun ver-
stand is afgestompt door het simpele, heilzame geloof in God en de
aarde en hun medemens.

De Iowanen zijn vooral vriendelijk. In het Zuiden is het zo dat als je
een vreemde eettent binnenkomt, eerst alles rustig blijft, waarna het
ineens tot je doordringt dat alle andere klanten naar je zitten te kijken
alsof ze de risico’s berekenen die ze lopen als ze je zouden vermoorden
om je portefeuille te stelen en je lijk in een ondiep graf ergens in de
moerassen laten liggen. In Iowa ben je het middelpunt van de belang-
stelling, het meest belangwekkende fenomeen dat het dorp getroffen
heeft sinds in mei een tornado de ouwe Frank Sprinkel en zijn tractor
meezoog. ledereen die je tegenkomt doet alsof hij je met plezier zijn
laatste biertje zou geven en je met zijn zuster naar bed zou laten gaan.
Iedereen is gelukkig en vriendelijk en merkwaardig sereen.

De laatste keer dat ik thuis was, ging ik naar Kresge’s in de binnen-
stad en kocht er een stapeltje prentbriefkaarten om naar Engeland te
sturen. Ik kocht de belachelijkste kaarten die ik kon vinden — een zons-
ondergang boven een weiland, een plaatje van boeren die zich onver-
schrokken aan een roltrap vastklampen met het onderschrift: “Wij zijn
deroltrap in Merle Hay Mall opgegaan!’, en meer van datsoort dingen.
Ze waren allemaal zo identiek absurd dat ik me eigenlijk een beetje ge-
geneerd voelde toen ik ermee naar de kassa liep, alsof ik vieze blaadjes
gekocht had en op de een of andere manier de indruk hoopte te wekken
dat ze eigenlijk voor iemand anders bestemd waren. Maar de caissi¢re
bekeek ze stuk voor stuk bedachtzaam en met belangstelling —zoals ze
trouwens altijd doen met vieze blaadjes.

Toen ze naar me opkeek had ze een waas voor haar ogen. Ze droeg
een vlinderbril en een getoupeerd kapsel. ‘Dit zijn werkelijk heel
mooie kaarten,’ zei ze. “‘Weet je, schat, ik ben in een heleboel staten
geweest en heb een heleboel plaatsen gezien, maar ik kan je wel vertel-
len dat dit zo ongeveer het prichtigste is dat ik ooit gezien heb.’ Ze zei
werkelijk prichtigste. Ze meende het echt. De arme vrouw was in een
staat van terminale hypnose. Ik bekeek de kaarten nog eens en tot mijn
verbazing begreep ik plotseling wat ze bedoelde. Ik kon er niets aan
doen maar ik was het met haar eens. Ze waren prichtig. Samen vorm-
den we een kleine gemeenschap van zwijgende bewondering. Gedu-
rende één duizelingwekkend, zorgeloos moment, was ik bijna zelf ook
sereen. Het was een vreemde gewaarwording, en het ging snel voor-
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Mijn vader hield van Iowa. Hij heeft zijn hele leven in de staat ge-
woond, en zelfs nu nog worstelt hij zich er door de eeuwigheid heen,
op de Begraafplaats Glendale in Des Moines. Maar ieder jaar opnieuw
werd hij ineens bezeten door de lichtelijk maniakale aandrang om in de
vakantie de staat uit te gaan. ledere zomer laadde hij, zonder veel voor-
afgaande kennisgeving, de auto tot kreunens toe vol, joeg ons erin,
ging op weg naar een of ander ver oord, keerde terug om zijn porte-
feuille op te halen als hij al bijna in de volgende staat was, en ging op-
nieuw op weg naar een of ander ver oord. Ieder jaar was het hetzelfde.
Ieder jaar was het verschrikkelijk.

Absoluut dodelijk was de verveling. Iowa ligt midden in de grootste
vlakte aan deze kant van Jupiter. Bijna overal in de staat word je als je
op een dak klimt zo ver als het oog reikt geconfronteerd met een eento-
nige maisvlakte. Het ligt in alle richtingen zestienhonderd kilometer
van zee, zevenhonderd van de dichtstbijzijnde berg, vijfhonderd van
wolkenkrabbers en straatrovers en andere belangwekkende dingen, en
driehonderdvijftig kilometer van mensen die niet de gewoonte hebben
om, bij wijze van inleiding op het beantwoorden van iedere, hun door
een vreemde gestelde vraag, een vinger in hun oor te steken en die snel
rond te draaien. Om van Des Moines uit met de auto bij een plaats te
komen van desnoods niet meer dan vluchtig belang, moet je een reis
maken die in andere landen als episch beschouwd zou worden. Het be-
tekent dagen en dagen van niet aflatende verveling in een gloeiendhete
stalen capsule over het lint van een autoweg.

In mijn herinnering brachten we onze vakanties altijd door in een
grote blauwe Rambler stationwagen. Het was een lullige auto — mijn
vader kocht altijd lullige auto’s, tot hij in de penopauze kwam en pitti-
ge rode sportwagens met open dak begon te kopen — maar de Rambler
had tenminste het grote voordeel dat hij ruim was. Mijn broer, mijn
zusje en ik, achterin, zaten mijlenver af van mijn ouders voorin, in een
andere kamer eigenlijk. Tijdens illegale strooptochten in de picknick-
mand kwamen we al gauw tot de ontdekking dat als je een stuk of wat
Ohio Blue Tip lucifers in een appel of een hardgekookt ei stak, zo dat
het op een stekelvarken leek, en dat vervolgens achteloos uit het ach-
terraampje liet vallen, het net een bom was. Het ontplofte met een klein
plofje en een verbazend grote flits van blauw vuur, zodat de achterop
komende auto’s op een vermakelijke manier opzij zwenkten.

Mijn vader, mijlenver voorin, kwam nooit te weten wat er aan de
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hand was en begreep maar niet waarom er de hele dag auto’s langs hem
heen zoefden waarvan de bestuurders woedende gebaren maakten,
voor ze weer in de verte verdwenen. ‘Wat hebben ze toch allemaal?’ zei
hij dan op gekwetste toon tegen mijn moeder.

‘Tk weet het ook niet, lieve,” antwoordde mijn moeder dan min-
zaam. Mijn moeder zei nooit meer dan twee dingen. Ze zei: ‘Tk weet
het ook niet, lieve.” En ze zei: ‘Zal ik een broodje voor je smeren,
schat?’ Een enkele keer gaf ze op onze reizen nog wel eens andere blij-
ken van intelligentie ten beste, zoals ‘Moet dat lichtje op het dashboard
wel branden, lieve?’ of ‘Ik geloof dat je die hond/man/blinde daar ach-
ter ons overreden hebt, schat’, maar meestal was ze zo verstandig haar
mond te houden. Dat kwam omdat mijn vader in de vakantie een
geobsedeerd mens was. Zijn voornaamste obsessie was zoveel moge-
lijk te bezuinigen. Hij bracht ons altijd naar de goorste hotels en mo-
tels, en naar het soort wegrestaurants waar ze maar eens per week de
afwas deden. Je wist altijd met een gevoel van naderend onheil dat je,
voor je klaar was, op een gegeven moment het gestolde eigeel van ie-
mand anders ergens op je bord of tussen de tanden van je vork zou
vinden. Het kon niet anders of daar kreeg je luizen van en natuurlijk
stond je een langdurige, pijnlijke dood te wachten.

Maar zelfs dat was nog bijna een feest. Gewoonlijk moesten we aan
de kant van de weg picknicken. Mijn vader had er een speciaal instinct
voor de beroerdste picknickplekjes uit te zoeken — aan de rand van een
drukke stopplaats voor vrachtauto’s of in een parkje dat midden in een
of ander verschrikkelijk arm getto bleek te liggen, zodat groepjes kin-
deren bij onze tafel kwamen staan en zwijgend toekeken hoe we Hos-
tess cakejes en ribbelchips aten — en op het moment dat we stopten be-
gon het altijd ongelofelijk hard te waaien zodat mijn moeder de hele
lunchtijd doorbracht met over een oppervlakte van zowat een vierkan-
te kilometer achter papieren bordjes aan te rennen.

In 1957 investeerde mijn vader $ 19,98 in een draagbaar gasstel waar
je, iedere keer als je het wilde gebruiken eerst een uur mee bezig was
om het in elkaar te zetten en dat zo wild en onberekenbaar was dat wij
kinderen altijd een heel eind achteruit moesten gaan als het aangesto-
ken werd. Maar dat bleek elke keer weer overbodig, want het stelletje
flakkerde alleen maar voor een paar seconden op om daarna sputterend
uit te doven, en mijn vader was vervolgens urenlang bezig met het nu
eens de ene en dan weer de andere kant op te zetten om de vlam uit de
wind te houden, terwijl hij het tegelijkertijd toesprak op een zachte,
geagiteerde toon die je gewoonlijk met chronisch krankzinnigen asso-
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