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Dat jaar was er een hittegolf die maar niet wilde ophouden.

Ik had het raam in mijn kamer al voor de achtste of negen -

de nacht wijd openstaan en werd wakker van een slurpend

geluid. Ik dacht dat het eindelijk was gaan regenen en de

goot het water niet aankon, maar het bleek Lena die met

een kussen mijn kamer binnenkroop. Pas toen ik het licht

had aangedaan, zag ik dat het kussen haar eigen lijf was in

het grote T-shirt met het hart van glitter dat tot boven haar

middel was opgestroopt.

Ze leek er erger aan toe dan de vorige keer. Misschien was

ze aan het doodgaan. Dat was dan niet mijn schuld, al zou-

den ze kunnen zeggen van wel als ik haar zo liet liggen.

Waarom was ze niet netjes in haar bed gebleven? Ze was

niet netjes. Ze wilde mij ermee opzadelen. Ik trok haar t-

shirt omlaag en stapte over haar heen om te bellen.

Binnen een halfuur werd ze door twee mannen vastge-

snoerd op een brancard en de trap af gedragen. De een had

zijn blonde haar in een staartje gebonden, de ander was

gemillimeterd, Lena zou hem als ‘een drietje’ hebben in-

geschat. Uit hun hemden met korte mouwen staken ge-

spierde armen, de blonde man droeg zijn trouwring om
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zijn horlogebandje. De warmte in het trappenhuis was

verstikkend en er hing een lucht van aardappelschillen en

kerrie. In de bocht kantelden de mannen de brancard alsof

ze een ladder doorgaven. Het rode haar van Lena gleed naar

voren, ze begon weer te kreunen en te kwijlen.

‘Rustig maar,’ zeiden ze. ‘We hebben nog nooit iemand

laten vallen.’

Laat maar vallen. Het kwam bijna over mijn lippen.

Het was redelijk koel in de ambulance, maar de blonde

man bleef het warm houden en depte zijn voorhoofd en

hals met een tissue. Bij de Ferdinand Bolstraat deed de

chauf feur de sirene en het zwaailicht aan en het blauwe

schijnsel gleed over Lena en een enkele voetganger en fiet-

ser als bij een rit door het spookhuis.

Een uur of twee later werd me een plastic tasje overhan -

digd met haar T-shirt en een envelop met haar oorbellen en

ringen, twee voor de ringvingers, een voor de pink. Tegen -

over me zat een jonge dokter, die ervan uitging dat ze mijn

moeder was. Hij bladerde wat in een dossier en begon uit

te leggen dat ze deze keer door een ernstiger beroerte was

getroffen en dat de gevolgen dat dus ook zouden zijn. Ik

kijk liever naar de mond dan naar de ogen als iemand aan

het woord is en hoorde hem aan. Verlamming, spraak stoor-

nis, incontinentie, eetproblemen, verandering van gedrag.

Achter hem werd het licht. Als er geen dubbel glas in het

raam had gezeten, hadden we de eerste vogels kunnen  ho -

ren.

‘Begrijp je hoe je moeder eraan toe is? En begrijp je dat ze,

als ze het redt, de rest van haar leven afhankelijk zal zijn?’

Hij keek op om te zien of ik reageerde. Ik knikte.
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‘Heeft je moeder haar medicijnen wel ingenomen?’

‘Voor zover ik weet.’

‘Ik mag toch aannemen dat bekend was dat ze daarbij niet

had mogen roken en drinken?’

Ik had kunnen antwoorden dat ze zich van die eerste

beroerte niets had aangetrokken en rookte en dronk tot ze

omviel. Hoe had het dan gemoeten? Thee en water en appel-

sap en weer thee en water en appelsap, en aanhoren dat ze

geen thee en water en appelsap wou en dat ze anders net

zo lief dood was, wat dan klonk alsof ze al vanuit haar graf

sprak.

Ik zei dat ik negentien was geworden en dat we voor de

gelegenheid een kwart flesje wijn hadden gedronken, elk

een glaasje. In werkelijkheid was ik een paar weken eerder

jarig geweest en had Lena een glas jenever op me geheven

en eruit gewrongen: ‘Proest... kut... kreng...’

‘Dan is dit geen leuk cadeautje voor je. Een cva is de twee -

de doodsoorzaak in Nederland, en bij vrouwen zelfs num-

mer één. Ben je de jongste thuis?’

Hij had de som gemaakt en gezien dat Lena op een leef-

tijd was geweest waarop de kans groot is dat een vrouw een

zwakzinnig kind krijgt.

Ik zei: ‘Ze is de zuster van mijn moeder.’

Hij hoefde niet te weten dat mijn moeder nog ouder

was toen ze me kreeg. Lena had zich daar wel genoeg over

uitgelaten. Ze kon lang naar me kijken zonder met haar

ogen te knipperen en me duidelijk maken dat haar gekke

zuster een monster, een kreng, een kruimel had gebaard.
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Ik sliep tot in de middag, het laken hoog opgetrokken te gen

de muggen. Voor de spits begon ging ik naar het zieken -

huis, naar een smalle kamer waar Lena in een mouwloos

jak aan allerlei apparatuur lag.

Bijna vijftien jaar had ik mijn leven met haar gedeeld,

een vrouw die me alleen in huis had genomen omdat ik het

kind van die gekke zuster was. Van het begin af aan had ze

me ingepeperd dat ik haar daarvoor dankbaar moest zijn,

en toen ik ouder werd dat ik haar meer dan dankbaar moest

zijn omdat ik de dood van die dierbare zuster op mijn ge-

weten had. Ik wilde weten wat ik had misdaan.

‘Hou je mond. Je hebt haar doodgestoken, doodgestoken

heb je haar.’

Hoe kon een kind van vier iemand doodsteken?

‘Hou je mond, het is te erg voor woorden.’

Elke keer een soortgelijk antwoord. Ik vroeg er op den

duur niet meer naar, het had sowieso weinig zin Lena er-

gens naar te vragen. Ze negeerde me zo veel mogelijk, en

als ze wat tegen me zei was het omdat ze iets nodig had, of

omdat mijn kleding, de manier waarop ik liep, of alleen

maar mijn aanwezigheid haar stoorde. Mijn interesses ont -
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gingen haar en als ze er al iets van merkte, begreep ze er niets

van, zoals ze ook niet begreep waarom ik soms in lachen

uitbarstte. Ze bestempelde het als getikt, geschift. Van wie

ik dat toch had. Mijn vader, Lena? Kop dicht. Vader onbe-

kend. Ze had hem nooit ontmoet, had zelfs nooit over hem

gehoord, maar deugen deed hij ongetwijfeld niet. Ik kon

maar beter weten dat haar zuster met iedere kerel die haar

pad kruiste naar bed was geweest, omdat ze zo nodig op

de valreep een kind moest. ‘En wat voor kind. De slechtste

van het stel heeft dat godvergeten laatste eitje verpest.’

Haar bitsheid nam toe toen ik twaalf was. Vooral als ze

gedronken had kon ze uitschieten: ‘Weet je waar jij eigen-

lijk gemaakt bent? In de hel. Wil je het bewijs? Een rood

waas, ik krijg een rood waas van het hellevuur voor mijn

ogen als ik jou zie.’

Ik reageerde af en toe, ik schold terug. Maar haar stem

was luider. En als ze eenmaal tegen me tekeerging genoot

ze ervan, iets wat ik haar niet gunde.

Op een nacht, aan het begin van een proefwerkweek,

maakte ze me wakker. Haar gezicht boven het mijne, in een

wolk van zoete alcohol.

‘Nou, wil je het weten? Dan zul je het weten ook. Dan zal

ik je zeggen hoe jij Essie hebt vermoord, kleine klier. Doe

je ogen dicht, maar blijf wakker... Je zeurde om een beest.

Florrie wil poes, Florrie wil hond, wil muis. God mag we-

ten van wie je dat hebt. Je hield niet op met zeuren, je was

een vreselijke zeur. Essie besluit een goudvis voor je te

 kopen, een goudvis in een kom. Hou je ogen dicht. In de

winkel bedenkt ze zich. Ze koopt wat ruimers. Een accu-

bak. Een accubak met kiezeltjes en plantjes en een plastic
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zakje met twee goudvissen. Jullie wonen in een klerehuis-

je, net zo’n klerehuisje als dit. Van de zolderberging heeft

Essie een kamertje voor jou laten maken. Oogappeltje. Ze

wil je verrassen. Als oogappeltje de volgende ochtend wak-

ker wordt, zal ze naast haar bed die stomme visjes zien.

Essie vult de bak met water, ze doet de visjes en de andere

troep erin. Het is negen uur ’s avonds, oogappeltje slaapt.

De rest van het verhaal is kort. Essie gaat de zoldertrap op

met die kloterig zware bak. En ze stapt mis... Waardoor?

Omdat jij je bed uit kwam natuurlijk, omdat je weer wat

had te zeuren. Die bak is net wat eerder beneden dan Essie

... En die grote scherf schiet in haar oog, als een dolk schiet

hij in haar oog... Ik moest haar later identificeren... Ze

had den dat oog afgeplakt, maar ze hebben het me gezegd:

“Recht door het oog tot helemaal achter in haar hersens.”

Ja ja, klein rotkreng, hou jij je ogen maar lekker dicht.’

Angst voor het onbekende. Ik weet niet of dat het was

waarom ik bij haar bleef. Ik was eraan gewend naast haar

te bestaan en was ongevoelig geworden voor haar kilte en

jaloezie. Toen ik er eindelijk serieus over dacht haar de rug

toe te keren, sprong het eerste adertje in haar hoofd en als

vanzelf was ik in haar buurt gebleven.

Ik zat naast het bed en keek naar haar scheve gezicht. De

slappe mond die vroeger met penseel en lippenstift tot een

kinderlijk hartje werd gedwongen, de haartjes op haar bo-

venlip die ze altijd met een harspleister had uitgetrokken,

de bochtige rimpeltjes voor haar oren, de oorlellen waarin

de gaatjes tot streepjes waren getrokken, de grijze uitgroei

rond haar kruin, een vloek voor een kapster.
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Ik was vaak mee geweest naar klanten die ze aan huis

knipte. Sommigen hadden mijn moeder gekend. Een man,

die op zijn wang een vlek had als een kikker, zei dat ik ‘spre-

kend’ op haar leek.

Erg veel herinner ik me trouwens niet van de eerste jaren.

Uit onderzoeken blijkt dat ook mensen met een gelukkige

jeugd zich weinig herinneren van de eerste tien jaar. Een

ontnuchterend gegeven, maar ik moet toegeven dat er voor

mij iets troostends van uitging.

Wat ik nog wel weet is dat ik me als kind met een boek

afzijdig hield wanneer Lena aan het werk was. Aan van ke -

lijk kwam dat uit de boekenkast op school. De voorraad

bestond uit afdankertjes van de bibliotheek en exempla-

ren die door een ouder waren afgestaan of op Koninginne -

dag waren gevonden. Het waren dikwijls boeken die ik

kinderachtig vond, boeken die geen verrassend verhaal of

einde kenden, wat een gevoel van teleurstelling gaf. Het

was een verademing zodra ik met een eigen pasje in de

bibliotheek kon gaan lenen. Ook toen waren er boeken met

personages die ik onnozel vond en die me net zo weinig

deden als de mensen om me heen, maar ik verkoos ze om-

dat ze altijd wel iets van een ander leven zichtbaar maakten.

Bovendien kon ik me van ze ontdoen: ik hoefde het boek

maar dicht te slaan.

Het kwam Lena goed uit dat ik zoveel las, maar ze vond

het niets. Ik zou er maar idiote dingen van in mijn toch al

rare hoofd halen. Ik haatte haar daarom, ik keek op haar

neer, ze had zelf net genoeg school gehad om shampoo en

crème te kunnen lezen en terug te kunnen geven van een

briefje van honderd. Na mijn eerste menstruatie, waarvoor
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ze me een doosje tampons toewierp dat al jaren in haar la

lag, maakte ze duidelijk dat ik er ‘niet voor niets’ was. Ze

liet me het haar van klanten wassen en een conditioner

aanbrengen, lette op hoe ik rollers indraaide, een kleur-

spoeling aanmaakte, bij mannen de nek uitschoor en met

een schaartje met afgeronde punten haartjes uit oren knip-

te. Ze maakte me wel eens een compliment waar de klant

bij zat, maar nooit als we buiten stonden, en ze heeft me

alleen een keer in het bijzijn van Rudie Hus, een ex-bokser

met een bloemkooloor, wat geld gegeven.

Ze had genoeg klanten. Haar groeit nu eenmaal, on op -

houdelijk, zonder aanzien des persoons, los van be slom -

me ringen, zorgen, gebreken, ambities, frustraties, festi-

viteiten, verdriet, ziekte en zelfs de dood. Het was vaak

onaangenaam in de huizen waar we kwamen. De lelijk -

heid van de mensen onder het licht in een badkamer of

een keuken, de luchtjes die aan hen kleefden, de tobberige

en oppervlakkige verhalen die op elkaar leken. Het lukte

sommige klanten niet meer de trap af te komen en naar

een kapsalon te gaan. Onder hen was een Russisch echtpaar.

Ze waren altijd blij met onze komst en probeerden ons zo

lang mogelijk binnen te houden met thee en koek jes van

bladerdeeg. De man, die Dimitri heette, speelde  piano voor

ons en we klapten voor hem. Polka’s en walsen en een stuk

dat hij ‘Mijn vogeltje van de steppe’ noemde. Toen zijn

vrouw dood was verdween Lena, als ze zijn haar gedaan

had, met hem in zijn slaapkamer. Even je slechte rug mas-

seren, zei ze. Ik veegde de weinige haartjes van de vloer en

pakte haar spullen in. Lena had wel meer klanten aan wie

ze wat extra’s verdiende. Een gepensioneerde  mari nier.
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Een weduwnaar die een vage baan had in het confec tie -

centrum. En Rudie Hus natuurlijk, die ze zorgvuldig om

zijn verfrommelde oor heen schoor. Eerst knippen, dan seks.

Nadat Dimitri haar ten huwelijk had gevraagd, zijn we

niet meer in zijn huis geweest. Ze weigerde haar leven gra-

tis in dienst te stellen van een man, zei ze, en daar kwam bij

dat ze niet meer voor hem voelde dan voor een deurmat.

Hij heeft nog twee keer opgebeld. De eerste keer huilend

en dreigend dat hij voor de trein zou springen. De tweede

keer nam ik de telefoon aan. Hij zei: ‘Zeg haar dat ik hoop

dat het slecht met haar zal gaan en dat ze veel zal lijden.’

Ik las voor uit tijdschriften die ik uit de wachtkamer haalde.

Witte tijgertjes die geboren waren. Een filmster van wie

een been was weggevreten door een vleesetende bacterie.

Een vrouw in Kansas die uit jaloezie haar vriendin maan-

denlang opgesloten had gehouden. Het maakte niet uit.

Als er een portret met een uitgesproken kapsel in stond

hield ik het voor haar omhoog, maar ze reageerde nergens

op, ze kreunde niet eens meer.

Drie dagen later leek er wat leven in haar teruggekeerd te

zijn en probeerde ze te praten.

‘Din... rot weg kang...’

Moest ik weg? Verlangde ze dat ik haar haar kamde?

Ze deed opnieuw een poging: ‘Mim... lor... dietee...’

Sommige mensen veranderen volledig, had de jonge

dokter gezegd. Volledig. Het woord omwikkelde en door-

drenkte haar. Het deed me denken aan een kat die ik ooit

op straat wilde aaien. Pas op, had een buurvrouw gezegd,

hij kan vals zijn.
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‘Diet... pek... lor...’

Ik wenste dat ik medelijden kon opbrengen, maar kwam

niet verder dan: ‘Wat?’

Ze wierp me een kwade blik toe: ‘Din... kel... lor...’

Het waren haar laatste woorden.

Om tien voor zeven werd me aan de telefoon meege-

deeld dat ze een droevig bericht voor me hadden en dat ik

beter kon komen en wat kleding voor mijn tante mee

moest nemen. Dat ‘beter’ klonk vreemd. Ik stopte een jurk

en schoenen die ze niet graag droeg in een plastic tasje en

zat een halfuur later weer naast haar bed. Haar gezicht leek

niet zozeer van spek als wel van spek nagemaakt. Ik was

bang dat het weer kleur zou krijgen en zou gaan praten.

Din, kel, lor. Aan de kerk zou ze niet gedacht hebben, het

woord ‘god’ had ze alleen in de mond genomen als ze

vloekte. Met ‘lor’ moest ze mijn naam bedoeld hebben.

Ik liet me de vriendelijke stem van een verpleegster aan-

leunen, dronk een bekertje koffie en wist niet of ik moest

gaan huilen of rustig mocht zijn en onverschillig.

Ik had niemand verteld dat Lena was opgenomen en ik

zou ook niemand laten weten dat ze dood was. Dat was

niet moeilijk, want na haar eerste beroerte had ze haar

werk opgegeven, en van de klanten die hadden beweerd

zich geen raad te weten zonder haar, hadden er maar twee

of drie een keer gebeld. Verder was er Rudie Hus, die niet

meer met zijn fles whisky aan de deur was geweest sinds

hij er een nieuwe vriendin bij had, een weduwe met een

eet huisje. En dan was er haar vriendin Mary, een halve

Chinese, die jarenlang in verschillende winkels en waren-

huizen lingerie en badgoed had verkocht. Op gezette tijden
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