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Selma wierp een nerveuze blik op de wachtenden 
onder aan de vliegtuigtrap. Een in blauw en groen 
geklede menigte stond beneden samengedromd ach-
ter een hek. Alle ogen waren meteen op haar gericht. 
Een buitenlandse! Terwijl ze niet eens blond en groot 
was, maar donker en frêle.
Tot haar grote opluchting ontdekte ze tussen de ge-
heven gezichten dat van haar zeventienjarige zoon 
Dop. Net als de meeste mensen om hem heen droeg 
hij een blauw katoenen jasje met een bijpassende pet. 
Toch viel hij op omdat hij zo lang was en, zelfs van 
deze afstand, duidelijk Chinese én westerse trekken 
had. Selma bleef kijken. Ze droeg haar kroezende 
haar strak naar achteren onder een zwarte band. 
Haar dik gerande bril gaf haar een ernstige uitdruk-
king. Ze had een donkere broek en blouse aan die ze 
speciaal had uitgekozen om bij aankomst geen on-
nodige aandacht te trekken. Greta, haar dochter van 
zestien, zag ze nergens. Terwijl zíj tussen Chinezen 
altijd nog meer opviel dan haar broer, met haar brui-
ne krullenbos en vrijwel ronde ogen. Op elke klas-
senfoto pikte je haar er zo uit. En waar was haar man, 
Chang? Voor hem was ze zestien jaar geleden naar 



6

China verhuisd. Selma had erop gerekend dat haar 
hele gezin hier zou zijn om haar te verwelkomen. Zo 
hadden ze haar per slot van rekening vijf maanden  
geleden ook uitgezwaaid.
Bij het afscheid wilden haar kinderen wachten tot zij 
in de Toepolev was opgestegen. Chang had daar nog 
lichtjes tegen geprotesteerd. Hij moest die middag 
vergaderen en vond het geen pas geven om de chauf-
feur zo lang te laten wachten. Toch gaf hij toe omdat 
Greta en Dop het maanden zonder hun moeder zou-
den moeten stellen. Selma’s ogen gleden nogmaals 
over de wachtenden.
Nederland was totaal anders geweest dan ze zich had 
voorgesteld. Vreemd was dat niet, haar laatste herin-
neringen dateerden uit de schrale jaren na de oor-
log, toen alles nog op de bon was en er woningnood 
heerste. De huidige overvloed had haar verbluft.
Haar vader woonde nu in een villa in het deftige 
Santpoort. Haar broer Siert reed een eigen auto en 
kocht meubels met zijn verloofde voor hun toekom-
stige nieuwbouwwoning in Heerhugowaard. Op te-
levisie had Selma gezien hoe in de Amsterdamse ge-
meenteraad een langharige provo was geïnstalleerd. 
Ze had kleding gekocht gemaakt van terlenka, dra-
lon en trevira 2000. Verbijsterend makkelijk te was-
sen en meteen droog. Bij nader inzien had ze alles 
toch maar bij haar vader achtergelaten of weggege-
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ven. Tijdens haar Nederlandse bezoek had ze begre-
pen dat westerse producten in China in een kwaad 
daglicht waren komen te staan.
In Peking, zo had de Hollandse pers bericht, was 
een revolutie uitgebroken. In plaats van drie was ze 
vijf maanden gebleven, in de hoop dat de onrust in 
China dan zou zijn overgewaaid, maar toen werd het 
toch echt tijd dat ze terugkeerde naar haar gezin. De 
situatie in China zou spoedig wel kalmeren, had ze 
tegen haar Nederlandse familie en vrienden gezegd. 
Chang had een belangrijke positie binnen de Acade-
mie van Wetenschappen en was een vooraanstaand 
lid van de Communistische Partij. Hij zou haar en 
de kinderen beschermen.
Maar nu was hij nergens te zien.

Het hek dat de wachtenden tegenhield was inmid-
dels geopend door een man in uniform. Selma werd 
onder aan de trap door mensen omstuwd. Dop had 
haar snel gevonden.
‘Alles goed gegaan?’ vroeg hij in het Chinees. ‘De fa-
milie in Nederland gezond?’ alsof het normaal was 
dat hij alleen was gekomen. Dop nam haar tas over.
‘Waar is je vader?’ wilde Selma weten.
Alle mensen zetten zich in beweging en liepen naar 
de aankomsthal. Aan de voorgevel, tussen een paar 
betonnen pilaren, hing een immens portret van Mao 
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Zedong. Selma en Dop volgden de anderen, die hen 
voortdurend nieuwsgierig gadesloegen. Ook de paar 
Russische passagiers die met de Toepolev waren aan-
gekomen, werden van top tot teen opgenomen.
‘Vader kon niet weg bij het instituut,’ antwoordde 
Dop. ‘En Greta?’ vroeg Selma meteen.
‘Zij maakt thuis alles in orde.’
Dit laatste begreep Selma niet. Wat was zo dringend 
dat haar dochter daarvoor was thuisgebleven? Ze 
hadden toch een huishoudster?
‘Is mevrouw Sun er dan niet?’ vroeg Selma ongerust. 
‘Mevrouw Sun komt niet meer,’ antwoordde Dop 
kort.
Moeder en zoon namen plaats op een van de ban-
ken in de hoge vertrekhal, waar ook al een meters-
hoog portret hing van Mao Zedong. Reizigers moes-
ten hier wachten tot de douane zich bij hen meldde. 
Twee mannen in groen uniform, de riem strak aan-
getrokken rond hun taille, kwamen stram naast hen 
staan. Selma overhandigde haar paspoort. Midden 
jaren vijftig was ze Chinees staatsburger geworden. 
Ze heette nu 
Wu Xiu-ming, maar iedereen noemde haar me-
vrouw Tsao, naar de familienaam van haar man.
De man bladerde het document door, toonde het aan 
zijn collega en stak op autoritaire toon van wal: ‘U 
had toestemming voor drie maanden verblijf in het 
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buitenland. U bleef vijf maanden weg.’
‘U bent in overtreding,’ bevestigde de collega streng.
Zo’n vijandige ontvangst had Selma niet verwacht. 
Ze was gewend beleefd bejegend te worden als echt-
genote van een hooggeplaatst partijlid. ‘Ik heb ge-
probeerd mijn verblijf in Nederland officieel te ver-
lengen,’ verdedigde ze zich. ‘Er waren problemen op 
de Chinese ambassade. Ik kon er niemand meer te 
spreken krijgen.’ Dop nam het woord van zijn moe-
der over. Haar Chinees was niet accentloos, maar 
ook zijn verweer maakte geen enkele indruk op de 
douanier.
‘U had binnen drie maanden terug moeten zijn,’ be-
schuldigde hij Selma. ‘Ik leg beslag op dit document. 
U kunt gaan.’
Moeder en zoon liepen zwijgend naar de uitgang, 
waar ze Selma’s koffer zonder verdere complicaties 
in ontvangst konden nemen. Dop tilde die achter in 
een taxi. De chauffeur reed hen door vlak land over 
een stille tweebaansweg, omzoomd door populieren 
met bladeren waarvan enkele al geel waren. Op de 
akkers stond de mais verdroogd.
Het was september. In gewone jaren was dit Selma’s 
favoriete seizoen geweest: de zomerse hitte was ver-
dwenen en de koude van de winter liet nog op zich 
wachten. Selma en haar zoon wisselden een paar op-
merkingen uit over de bewolkte lucht en de regen die 
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misschien zou komen. Daarna zwegen ze en staar-
den naar de dorpen in het vlakke, brokkelige land. 
Zolang ze niet alleen waren, zouden ze niet spreken 
over zaken die hen werkelijk bezighielden.
Dop vroeg zich af wat zijn moeder in Nederland had 
gehoord over de situatie in China. Was ze ervan op 
de hoogte dat hij en Greta al maanden geen les meer 
kregen op school? Ze moesten er alleen naartoe om 
politieke bijeenkomsten bij te wonen. Had zijn moe-
der een idee van wat haar thuis te wachten stond? 
Dop begreep niet wat het doel was van de chaos die 
was losgebarsten, ook al las hij elke publicatie die hij 
in handen kon krijgen. Wat zouden de Nederlandse 
kranten schrijven, vroeg hij zich af. Zou zijn moeder 
iets kunnen verklaren?
De akkers maakten plaats voor moestuinen, daarna 
passeerden ze fabrieken met schoorstenen en bakste-
nen kantoorgebouwen. De oude stadspoort doemde 
op. De weg leidde erlangs door een opening die in de 
vervallen stadsmuur was gehakt. Op de muur en de 
poort waren posters geplakt. Dop zag dat zijn moe-
der ze had opgemerkt. ‘ruim alle monsters en 
gekken op’, ‘lang leve de proletarische cultu-
rele revolutie!’ Dop wist dat ze de karakters niet 
zo snel kon lezen.
Ze reden langs weer een andere muur, waarboven de 
golvende daken van woningen uitstaken. Peking was 
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een stad van muren. Die muren waren nu allemaal 
beplakt met posters die opriepen tot wraak en ge-
weld. Op de stoep liep een groep jonge mensen met 
rode banden om hun arm. Een van hen schreeuwde 
iets door een luidspreker. Op het zonnescherm van 
een winkel was ‘dood aan de revisionisten’ ge-
klad. Links verscheen het hek van het Beihaipark. 
Dop had daar deze zomer veel tijd doorgebracht.
Ze reden achter een vrachtauto. In de laadbak ston-
den jongens en meisjes met rode vlaggen in hun 
vuisten geklemd. Het luidruchtige gezelschap ging 
rechtdoor, zij sloegen af de Grote Westpoortstraat 
in. Nu waren ze er bijna. In deze straat woonden 
ze. Selma zal misschien gehoopt hebben dat hier al-
les rustig zou zijn, maar dat was niet het geval. De 
muren aan weerszijden waren ook beplakt met pos-
ters. ‘revolutie is geen misdaad! rebelleren is 
gerechtvaardigd!’ Aan de gevels van de winkels 
waar ze hun dagelijkse inkopen deden hingen gro-
te rode vlaggen. Alleen de acacia’s met hun ragfijne 
bladeren waren vertrouwd.
Selma moet het gevoel hebben gehad dat ze een fuik 
in reed. De chauffeur stopte voor hun eigen rode 
poort met aan weerszijden een witstenen leeuw. Aan 
de overkant van de straat verhief zich de oude ka-
tholieke kerk, die gesloten was zolang Selma en haar 
gezin hier woonden. Terwijl Dop afrekende met de 
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chauffeur en zich ontfermde over de bagage, werd 
Selma begroet door een paar buurvrouwen. ‘Ben je 
weer terug?’ vroegen ze. ‘Alles goed met je vader in 
Nederland?’ Er leek opeens geen vuiltje aan de lucht.
Dop en Selma gingen de poort door. Voor een blin-
de muur sloegen ze links af. Bij een binnenplaats 
met een zieltogende dadelboom en een oude water-
put gingen ze rechtsaf. ‘Pas op voor de opstap,’ waar-
schuwde Dop een paar keer, alsof zijn moeder die in 
haar afwezigheid was vergeten.
Nu liepen ze langs de woningen van buurfamilies. 
Achter de ramen verschenen nieuwsgierige gezich-
ten. De buitenlandse was terug! Via een smalle, don-
kere gang bereikten ze een volgende binnenplaats. 
Ruim een eeuw geleden resideerden de neef van de 
Mantsjoekeizer en zijn concubines in dit complex 
van gebouwen en bijgebouwen. Later, toen het kei-
zerrijk ten val was gekomen en de Mantsjoefamilies 
verarmden, had de Nationale Academie van Peking 
het complex aangekocht en er verschillende acade-
mici en andere medewerkers met hun gezinnen ge-
huisvest. Het terrein was in 1949 door de commu-
nisten geconfisqueerd. Zij brachten er medewerkers 
onder van de door hen nieuw opgerichte Academie 
van Wetenschappen. Dop zeulde met de koffer ach-
ter zijn moeder aan. Achterin, waar vroeger moes-
tuinen waren geweest, stonden twee grijze flats, elk 
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met vier woningen, verdeeld over twee verdiepingen. 
Ze woonden in de eerste flat, rechtsonder. Moeder 
en zoon beklommen de trap naar de entree. Selma 
opende een tweede deur. Ze was thuis. Greta viel 
haar huilend om de hals. ‘Ik heb alles zo goed moge-
lijk opgeruimd,’ snikte haar dochter.
Zonder iets te zeggen keek Selma de woonkamer 
rond. De grammofoon ontbrak, registreerde ze, en 
de door haar zo gekoesterde collectie platen met 
klassieke muziek. Ook was de boekenkast halfleeg 
en lagen de fotoalbums niet meer op hun plaats. De 
aanblik van het doorzochte huis moet haar in één 
klap hebben teruggebracht naar de tijd van de Duit-
se bezetting in Nederland. Ook toen was het huis 
waar ze woonde doorzocht en waren spullen meege-
nomen, waarna ze had moeten onderduiken. Greta 
en Dop keken hun moeder zwijgend aan. Ze hadden 
hun vader gevraagd haar te schrijven dat ze beter 
langer kon wegblijven, tot alles weer rustig was ge-
worden. Hij had dat niet willen doen.
Waarom, had hij niet willen uitleggen.
Er was een ontslagbrief voor hun moeder gekomen. 
Greta en Dop hadden hun vader tevergeefs gevraagd 
dát in ieder geval aan haar te melden. Zij had dan 
zelf de conclusie kunnen trekken hoe ernstig de si-
tuatie was, maar hun vader vreesde dat de brief on-
derschept zou worden, vermoedden de kinderen, 


