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Het eerste wat hem opviel was de uitputting. Bijna 
zonder uitzondering leken de vluchtelingen aan het 
eind van hun Latijn, meer nog in de greep van een 
extreme vermoeidheid dan van de ondervoeding 
waarvan hun holle ogen, ingevallen wangen en dun-
ne armen blijk gaven. Graham zag vrouwen en kin-
deren apathisch langs de kant van de weg zitten. Nu 
ze eenmaal wisten dat ze zich diep genoeg in Thai-
land bevonden om geen aanvallen van Vietname-
se soldaten meer te hoeven vrezen, lieten de laatste 
restjes adrenaline die hen hadden doen volhouden 
het afweten. Zakken met schamele maar waardevol-
le en persoonlijke bezittingen waren achteloos op de 
grond gedumpt, alsof ze achteraf beschouwd slechts 
ballast vormden.
‘Allejezus, wat een stank’, merkte Burt Clayland op. 
Graham zag zijn neusvleugels op en neer gaan, als 
die van een kat die ontdekt dat haar bak nog steeds 
niet is schoongemaakt.
‘Wat wil je? Duizenden mensen op een kluitje en 
voor God weet hoelang.’
Ze bleven staan bij wat ze aannamen dat de ingang 
van het vluchtelingenkamp was. Er was geen slag-
boom of wachttoren, evenmin zag Graham vlaggen 
wapperen. Het enige wat erop wees dat hier vluch-
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telingen en geen landverhuizers opgevangen werden 
was een bus met de letters UNHCR op de zijkant.
‘Ziet u ergens een blanke dokter of functionaris, ka-
pitein? Ik zie alleen Thaise soldaten rondhangen.’
Graham ergerde zich aan het impliciete racisme van 
Clayland. De man was nu ruim een maand in Thai-
land en gedroeg zich nog steeds als of ze hem giste-
ren ergens in het Midden-Westen van de Verenigde 
Staten van een veld hadden geplukt, op een vliegtuig 
gezet en hier gedumpt. Hij zag de grote hand voor 
de zoveelste keer met een vuile zakdoek het rood-
verbrande voorhoofd deppen. De junglehoed stond 
ver naar achteren geschoven op Claylands hoofd en 
maakte een even slappe indruk als de rossige haar-
dos die hij moest bedekken.
‘De afspraak was dat we hier zouden wachten’, ant-
woordde Graham kortaf. Hij plaatste zijn benen iets 
uit elkaar en nam de houding aan van een soldaat 
op de plaats rust.
Hij herinnerde zich het ongeloof op het gezicht van 
Curtiz, de CIA Station Chief in Bangkok, een on-
geloof dat door Grahams gezicht weerspiegeld werd 
toen de boodschap tot hem zelf doordrong: twee 
Amerikaanse soldaten zouden, tezamen met tien-
tallen Cambodjaanse vluchtelingen, in het vluchte-
lingenkamp van Nong Chan zijn aangekomen. Ze 
waren niet in uniform maar hadden zwarte kleding 
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aan. Met hun diepgebruinde huid en magere gestalte 
konden ze vanop afstand makkelijk doorgaan voor 
Cambodjanen, had Curtiz gezegd. Alleen hun lengte 
verraadde hen. Dat was ook de reden waarom ze ki-
lometers lang gebogen hadden gelopen.
‘U heeft het niet over een paar militairen die dagen 
of weken na een mislukte missie op drift zijn geraakt 
in het grensgebied, maar over...?’ Hij durfde zijn zin 
niet af te maken.
‘Inderdaad, Graham, ik heb het over Amerikanen 
die al jarenlang missing in action zijn.’
Ze hadden beiden even geluisterd naar het langzame 
draaien van de plafondventilator, alsof die in staat 
zou zijn met de hitte ook de onuitgesproken impli-
catie de kamer uit te krijgen. Ten slotte had Graham 
geknikt en gezegd: ‘U wilt dat ik naga of het geen de-
serteurs zijn die het socialistisch paradijs alsnog zijn 
ontvlucht.’
‘Want als het dat niet zijn, hebben we heel wat uit te 
leggen’, had Curtiz op sombere toon geantwoord.
De twee Amerikanen werden bewaakt door Thai-
se militairen, in een legertent op het terrein van het 
kamp. De communicatie tussen het Thaise leger en 
de Amerikaanse bondgenoten, die heel stroperig 
kon verlopen, was in dit geval bijzonder vlot geweest. 
Nauwelijks een dag na hun aankomst was de CIA op 
de hoogte gesteld. Diezelfde ochtend was Graham 
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ontboden. Omdat er niemand anders beschikbaar 
was om hem te vergezellen had hij een groentje mee-
gekregen. Een Thaise legerhelikopter had hen van 
Bangkok naar het grensgebied gebracht, waarna ze 
met een Ashok Leyland-truck, volgeladen met zak-
ken rijst voor het vluchtelingenkamp, het laatste deel 
van de reis hadden afgelegd.
Graham bekeek de activiteit en vooral de inactivi-
teit om hem heen. Veel mensen zaten op de grond, 
in afwachting van de komst van de voedselbedeling 
of misschien de dokter. Dagen- of wekenlang waren 
ze opgejaagd geweest en nu ze eenmaal in veiligheid 
waren begon het grote wachten. Het kon jaren duren 
eer ze hier weg konden, terug naar de andere kant 
van de grens, naar een huis dat er misschien al niet 
meer stond en velden die waren doorploegd door 
Vietnamese tanks.
‘Daar komt iemand voor ons.’
Clayland had gelijk. Een Thaise luitenant en twee 
soldaten liepen op hen toe. De officier groette over-
dreven correct. ‘Bent u kapitein Marquand?’
‘Inderdaad, luitenant’, antwoordde hij in het Thai. 
‘Wij komen voor de twee Amerikanen.’
De luitenant leek zich prompt iets te ontspannen nu 
hij wist met een falang te maken te hebben die zijn 
taal sprak. ‘Ik zal u naar hen toe brengen, kapitein. 
Ze verkeren in redelijke toestand. Een legerarts heeft 
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hen onderzocht en we hebben hen stevig laten eten. 
Wilt u ons volgen?’
Ze liepen het kamp in. Sommige Cambodjanen 
staarden hen na, maar de meesten hadden geen be-
langstelling voor hen. Graham zag hier en daar uit-
werpselen. Aangezien de gebruikelijke honden ner-
gens te zien waren moesten ze wel van menselijke 
origine zijn. Het eeuwige probleem met kampen 
waar grote aantallen mensen langere tijd moesten 
verblijven, dacht hij: waar blijven we met de stront?
Ze bleven plotseling staan toen ze in de verte een 
ontploffing hoorden.
‘Vietnamese artillerie’, verklaarde de luitenant onge-
vraagd, in het Engels.
‘Zit die dan zo dichtbij?’
‘Een paar weken terug is er een aanval geweest. 
Maar we hebben ook zelf een groep Cambodjaanse 
verzetstrijders beschoten, nadat ze een van onze sol-
daten valselijk beschuldigd hadden.’
Graham zag dat Clayland een opmerking wilde 
plaatsen en wees hem met een korte blik terecht. Hij 
wist precies op welk incident de luitenant doelde: de 
verkrachting van een Cambodjaanse vrouw door 
een Thaise soldaat, waarna hij door de vluchtelingen 
werd gedood. Het incident was geëscaleerd tot een 
complete miniveldslag tussen de Thaise militairen 
en leden van diverse Cambodjaanse verzetsgroepen; 
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een ongelijke strijd met honderd gesneuvelde Cam-
bodjanen als gevolg. De dood van honderd mensen 
had de kranten gehaald, omdat de vrouw van pre-
sident Carter het kamp zou bezoeken. Ze waren te 
afhankelijk van de goodwill van de Thai, dus besloot 
Graham een belangrijker punt van zorg aan te kaar-
ten in plaats van irritatie op te wekken.
‘Bevinden er zich veel Rode Khmer onder de vluch-
telingen, luitenant?’ Ook Graham was weer op het 
Engels overgeschakeld om Clayland niet buiten te 
sluiten.
‘Meer dan ons lief is, kapitein. En ze hebben zich van 
de ene dag op de andere moeten verzoenen met hun 
nationalistische tegenstanders. Net als met ons. Alle 
geweerlopen zijn nu gericht op het oosten.’
Graham zag Claylands hoofd naar rechts draaien, 
alsof daar de nieuwe, gezamenlijke vijand te zien 
was. Maar het was geen nieuwe, wist Graham. On-
der de dunne laag van ideologische tegenstellingen 
ging een eeuwenoud conflict schuil: de expansie van 
het ene land ten koste van het andere. Vroeger over-
heersten de Khmer bijna heel Indochina, nu probeer-
den de Vietnamezen diezelfde positie te bereiken.
Een van de soldaten die hen begeleidden schold te-
gen een Cambodjaan die blijkbaar te dichtbij kwam. 
De luitenant zette er ondertussen stevig de pas in. 
Hij wees naar een legertent waar een andere Thai-
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se militair de wacht hield. Graham ving een glimp 
op van een duur uitziend horloge. Hoeveel zouden 
sommige vluchtelingen hier hebben moeten betalen 
om binnen te mogen blijven?
De soldaat ging strammer in de houding staan ter-
wijl de luitenant de flap opzij sloeg en Graham en 
Clayland uitnodigde binnen te stappen. Graham 
bukte en liep de koelte van de tent in. Hij liet zijn 
ogen even wennen aan de plotselinge donkerte na de 
felle zon buiten en zag toen de twee mannen.
Ze hadden beiden een getaande huid en een stevige 
stoppelbaard. Hun zwarte kleding zag er vies en ver-
sleten uit en hun smerige voeten staken in afgetrap-
te sandalen die misschien wel meer kilometers had-
den afgelegd dan de gemiddelde soldatenlaars. Toch 
was de man op de brits links van hem een opval-
lend knappe verschijning. Zijn gelaatstrekken waren 
symmetrisch, zijn wenkbrauwen donker, met hazel-
nootkleurige ogen eronder, en zijn kin was krachtig. 
Het lichaam was mager maar toch nog gespierd. De 
man op het andere bed was robuuster en kleiner, had 
minder haar en leek zijn neus ooit gebroken te heb-
ben. Graham schatte hen allebei in de veertig, maar 
hij wist dat het harde leven in de tropen mannen 
versneld kon verouderen.
‘Goedemiddag, heren’, begon hij vormelijk. ‘Mijn 
naam is kapitein Graham Marquand. Dit is Burt 
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Clayland, van de Amerikaanse ambassade in Bang-
kok. Welkom in Thailand. Met wie hebben wij het 
genoegen?’
Zijn woorden klonken hem zelf oubollig in de oren, 
maar het was zaak de twee mannen op hun gemak 
te stellen. Het was beter dat ze aanvankelijk dach-
ten met een stel bureaucratische sukkels te maken te 
hebben dan met geslepen veldagenten van de CIA.
De rechtse kwam met moeite van zijn brits overeind. 
Blijkbaar had hij last van zijn linkerbeen. Toch ging 
hij in de houding staan en gaf Graham een eeltig 
aanvoelende hand. ‘Sergeant Andrew Branninck, sir, 
derde divisie mariniers.’
De linkse volgde. ‘Ik heb geen legerrang, kapitein. 
Mijn naam is Sean Leslie Flynn. Ik ben freelance 
oorlogsverslaggever.’
Zowel de naam van de reporter als het nummer van 
het legeronderdeel dat de mannen noemden maakte 
dat bij Graham zijn nekharen overeind kwamen. De 
derde divisie was tien jaar geleden uit Zuid-Vietnam 
vertrokken, met achterlating van de nodige doden 
en vermisten. De eerste aanwijzing dat Curtiz’ angst 
bewaarheid zou worden.
‘De derde divisie is hier al jaren niet meer gestatio-
neerd, sarge.’
De man knikte en deed daarbij zijn lippen iets van 
elkaar, genoeg voor Graham om te zien dat hij en-
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kele voortanden miste. ‘Wij zijn hier dan ook jaren 
geleden achtergebleven, sir.’
‘Tijdens welke actie ben je vermist geraakt, sarge?’
‘Operatie Buffalo, sir’, antwoordde Branninck 
prompt. ‘Februari 1967, in de buurt van Con Tien, in 
de DMZ.’
Grahams gedachten gingen automatisch terug naar 
die periode van de Vietnamoorlog. Februari was kort 
vóórdat zijn broer Paul in Zuid-Vietnam was aange-
komen en gevangengenomen in de centrale hoog-
landen. Maar Paul was twee jaar later bevrijd tijdens 
Operatie Freeborn, terwijl deze kerels er toen net 
een zesde van hun gevangenschap op hadden zitten.
‘Dan is het dus toch waar’, hoorde hij Clayland naast 
zich opmerken.
‘Wat is waar?’ vroeg Branninck. ‘Dat wij waren op-
gegeven? Ik ben de laatste jaren steeds bang geweest 
dat mijn status van MIA in KIA was veranderd.’
Graham wilde hem antwoorden dat het veel erger 
was dan een verandering van één letter, dat het of-
ficiële standpunt al zeven jaar luidde dat er geen 
gevangenen meer waren in Zuidoost-Azië en dat 
de sergeant dus het grootste deel van de afgelopen 
twaalf jaar officieel dood was geweest. Het was ech-
ter nog te vroeg hem dat te vertellen.
‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ vroeg hij in plaats 
daarvan.


