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Het eerste wat hem opviel was de uitputting. Bijna
zonder uitzondering leken de vluchtelingen aan het
eind van hun Latijn, meer nog in de greep van een
extreme vermoeidheid dan van de ondervoeding
waarvan hun holle ogen, ingevallen wangen en dun-
ne armen blijk gaven. Graham zag vrouwen en kin-
deren apathisch langs de kant van de weg zitten. Nu
ze eenmaal wisten dat ze zich diep genoeg in Thai-
land bevonden om geen aanvallen van Vietname-
se soldaten meer te hoeven vrezen, lieten de laatste
restjes adrenaline die hen hadden doen volhouden
het afweten. Zakken met schamele maar waardevol-
le en persoonlijke bezittingen waren achteloos op de
grond gedumpt, alsof ze achteraf beschouwd slechts
ballast vormden.

‘Allejezus, wat een stank’, merkte Burt Clayland op.
Graham zag zijn neusvleugels op en neer gaan, als
die van een kat die ontdekt dat haar bak nog steeds
niet is schoongemaakt.

‘Wat wil je? Duizenden mensen op een kluitje en
voor God weet hoelang.’

Ze bleven staan bij wat ze aannamen dat de ingang
van het vluchtelingenkamp was. Er was geen slag-
boom of wachttoren, evenmin zag Graham vlaggen
wapperen. Het enige wat erop wees dat hier vluch-
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telingen en geen landverhuizers opgevangen werden
was een bus met de letters UNHCR op de zijkant.
‘Ziet u ergens een blanke dokter of functionaris, ka-
pitein? Ik zie alleen Thaise soldaten rondhangen.’
Graham ergerde zich aan het impliciete racisme van
Clayland. De man was nu ruim een maand in Thai-
land en gedroeg zich nog steeds als of ze hem giste-
ren ergens in het Midden-Westen van de Verenigde
Staten van een veld hadden geplukt, op een vliegtuig
gezet en hier gedumpt. Hij zag de grote hand voor
de zoveelste keer met een vuile zakdoek het rood-
verbrande voorhoofd deppen. De junglehoed stond
ver naar achteren geschoven op Claylands hoofd en
maakte een even slappe indruk als de rossige haar-
dos die hij moest bedekken.

‘De afspraak was dat we hier zouden wachten’, ant-
woordde Graham kortaf. Hij plaatste zijn benen iets
uit elkaar en nam de houding aan van een soldaat
op de plaats rust.

Hij herinnerde zich het ongeloof op het gezicht van
Curtiz, de CIA Station Chief in Bangkok, een on-
geloof dat door Grahams gezicht weerspiegeld werd
toen de boodschap tot hem zelf doordrong: twee
Amerikaanse soldaten zouden, tezamen met tien-
tallen Cambodjaanse vluchtelingen, in het vluchte-
lingenkamp van Nong Chan zijn aangekomen. Ze
waren niet in uniform maar hadden zwarte kleding
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aan. Met hun diepgebruinde huid en magere gestalte
konden ze vanop afstand makkelijk doorgaan voor
Cambodjanen, had Curtiz gezegd. Alleen hun lengte
verraadde hen. Dat was ook de reden waarom ze ki-
lometers lang gebogen hadden gelopen.

‘U heeft het niet over een paar militairen die dagen
of weken na een mislukte missie op drift zijn geraakt
in het grensgebied, maar over...?” Hij durfde zijn zin
niet af te maken.

‘Inderdaad, Graham, ik heb het over Amerikanen
die al jarenlang missing in action zijn.

Ze hadden beiden even geluisterd naar het langzame
draaien van de plafondventilator, alsof die in staat
zou zijn met de hitte ook de onuitgesproken impli-
catie de kamer uit te krijgen. Ten slotte had Graham
geknikt en gezegd: ‘U wilt dat ik naga of het geen de-
serteurs zijn die het socialistisch paradijs alsnog zijn
ontvlucht.’

‘Want als het dat niet zijn, hebben we heel wat uit te
leggen’, had Curtiz op sombere toon geantwoord.
De twee Amerikanen werden bewaakt door Thai-
se militairen, in een legertent op het terrein van het
kamp. De communicatie tussen het Thaise leger en
de Amerikaanse bondgenoten, die heel stroperig
kon verlopen, was in dit geval bijzonder vlot geweest.
Nauwelijks een dag na hun aankomst was de CIA op
de hoogte gesteld. Diezelfde ochtend was Graham
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ontboden. Omdat er niemand anders beschikbaar
was om hem te vergezellen had hij een groentje mee-
gekregen. Een Thaise legerhelikopter had hen van
Bangkok naar het grensgebied gebracht, waarna ze
met een Ashok Leyland-truck, volgeladen met zak-
ken rijst voor het vluchtelingenkamp, het laatste deel
van de reis hadden afgelegd.

Graham bekeek de activiteit en vooral de inactivi-
teit om hem heen. Veel mensen zaten op de grond,
in afwachting van de komst van de voedselbedeling
of misschien de dokter. Dagen- of wekenlang waren
ze opgejaagd geweest en nu ze eenmaal in veiligheid
waren begon het grote wachten. Het kon jaren duren
eer ze hier weg konden, terug naar de andere kant
van de grens, naar een huis dat er misschien al niet
meer stond en velden die waren doorploegd door
Vietnamese tanks.

‘Daar komt iemand voor ons.’

Clayland had gelijk. Een Thaise luitenant en twee
soldaten liepen op hen toe. De officier groette over-
dreven correct. ‘Bent u kapitein Marquand?’
‘Inderdaad, luitenant’, antwoordde hij in het Thai.
‘Wij komen voor de twee Amerikanen.’

De luitenant leek zich prompt iets te ontspannen nu
hij wist met een falang te maken te hebben die zijn
taal sprak. ‘Tk zal u naar hen toe brengen, kapitein.
Ze verkeren in redelijke toestand. Een legerarts heeft
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hen onderzocht en we hebben hen stevig laten eten.
Wilt u ons volgen?’

Ze liepen het kamp in. Sommige Cambodjanen
staarden hen na, maar de meesten hadden geen be-
langstelling voor hen. Graham zag hier en daar uit-
werpselen. Aangezien de gebruikelijke honden ner-
gens te zien waren moesten ze wel van menselijke
origine zijn. Het eeuwige probleem met kampen
waar grote aantallen mensen langere tijd moesten
verblijven, dacht hij: waar blijven we met de stront?
Ze bleven plotseling staan toen ze in de verte een
ontploffing hoorden.

‘Vietnamese artillerie’, verklaarde de luitenant onge-
vraagd, in het Engels.

‘Zit die dan zo dichtbij?’

‘Een paar weken terug is er een aanval geweest.
Maar we hebben ook zelf een groep Cambodjaanse
verzetstrijders beschoten, nadat ze een van onze sol-
daten valselijk beschuldigd hadden.’

Graham zag dat Clayland een opmerking wilde
plaatsen en wees hem met een korte blik terecht. Hij
wist precies op welk incident de luitenant doelde: de
verkrachting van een Cambodjaanse vrouw door
een Thaise soldaat, waarna hij door de vluchtelingen
werd gedood. Het incident was geéscaleerd tot een
complete miniveldslag tussen de Thaise militairen
en leden van diverse Cambodjaanse verzetsgroepen;
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een ongelijke strijd met honderd gesneuvelde Cam-
bodjanen als gevolg. De dood van honderd mensen
had de kranten gehaald, omdat de vrouw van pre-
sident Carter het kamp zou bezoeken. Ze waren te
athankelijk van de goodwill van de Thai, dus besloot
Graham een belangrijker punt van zorg aan te kaar-
ten in plaats van irritatie op te wekken.

‘Bevinden er zich veel Rode Khmer onder de vluch-
telingen, luitenant?” Ook Graham was weer op het
Engels overgeschakeld om Clayland niet buiten te
sluiten.

‘Meer dan ons lief is, kapitein. En ze hebben zich van
de ene dag op de andere moeten verzoenen met hun
nationalistische tegenstanders. Net als met ons. Alle
geweerlopen zijn nu gericht op het oosten.’

Graham zag Claylands hoofd naar rechts draaien,
alsof daar de nieuwe, gezamenlijke vijand te zien
was. Maar het was geen nieuwe, wist Graham. On-
der de dunne laag van ideologische tegenstellingen
ging een eeuwenoud conflict schuil: de expansie van
het ene land ten koste van het andere. Vroeger over-
heersten de Khmer bijna heel Indochina, nu probeer-
den de Vietnamezen diezelfde positie te bereiken.
Een van de soldaten die hen begeleidden schold te-
gen een Cambodjaan die blijkbaar te dichtbij kwam.
De luitenant zette er ondertussen stevig de pas in.
Hij wees naar een legertent waar een andere Thai-
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se militair de wacht hield. Graham ving een glimp
op van een duur uitziend horloge. Hoeveel zouden
sommige vluchtelingen hier hebben moeten betalen
om binnen te mogen blijven?

De soldaat ging strammer in de houding staan ter-
wijl de luitenant de flap opzij sloeg en Graham en
Clayland uitnodigde binnen te stappen. Graham
bukte en liep de koelte van de tent in. Hij liet zijn
ogen even wennen aan de plotselinge donkerte na de
felle zon buiten en zag toen de twee mannen.

Ze hadden beiden een getaande huid en een stevige
stoppelbaard. Hun zwarte kleding zag er vies en ver-
sleten uit en hun smerige voeten staken in afgetrap-
te sandalen die misschien wel meer kilometers had-
den afgelegd dan de gemiddelde soldatenlaars. Toch
was de man op de brits links van hem een opval-
lend knappe verschijning. Zijn gelaatstrekken waren
symmetrisch, zijn wenkbrauwen donker, met hazel-
nootkleurige ogen eronder, en zijn kin was krachtig.
Het lichaam was mager maar toch nog gespierd. De
man op het andere bed was robuuster en kleiner, had
minder haar en leek zijn neus ooit gebroken te heb-
ben. Graham schatte hen allebei in de veertig, maar
hij wist dat het harde leven in de tropen mannen
versneld kon verouderen.

‘Goedemiddag, heren’, begon hij vormelijk. ‘Mijn
naam is kapitein Graham Marquand. Dit is Burt
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Clayland, van de Amerikaanse ambassade in Bang-
kok. Welkom in Thailand. Met wie hebben wij het
genoegen?’

Zijn woorden klonken hem zelf oubollig in de oren,
maar het was zaak de twee mannen op hun gemak
te stellen. Het was beter dat ze aanvankelijk dach-
ten met een stel bureaucratische sukkels te maken te
hebben dan met geslepen veldagenten van de CIA.
De rechtse kwam met moeite van zijn brits overeind.
Blijkbaar had hij last van zijn linkerbeen. Toch ging
hij in de houding staan en gaf Graham een eeltig
aanvoelende hand. ‘Sergeant Andrew Branninck, sir,
derde divisie mariniers.’

De linkse volgde. Tk heb geen legerrang, kapitein.
Mijn naam is Sean Leslie Flynn. Ik ben freelance
oorlogsverslaggever.

Zowel de naam van de reporter als het nummer van
het legeronderdeel dat de mannen noemden maakte
dat bij Graham zijn nekharen overeind kwamen. De
derde divisie was tien jaar geleden uit Zuid-Vietnam
vertrokken, met achterlating van de nodige doden
en vermisten. De eerste aanwijzing dat Curtiz’ angst
bewaarheid zou worden.

‘De derde divisie is hier al jaren niet meer gestatio-
neerd, sarge.’

De man knikte en deed daarbij zijn lippen iets van
elkaar, genoeg voor Graham om te zien dat hij en-
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kele voortanden miste. “Wij zijn hier dan ook jaren
geleden achtergebleven, sir.

“Tijdens welke actie ben je vermist geraakt, sarge?’
‘Operatie Buffalo, sir’, antwoordde Branninck
prompt. ‘Februari 1967, in de buurt van Con Tien, in
de DMZ.

Grahams gedachten gingen automatisch terug naar
die periode van de Vietnamoorlog. Februari was kort
voordat zijn broer Paul in Zuid-Vietnam was aange-
komen en gevangengenomen in de centrale hoog-
landen. Maar Paul was twee jaar later bevrijd tijdens
Operatie Freeborn, terwijl deze kerels er toen net
een zesde van hun gevangenschap op hadden zitten.
‘Dan is het dus toch waar’, hoorde hij Clayland naast
zich opmerken.

‘Wat is waar?’ vroeg Branninck. ‘Dat wij waren op-
gegeven? Ik ben de laatste jaren steeds bang geweest
dat mijn status van MIA in KIA was veranderd.’
Graham wilde hem antwoorden dat het veel erger
was dan een verandering van é¢én letter, dat het of-
ficiéle standpunt al zeven jaar luidde dat er geen
gevangenen meer waren in Zuidoost-Azi¢ en dat
de sergeant dus het grootste deel van de afgelopen
twaalf jaar officieel dood was geweest. Het was ech-
ter nog te vroeg hem dat te vertellen.

‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’ vroeg hij in plaats
daarvan.
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