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Valparaíso
Iedereen wordt geboren met een bijzondere gave, 
maar Eliza Sommers ontdekte al vroeg dat zij er twee 
had: een goede reukzin en een goed geheugen. Met 
het eerste kon ze in haar bestaan voorzien, en met 
het tweede kon ze zich het, niet altijd even precies, 
maar tenminste met de dichterlijke vaagheid van een 
sterrenwichelaar, herinneren. Wat vergeten wordt, 
lijkt nooit gebeurd te zijn; haar werkelijke en denk-
beeldige herinneringen waren echter talrijk en het 
was alsof ze twee keer geleefd had. Tegen haar trou-
we vriend, de wijze Tao Chi’en, zei ze dikwijls dat 
haar geheugen was als de buik van het schip waar ze 
elkaar hadden leren kennen: uitgestrekt en duister, 
vol kisten, vaten en zakken, waar de gebeurtenissen 
uit haar hele bestaan zich opstapelden. In wakende 
toestand was het niet eenvoudig iets te vinden in die 
gigantische wanorde, maar ze kon het altijd in haar 
slaap doen, zoals Mama Fresia haar had geleerd op 
de aangename avonden uit haar kindertijd, wanneer 
de contouren van de werkelijkheid nauwelijks meer 
waren dan een dunne, vale pennenstreek. Ze ging 
het domein van de dromen binnen over een weg die 
ze al vele malen begaan had en keerde terug met de 
grootst mogelijke behoedzaamheid, zodat de tere vi-
sioenen niet zouden uiteenspatten tegen het rauwe 
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licht van het bewustzijn. Ze vertrouwde op deze me-
thode zoals anderen op getallen en had haar geheu-
genkunst zodanig verfijnd dat ze Miss Rose kon zien, 
gebogen over een zeepkist uit Marseille, haar eerste 
wiegje.
‘Dat kun je je onmogelijk herinneren, Eliza. Baby’s 
zijn net katten, ze hebben geen gevoelens of geheu-
gen,’ beweerde Miss Rose op de schaarse momenten 
dat ze over het onderwerp spraken.
Toch stond die vrouw die van bovenaf naar haar keek, 
met haar topaaskleurige jurk en de slierten haar die 
uit het knotje hadden losgelaten en wapperden in de 
wind, Eliza in het geheugen gegrift en ze had nooit 
een andere verklaring over haar afkomst kunnen ac-
cepteren.
‘Je hebt Engels bloed, net als wij,’ verzekerde Miss 
Rose haar toen ze oud genoeg was om het te begrij-
pen. ‘Alleen iemand uit de Britse gemeenschap zou 
op het idee gekomen zijn om je in een mandje voor 
de deur van de Britse Compagnie voor Import en 
Export te zetten. Die persoon was vast op de hoog-
te van de goedhartigheid van mijn broer Jeremy en 
voorzag dat hij je zou opnemen. In die tijd wilde ik 
dolgraag een kind hebben en jij viel me als door God 
gezonden in de armen, om te worden opgevoed met 
de degelijke beginselen van het protestantse geloof 
en de Engelse taal.’
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‘Jij Engels? Maak je maar geen illusies, meisje, je hebt 
het haar van een indiaanse, net als ik,’ weerlegde 
Mama Fresia haar bazin achter haar rug om.
De geboorte van Eliza was taboe in dat huis, en het 
meisje raakte gewend aan de geheimzinnigheid. 
Evenmin als andere gevoelige kwesties roerde ze die 
niet aan in het bijzijn van Rose en Jeremy Sommers 
maar besprak ze fluisterend in de keuken met Mama 
Fresia, die onveranderlijk vasthield aan haar be-
schrijving van de zeepkist, terwijl de versie van Miss 
Rose met de jaren mooier werd en in een sprookje 
veranderde. Volgens haar was het mandje dat bij het 
kantoor gevonden was, gemaakt van het allerfijnste 
riet en gevoerd met batist; haar hemdje was gebor-
duurd in honingraatmotief en de lakentjes waren 
afgezet met Brussels kant; ze was bovendien bedekt 
met een nertsen dekentje, zoiets excentrieks hadden 
ze in Chili nog nooit gezien. Mettertijd kwamen daar 
zes in een zijden zakdoek gewikkelde gouden munt-
stukken bij en een briefje in het Engels waarin stond 
dat het meisje, ondanks het feit dat ze buitenechte-
lijk was, van zeer goede afkomst was, maar dat had 
Eliza nooit zo gezien. Gemakshalve waren de nerts, 
de muntstukken en het briefje weggeraakt en was 
er van haar afkomst geen spoor. De verklaring van 
Mama Fresia kwam echter meer overeen met haar 
herinneringen: toen ze op een ochtend aan het eind 
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van de zomer de deur van het huis opendeden, von-
den ze een kindje van het vrouwelijk geslacht naakt 
in een kist.
‘Niks geen nertsen dekentje of gouden muntstukken. 
Ik was erbij en ik weet het nog goed. Je lag te rillen 
in een mannenvest, ze hadden je niet eens een luier 
omgedaan en je was helemaal ondergepoept. Je was 
een hummeltje zo rood als een doorgekookte kreeft, 
met op je kruin een plukje dons, net zoals dat uit een 
maïskolf steekt. Dat was jij. Maak je geen illusies, je 
bent niet geboren als prinsesje en als je haar zo zwart 
was geweest als het nu is, hadden ze de kist bij het 
vuilnis gezet,’ hield de vrouw vol.
Ze waren het er in elk geval allemaal over eens dat 
het meisje op 15 maart 1832, anderhalf jaar nadat de 
Sommers in Chili waren gearriveerd, in hun leven 
was gekomen en daarom wezen ze die datum aan als 
haar verjaardag. Voor het overige waren er altijd een 
hoop tegenstrijdigheden, en Eliza besloot uiteinde-
lijk dat het de moeite niet waard was haar energie te 
verspillen aan piekeren, want wat de waarheid ook 
was, er was toch niets meer aan te doen. Wat telt is 
wat iemand doet in deze wereld, niet hoe hij er te-
rechtkomt, zei ze dikwijls tegen Tao Chi’en gedu-
rende de vele jaren van hun prachtige vriendschap, 
maar hij was het daar niet mee eens; voor hem was 
het onmogelijk zijn eigen bestaan los te denken van 
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de lange reeks van voorouders, die niet alleen hadden 
bijgedragen aan zijn lichamelijke en geestelijke eigen-
schappen, maar hem ook het karma hadden doorge-
geven. Hij geloofde dat zijn lot bepaald werd door de 
daden van familieleden die vroeger geleefd hadden, 
daarom moest men ze eren met dagelijkse gebeden 
en ze vrezen wanneer ze verschenen in spookgewa-
den om hun rechten op te eisen. Tao Chi’en kon de 
namen van al zijn voorouders noemen, tot de meest 
verre en eerbiedwaardige betovergrootouders die 
meer dan een eeuw geleden gestorven waren. Zijn 
grootste zorg in de gouden tijden was terugkeren 
om te sterven in zijn dorp in China om bij de zijnen 
begraven te worden; anders zou zijn ziel voor altijd 
stuurloos ronddolen in een vreemd land. Eliza voel-
de zich natuurlijk aangetrokken tot het verhaal van 
het snoezige mandje – niemand die bij zijn volle ver-
stand is, verschijnt graag in een doodgewone zeep-
kist – maar ze kon het ter ere van de waarheid niet 
aanvaarden. Haar patrijshondenreukzin herinnerde 
zich zeer goed de eerste geur uit haar bestaan, en dat 
was niet die van schone batisten lakens, maar van 
wol, mannenzweet en tabak. De tweede was een lan-
delijke geitenlucht.
Eliza groeide op kijkend naar de Stille Oceaan van-
af het balkon van het verblijf van haar pleegou-
ders. Gebouwd op een berghelling bij de haven van 
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Valparaíso wilde het huis de stijl imiteren die op dat 
moment in Londen in de mode was, maar de beper-
kingen van het terrein, het klimaat en het leven in 
Chili hadden ertoe genoopt essentiële wijzigingen 
aan te brengen en het resultaat was potsierlijk. Op 
de achterplaats verrezen als organische tumoren 
verscheidene vertrekken zonder ramen met kerker-
deuren, waar Jeremy Sommers de meest waardevolle 
lading van de compagnie opsloeg, die uit de opslag-
ruimten van de haven zou verdwijnen.
‘Dit is een land van boeven, nergens ter wereld geeft 
een kantoor zoveel uit aan het verzekeren van de 
handelswaar als hier. Ze halen alles weg en wat gered 
wordt van inbrekers, loopt onder water in de winter, 
verbrandt in de zomer of wordt verpletterd door een 
aardbeving,’ herhaalde hij telkens weer wanneer de 
muilezels met nieuwe kisten kwamen om op de bin-
nenplaats van zijn huis te lossen.
Door zoveel voor het raam te zitten om naar de zee 
te kijken en de schepen en de walvissen aan de hori-
zon te tellen, raakte Eliza ervan overtuigd dat ze de 
dochter was van een schipbreuk en niet van een on-
menselijke moeder die in staat was haar naakt achter 
te laten in het ongewisse van een maartse dag. Ze 
schreef in haar dagboek dat een visser haar op het 
strand gevonden had tussen de wrakstukken van een 
schip, haar in zijn vest had gewikkeld en haar had 
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neergelegd bij het grootste huis in de Engelse wijk. 
Met de jaren besloot ze dat dat sprookje zo slecht niet 
was: wat de zee teruggeeft, heeft iets poëtisch en mys-
terieus. Als de oceaan zich zou terugtrekken, zou het 
blootgelegde zand een uitgestrekte, vochtige woestijn 
zijn, bezaaid met zieltogende zeemeerminnen en vis-
sen, zei John Sommers, de broer van Jeremy en Rose, 
die alle wereldzeeën had bevaren en levendig be-
schreef hoe het water zakte in een doodse stilte, om 
weer terug te komen in een enkele ontzagwekkende 
golf, die alles meevoerde wat er op zijn weg kwam. 
Verschrikkelijk, zo beweerde hij, maar dan was er 
tenminste nog tijd om de bergen in te verdwijnen, 
terwijl bij aardbevingen de kerkklokken luidden om 
de ramp aan te kondigen wanneer iedereen al ver-
dween tussen het puin.
In de periode waarin het meisje verscheen, was 
Jeremy Sommers dertig en stond aan het begin van 
een schitterende toekomst bij de Britse Compagnie 
voor Import en Export. In handelsen bankkringen 
genoot hij de reputatie van een eerzaam man: zijn 
woord en een handdruk stonden gelijk aan een ge-
tekend contract, een voor elke transactie onmisbare 
kwaliteit, daar de kredietbrieven maanden onder-
weg waren over de oceanen. Voor hem was zijn goe-
de naam belangrijker dan het leven zelf, omdat hij 
geen vermogen bezat. Met de nodige offers had hij 
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een vaste betrekking verworven in de ver gelegen 
haven van Valparaíso, en het laatste waar hij in zijn 
georganiseerde leven op zat te wachten, was wel een 
pasgeboren dreumes die zijn dagelijkse bezigheden 
zou komen verstoren, maar toen Eliza in het huis te-
rechtkwam, kon hij het niet nalaten haar op te ne-
men, want bij de aanblik van zijn zus Rose, als een 
moeder aan het kindje vastgeklampt, verslapte zijn 
wilskracht.
Rose was toen nog maar twintig jaar oud, maar ze 
was reeds een vrouw met een verleden en de moge-
lijkheden voor haar om goed te trouwen konden als 
minimaal beschouwd worden. Aan de andere kant 
had ze de balans opgemaakt en besloten dat het hu-
welijk, zelfs in het beste geval, voor haar zeer on-
voordelig zou uitpakken; aan de zijde van haar broer 
Jeremy genoot ze een onafhankelijkheid die ze bij een 
echtgenoot nooit zou hebben. Ze was erin geslaagd 
haar leven in te richten en liet zich niet afschrikken 
door het stigma van de oude vrijsters, integendeel, 
ze was vastbesloten de getrouwde vrouwen tot af-
gunst te drijven, ondanks de heersende theorie die 
zei dat wanneer vrouwen afweken van de rol van 
moeder en echtgenote, ze net als de suffragettes een 
snor kregen. Ze had echter geen kinderen en dat was 
het enige verdriet dat ze niet middels de gediscipli-
neerde oefening in verbeeldingskracht in een zege 
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kon omzetten. Soms droomde ze dat de wanden van 
haar slaapkamer besmeurd waren met bloed, bloed 
dat het tapijt doordrenkte, bloed dat opspatte tot het 
plafond, en zij die temidden daarvan, naakt en ver-
ward als een maanzieke, het leven schonk aan een 
salamander. Dan werd ze gillend wakker en was de 
rest van de dag helemaal uit haar doen, onmachtig 
zich te bevrijden van de nachtmerrie. Jeremy obser-
veerde haar, bezorgd over haar zenuwen en schuld-
bewust omdat hij haar had meegesleurd zo ver van 
Engeland, hoewel hij een zekere egoïstische voldoe-
ning over hun beider overeenkomst niet kon ver-
mijden. Daar het idee om te trouwen nooit in zijn 
hart was opgekomen, was Rose er om huiselijke en 
sociale problemen op te lossen, twee belangrijke as-
pecten voor zijn carrière. Zijn zus compenseerde zijn 
introverte en eenzame natuur, daarom onderging hij 
graag haar stemmingswisselingen en haar onnodige 
uitgaven. Toen Eliza kwam en Rose erop stond haar 
bij zich te houden, durfde Jeremy geen bezwaar te 
maken of kleinzielige twijfels te uiten en verloor met 
glans elke strijd om de baby uit zijn buurt te houden, 
te beginnen bij de eerste, toen ze een naam moest 
krijgen.
‘Ze gaat Eliza heten, net als onze moeder, en ze krijgt 
onze achternaam,’ besliste Rose meteen nadat ze haar 
te eten had gegeven, in bad had gestopt en in haar ei-


