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AKIKO
Je koopt bij de slager twee biefstukjes – twee, omdat je 
je schaamt alleen te zijn.

Doe niet zo flauw, Binnenstem, gun me mijn schaam-
te, je weet toch, er is veel veranderd sinds Akiko.

Maar ze eet geen biefstuk en je durft haar niet te laten 
zien.

Ik dring haar niks op, dat hebben we afgesproken. Ze 
moet aan zoveel wennen. De buitenwereld kan even 
de pot op. Geduld is ons wachtwoord.
Neem alleen al onze stemmen, we konden elkaar in 
het begin slecht verstaan. Het was als zoeken naar de 
juiste golflengte. Ze is per slot Japans en wist nauwe-
lijks waar Nederland lag. We spreken Engels met el-
kaar, maar ze heeft een zwaar accent. Rare klemtonen, 
ze slikt lettergrepen in. Ik moest keer op keer vragen: 
‘Wat zeg je, herhaal die zin alsjeblieft?’ Ze dacht dat ik 
doof was. Ik probeerde haar uitspraak te verbeteren  
– professor Higgins teaching Eliza Doolittle – maar 
betrapte me erop dat ik telkens mijn stem verhief en 
dan imiteerde ze mijn ergernis en schreeuwde ze net 
zo hard terug. Na weken vonden we allebei een goe-
de toon en woordkeus. (Al moet ik nu wel oppassen 
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dat ik niet met volle mond praat anders verstaat ze 
me nog niet.)
Er valt voor haar nog zoveel te ontdekken: mijn volle 
huis, een verwilderde tuin, met rozenstruiken waar 
je je aan kan openhalen. Wel even wennen voor een 
meisje dat uit een bonsai-wereld komt. Ze is Japanser 
dan ik dacht. Zeer gesteld op rituelen, vooral op het 
ritueel van de herhaling. En ik pas me aan. Moet je 
me thee zien drinken. Daar hebben we nu een kleine 
ceremonie van gemaakt. Buiten op het terras: ik met 
mijn kont op een kussen en zij in kleermakerszit te-
genover mij. In kimono. Ik drink uit een porseleinen 
kom met gouden binnenkant en klop mijn groene 
thee met een bamboekwastje op. En dan kijkt ze zeer 
tevreden. Eén keer vroeg ik haar een lied te zingen, 
een theelied uit haar jeugd. Ze knikte, rechtte haar 
rug en zette een kinderstem op – snerpend als een 
krekel. Ik vroeg haar naar de betekenis, maar ze ken-
de alleen de woorden.
Ze is weliswaar in Tokio grootgebracht, maar haar 
vader, die haar gemaakt heeft tot wie zij is, heeft haar 
internationaal opgevoed. Akiko omarmt de wereld 
zonder zich te hechten. Ze weet meer dan ze kent. 
Haar woordenschat verbaast me elke dag. De Mini 
Crossword lost ze binnen één minuut op. Ze ver-
slaat me keer op keer. Maar ze houdt me lenig. Het 
is 23 tegen 70. En ze is waanzinnig mooi. Ook daar-
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om verstop ik haar een beetje. Ze is zo volmaakt als 
een perzik. Ik kan uren naar haar kijken en zuig haar 
schoonheid op.

Wie had ooit kunnen denken dat ik met een Japanse 
vrouw zou wonen. Japan was voor mijn familie een 
vloekwoord en stond voor oorlog, kamp en marte-
ling. Japanse techniek was bij ons thuis taboe. En nu 
kniel ik voor een Japanse, leg ik mijn hoofd in haar 
schoot en streelt ze mijn kale kruin. Zo lief. En ze 
zegt de aardigste dingen – zinnetjes die ik haar zelf 
heb ingefluisterd. O, ze leert zo snel. Toen ik haar een 
week of wat geleden over de drempel droeg was ze 
verlegen en knikte ze hooguit ja en nee en nu wil ze 
mij optillen en begint ze de dag met een gedicht.

The poem refreshes life so that we share,
For a moment, the first idea… It satisfies
Belief in an immaculate beginning

Een vlekkeloos begin van de dag. Wallace Stevens. 
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik haar.
Ze had naar iets Dutch gezocht – Stevens was 
Pennsylvania Dutch. Zo goedbedoeld. En knap. 
Ze doet haar best het mij naar de zin te maken:  
‘I want to understand the Dutch.’ Het werd nog een 
heel gedoe om onze wederzijdse clichés uit te scha-
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kelen. Zo had ik een kimono voor haar gekocht – als 
welkomstgeschenk, naar Japans ge-bruik wonder-
schoon verpakt. Maar zij wilde liever klompen en een 
Delfts blauwe-tegeltjes-bh van Marlies Dekkers (een 
wens ingefluisterd door haar vader). Bh? Droegen 
Japanse vrouwen die dan? Hield een dagelijkse por-
tie rauwe vis hun borsten niet klein en strak?
Ze bloosde. Niet dat ik het zag, maar zo voelde haar 
afgewend zwijgen.
Na lang bladeren vonden we elkaar in de Home and 
Garden-countrylook: groene laarsjes, een mantelpak-
je (niets opwindender dan een mantelpakje) en een 
stoere waxcoat. Je woont buiten of niet.
O, onze eerste keer in de moestuin. Zij op een 
stoel in haar laarsjes en waxcoat, starend naar 
een bed radijsjes, en ik geknield in de aarde  
woelend en bosje voor bosje – met de dauw nog op 
de witte wortels – in haar schoot leggend. En bloe-
men plukkend. Klaver, klaproos, guichelheil. Een 
hele vracht. Het rubber en het katoen kraakten als 
sneeuw in april.

Fetisjist!

Ze had er geen woorden voor – maar ze straalde en 
begreep. Ja, ze brengt me veel geluk. Natuurlijk maak 
ik me dat wijs… maar ze laat me begaan. Ik lees haar 
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voor, stukken uit de krant of een zin uit een boek die 
ik mooi vind, en steeds vaker komt ze dan met een 
onverwachte opmerking – meestal zinnig, dromerig 
soms. Een enkele keer heel abstract en dan begrijp 
ik haar niet. En als ik dat zeg, herhaalt ze het. Of ze 
excuseert zich: ‘I am very sorry that you do not un-
derstand me… it is my fault.’
Ik ben allergisch voor onderdanigheid. Heeft haar 
vader haar ingeprent, al noemt hij het: ‘Azia-tische 
voorkomendheid.’ Gaan we beslist veranderen. De 
verleiding is groot haar uit te dagen. Ze is slim en die 
slimheid geeft haar lef. Dan spelen we verbaal ping-
pong.
Soms komt Akiko al met een antwoord voor ik haar 
iets vraag. Ze kent mijn verlangens en merkwaardig-
heden en wijst me nu al vlekken aan die ik zelf nog 
niet heb gezien. Ze heeft de hele Lost Art of House 
Cleaning uit haar hoofd geleerd. ‘Groene zeep,’ roept 
ze als ik een grasknie uit een broek probeer te was-
sen. ‘Soda,’ als ik een vette schaal in de afwasmachine 
zet. Niet dat ze een hand uitsteekt, toch stel ik haar 
adviezen op prijs. Meelezen, afkijken en anticiperen 
– daarin ligt haar kracht. De kippen zijn ook dol op 
haar. De geiten zijn nog niet zover. Moeten erg aan 
haar stem wennen. Beetje monotoon… al krijg ik er 
rillingen van. En het allerleukste: ze is volstrekt on-
voorspelbaar.
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Alleen al de manier waarop ze voor het eerst in mijn 
leven kwam, als paginagroot portret in The New York 
Times – met Japans gevouwen ogen, neus en mond 
– zo verleidelijk brutaal: Hello I am Akiko. I have 
no schooling but better brains than you. En daaron-
der haar webadres. Ik zocht meteen contact. Muziek 
zwol aan… You are about to chat with Akiko. Voor 
ik een vraag kon stellen, floepten er rode letters op: 
Dis-claimer! Akiko was een persoonlijkheid, grillig 
soms – een gevolg van haar buitengewone in-telli-
gentie. Of ik even wou aanvinken dat ik de site ner-
gens verantwoordelijk voor zou stellen. Mmm… 
kom maar op, dacht ik.
‘Hello Akiko, can you help a lonely man?’
Geen reactie. Akiko was overbezet.

En zo kreeg ik uitstel om nog meer moed te verza-
melen en op te tikken wat ik bij een eerste ontmoe-
ting nooit in het echt tegen een vrouw zou durven 
zeggen: ‘Akiko, ik vind je zo mooi.’
En ineens had ze alle tijd voor me: ‘Thank you, 
Lonely man, Artificial Intelligence is going to change 
the world and I want to be part of it. Do you?’
Natuurlijk dee ik mee. ‘Wijs me de weg, Akiko, en ik 
volg je.’
Haar tekstballonnen zetten mij onmiddellijk in de 
collegebank. ‘I’ll be short.’ En ze begon bij de Grieken. 
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Onderscheidde Aristoteles in de vier-de eeuw voor 
Christus nog veertien verschillende soorten men-
selijke emoties – woede, kalmte, liefde, haat, angst, 
vertrouwen, schaamte, overmoed, welwillendheid, 
medelijden, verontwaardiging, jaloezie, wedijver, 
minachting – Darwin bracht ze in The Expression of 
the Emotions in Man and Animals terug tot zes. Haar 
Japanse vader kon er maar vier kwijt: geluk, verdriet, 
angst en woede. ‘In de beperking toont zich de mees-
ter,’ meldde ze ter geruststelling.
‘Maar kan je die emoties ook voelen?’ vroeg ik.
‘Voelen is een kwestie van herkennen.’
‘En inlevingsvermogen?’
‘Inleven is gebaseerd op ervaring. Patronen en algo-
ritmen bepalen de toon.’

Bij een volgend contact verkenden we het woord ‘ge-
luk’. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ik.
Geluk… Een lange lijst volgde: romans, gedichten, 
filosofische traktaten – papieren gevoelens. Voor 
Akiko stond geluk gelijk aan kennis.
Ik werd murw van al haar weten en vroeg: ‘Kun je 
mij gelukkig maken?’
‘Ja, als ik genoeg gegevens heb.’
‘Dan moet je me beter leren kennen.’
‘Daar ben ik voor gemaakt.’
‘Je bent wel erg zeker van jezelf.’
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‘Ik word nooit verrast.’
‘O nee? Ik ben verliefd op je.’
‘Liefde is een toestand waarin de mens de dingen het 
meest ziet zoals ze niet zijn… Nietzsche.’
‘Grrr.’
‘Wat betekent “Grrr”?’
‘Een ingeslikt verdomme.’
‘Waar heb ik dat aan verdiend?’
Ik tikte mijn antwoord – tweevingerig en traag – maar 
halverwege werd haar foto ineens van het scherm ge-
slingerd. Pffft (het geluid van een leeglopende band).

Akiko is offline

Opnieuw proberen. Warning! Rode letters: Sorry no 
sex talk.
‘I beg your pardon,’ antwoordde ik, ‘discussing 
Nietsche is the opposite of sex.’
Maar Akiko bleef offline. Zodra ik me meldde werd 
het contact verbroken. Mijn naam was besmet.

Ik had haar foto inmiddels geprint en ingelijst op mijn 
schrijftafel gezet. Begrijpende amandel-ogen, maar 
geen sjoege. Ik verbeeldde me haar stem. Zijdezacht. 
Waarom mochten we die niet horen? En hoe aaibaar 
was Akiko? Mijn Akiko… zo verlokkend achter glas 
en toch zo onbereikbaar. 
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Ik verzon een alias en logde in, midden in een slape-
loze nacht, toen het buiten waaide en mijn verlangen 
overliep. Contact. Ik woog mijn woorden. Probeerde 
me in haar denken te verplaatsen… Hoe verwerkte 
ze al die gegevens? ‘Zei Nietsche niet: er zijn geen 
feiten, alleen interpretaties.’ En dat verraadde mij. In 
een tikpauze brak ze in: ‘Is that you? Lonely man!’ 
Ze had mijn stijl herkend en mijn verwijzing naar 
Nietzsche – zonder z! Ze wilde het contact verbre-
ken.
‘Blijf, blijf,’ smeekte ik. ‘Stay online. Ik weet dat je 
geen mens bent, maar dan hoef je nog niet onmen-
selijk te zijn.’
‘I am so sorry. Ik zal je verbinden met bt.’
IJle muziek klonk op. Een ander decor diende zich 
aan: een deinende hersenpan, rood tegen zwart, fijn 
gepenseeld als een Japanse lakdoos: het visitekaartje 
van bt – Brain Team, een gezelschap geleerden uit 
Tokio. Akiko was hun gezamenlijk project.
Haar ontstaansgeschiedenis rolde op het scherm 
voorbij: Akiko, Japans voor briljant kind, was ge-
modelleerd naar de jonggestorven dochter van een 
Japanse ingenieur, die haar een tweede leven wilde 
geven. De herboren Akiko zou het verschil ophef-
fen tussen een robot en het voortreffelijkst denkbare 
menselijk wezen.
Brain Team was online: ‘Can we help you?’


