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ZO BEGINT HET 
Diep in de tijd. Het kalme ademen van miljoenen 
jaren. Een binnenzee droogt op, verdampt onder de 
laaiende zon; het waterbekken wordt een zoutwoes-
tijn. Sol Invictus. De schroeiende hitte van een die-
pe woestijn – regen verdampt nog voor hij de grond 
raakt, een fijne nevel van mineralen daalt op het 
aardoppervlak neer. 
En dan, aan het eind van dat stille, bewegingloze 
tijdperk, is er niemand om het wonder te aanschou-
wen van de tektonische breuk in de landmassa, de 
opening tussen de Atlantische Oceaan en wat de 
Middellandse Zee zal zijn. Schuimend en kolkend 
breekt het water door de opening en stort zich in de 
zoutwoestijn beneden, het peil stijgt meters per dag. 
Eerst stroomt het bekken vol van Gibraltar tot aan 
Sicilië, dan volgt het oostelijke deel, tot aan de kus-
ten van Turkije en de Levant. Mare Nostrum. Yam 
Gadol. Akdeniz. Gekartelde bergtoppen steken er als 
eilanden bovenuit. 
Al is de breuk tussen de Euraziatische en Afrikaanse 
Plaat maar een kras in de aardkorst, ze scheidt de 
werelddelen resoluut. Hier is hier en daar is daar. 
De neanderthalervrouw wier gebeente op een dag 
gevonden zal worden in een grot in de Rots van 
Gibraltar, kan vanaf de flank van haar berg de berg aan 
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de overkant zien: Jebel Musa, trillend in het licht. Ziet 
ze tekenen van menselijk leven daar? Zuilen van rook 
aan de horizon? Heeft ze gedachten over de ander? 
Het leven daar raakt niet aan het hare. Te ver weg. 

Zestig kilometer lang is de Straat van Gibraltar, en op 
haar smalst maar veertien kilometer breed, er staat 
een sterke stroming. De door zeelieden gevreesde. 
Zandbanken, kapen, riffen, de verraderlijke Boreas. 
De mist die plotseling komt opzetten en de overkant 
aan het zicht onttrekt. 
Aan weerszijden rijzen de Zuilen van Hercules op: 
de Rots van Gibraltar in Europa en Jebel Musa in 
Afrika. Zij markeren het einde van de wereld. Tot 
hier en niet verder. Wie zich hieraan voorbij waagt, 
verliest zich in de mist aan gene zijde. 

Uit de Middellandse Zee verdampt meer dan de Nijl, 
de Rhône en andere rivieren kunnen aanvullen; er 
is een grote instroom vanuit de Atlantische Oceaan. 
Tegelijkertijd glipt door de Straat van Gibraltar een 
onderstroom van zwaar, zout water naar de oceaan 
terug. 
Stroom, tegenstroom, wind, tegenwind; het buldert 
tussen de bergen aan weerszijden van de zeestraat. 
Je kun je alleen maar schrap zetten en bidden voor je 
behoud. 
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Niet ver van Gibraltar, op een rots bij Jimena de la 
Frontera, heeft iemand zo’n zesduizend jaar gele-
den een okerkleurig scheepje getekend, het heeft een 
zeil, roeispanen steken er langs het dolboord uit. Het 
is de oudste afbeelding van een zeilschip op aarde. 
Misschien is het schip bestemd voor visvangst langs 
de kust, mischien voor verkeer tussen Europa en 
Afrika – al zijn er geen aanwijzingen dat er zo vroeg 
al menselijk verkeer tussen de continenten bestaat. 
Is de route van Spanje naar Marokko voor een 
scheepje uit de kopersteentijd al een hachelijke on-
derneming, de oversteek van de Middellandse Zee 
naar de Atlantische Oceaan betekent een zekere on-
dergang. Het einde van de wereld is de verdrinkings-
dood die je daar wacht. 
Toch raakt iemand als eerste aan de Straat van 
Gibraltar voorbij. Staalkleurige golven onder zich, 
hun koude glans. De zee van monsters en verzonken 
rijken. De zee zonder overkant. 
De naam van de kapitein is verloren gegaan in de 
tijd. Een Kretenzer, weggeblazen door de storm? Een 
Feniciër anders, die schipbreuk lijdt in de mist? Een 
stroming onderzee kloof fluisterend zijn botten af… 
Met de manschappen aan de riemen trekken de 
Feniciërs aan de Zuilen voorbij, tegen de Atlantische 
stroming in. Ze stichten de handelspost Mogador op 
de Afrikaanse kust en de kolonie Gadir bij de mon-
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ding van de Spaanse 
Guadalquivir. De Carthaagse ontdekkingsreiziger 
Hanno reikt tot aan de Golf van Guinee en komt 
thuis met verhalen over harige vrouwen en bran-
dende bergen. Herodotus bericht dat Afrika door 
Feniciërs is gerond, met de kanttekening ‘wat ik niet 
geloven kan, maar misschien een ander wel’. 

In 711 na Christus steekt generaal Tariq ibn Zijad aan 
het hoofd van zevenduizend Berberse soldaten over 
naar Europa om het land van de Visigoten te ver-
overen. De stroming trekt aan zijn schepen. Zware 
zeegang, golven rollen massief, nauwelijks vloeibaar 
onder de vloot van feloeken door; rij na rij slaat op 
de dorre kust te pletter. Hij landt op de stranden 
bij Gibraltar, de rots die zijn naam zal dragen: Jebel 
Tariq. 
De wind slaat op je oren en verstomt je gedachten. 
Je wilt je ervoor verschuilen, voor de kille levant die 
door de trechter van de zeestraat blaast. 
Navigatie-instrumenten verbeteren en in de mid-
deleeuwen verschijnen er portolaankaarten waarop 
elke ondiepte en elke kaap van het Middellandse 
Zeegebied is aangegeven, maar de Straat van 
Gibraltar wordt nog altijd angstvallig gemeden. 
Zeekaarten en zeemansgidsen mogen betrouwbaar 
zijn, stroming, wind en plotselinge mist zijn dat niet. 
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Nadat de Moren uit Europa zijn verdreven, ver schij-
nen er vanaf de zestiende eeuw Britse en Hollandse 
koopvaarders in de Straat – in mediterrane ha-
vens wapperen nu naast de Vene tiaanse leeuw, het 
Genuese kruis en de Ottomaanse halvemaan, de 
Union Jack en het rood wit-blauw van de Republiek. 
De binnenzee wordt een Europese zee. Scheepswerven 
overal, ontelbare schepen varen uit, gloriëren, worden 
tot zinken gebracht of vergaan in de storm. Zomin 
als je aan al die prachtige paarden kunt denken die 
door het oorlogsmonster verzwolgen zijn, kun je je 
een voorstelling maken van de schepen die ten onder 
gaan, de krakende galeien, karvelen, gal joenen en 
windjammers – geduldig wacht de zeebodem ze op. 
Met hulp van de Hollanders veroveren de Britten in 
1704 de Rots van Gibraltar, om hem nooit meer af te 
staan. Napoleon, Mussolini en generalísimo Franco 
staren ernaar tot hun ogen beginnen te tranen; sto-
icijns graven de Engelsen zich dieper in in hun rots. 

Na de Tweede Wereldoorlog – zevenentwintig on-
derzeeërs alleen al worden tot zinken gebracht in en 
rond de Straat – keren de koopvaardijschepen terug. 
Cruiseschepen volgen. Met een rinkelend glas gin-to-
nic in de hand – ‘Easy on the T, please…’ – trekken 
de passagiers eerst aan de Zuilen van Hercules en 
dan aan de ruïnes van Carthago, Troje en Knossos 
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voorbij. 
Voor massatoerisme is Gibraltar ongeschikt, al is de 
Rots een bezienswaardigheid en zijn de weersom-
standigheden bij Tarifa aantrek kelijk voor windsur-
fers. In voorjaar en herfst is de Straat een migratie-
corridor voor trekvogels – achter hun verrekijkers en 
telelenzen zuchten vogelaars uit de hele wereld van 
oh en ah. Aan de overkant, op de Afrikaanse kust, 
wachten Marokkaanse en sub-Saharaanse migran-
ten op hun kans om over te steken. Op een heldere 
dag is Europa goed te zien, witte gebouwen steken 
scherp af op de rotskust. Zo dichtbij, een sprongetje 
maar… 
Ze komen in gammele vissersbootjes en zelfs in bin-
nenbanden van vrachtwagenwielen; sinds de eeuw-
wisseling zijn een paar duizend van hen in de Straat 
verdronken. In Ksar es Seghir kijkt een visserman 
uit over de hoge golven en verzucht: ‘Je hebt hier eer-
der een dode man in je netten dan een vis.’ 
Aan de overkant, op de begraafplaats van Santo 
Cristo de las Ánimas in Tarifa, is achter witte paal-
tjes een hoekje afgezonderd voor de naamloze do-
den die aanspoelden. Plukjes taai gras buigen in de 
wind. Op de thermiek zweeft een kolom van gieren 
en ooievaars rond en rond, in een eindeloze cirkel-
gang. Diep onder hen blinkt een schip – de veerboot 
van Tanger naar Algeciras. 
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HOOFDSTUK 1 
De meisjes op het bovendek vegen hun haren uit hun 
gezicht. Aan weerszijden van de zeestraat de neve-
lige blauwe bergketens. De plaatsen waar je nooit 
zult komen, het leven daar. Ilhams ogen dwalen 
over het Rifgebergte, het land dat ze achter zich la-
ten. Waarom zijn ze zo lang in Rabat gebleven? Ze 
hadden de auto, ze hadden naar het zuiden kunnen 
gaan, naar de woestijn, maar in plaats daarvan heb-
ben ze al die tijd in de stad rondgehangen. Het terras 
van café Maure; het uitzicht over de monding van de 
Bouregreg en de Atlantische Oceaan daarachter. De 
jongens. Het verbodene bij de boten. 
Het voelt als een verlies dat ze niet naar de woestijn 
zijn gegaan, alsof ze een kans hebben gemist. Ze had-
den Saleh mee kunnen vragen, vrouwen in Marokko 
reizen zelden alleen. De blikken, het commentaar – 
als het daarbij blijft. Zes weken zijn ze weg geweest, 
twee weken langer dan de bedoeling was. Er waren 
problemen. Omstandigheden. Die zijn achter de rug, 
het meeste is opgelost. 
Saleh komt hun kant op, hij houdt zich aan de ban-
ken vast om niet te vallen door het stampen van het 
schip en de harde wind. 
De andere passagiers zitten beneden in de salons. 
Mannen slapen met hun benen op de versleten ban-
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ken, kinderen rumoeren, gade geslagen door de 
vrouwen, afgrondelijk moe. De vage pisgeur overal. 
De vrijheid op het bovendek is beter, zo veel mogelijk 
in de luwte van de stuurhut. 
‘Hola chica’s,’ zegt Saleh. 
‘Heb je bij hem gekeken?’ vraagt Ilham. Hij knikt. 
‘Maak je niet druk.’ 
Ze is op onbekend terrein, ze moet hem vertrouwen. 
Zijn amandelvormige ogen, zijn heerszuchtig krul-
lende mond; je wilt hem geloven. 
Ook Fahd duikt op. Hij stommelt over het dek naar 
ze toe, een onbekende jongen in zijn kielzog. Hij 
schuift zelf naast Saleh, de on bekende jongen gaat 
naast Thouraya zitten. Een lang, vervelend gezicht, 
gele tanden waar zijn lippen niet helemaal omheen 
sluiten. Hij schenkt whisky uit een heupflesje in de 
opening van een colablik. 
‘Wie ben jij?’ vraagt Ilham. Ze buigt zich voorover. 
De wind trekt aan de woorden in haar mond. 
‘Mo,’ zegt Saleh. ‘Hij is lachen.’ 
‘Kan hij zelf niet praten?’ Ze ziet Mo’s adams appel 
op en neer gaan terwijl hij drinkt. 
Het colablikje gaat rond, de meisjes slaan af. 
‘Hij rijdt met mij mee,’ zegt Fahd. 
‘O?’ zegt Ilham. 
‘Goedkoper dan alleen.’ 
Fahd krijgt zijn sigaret niet aan, niet in de kom van 
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zijn hand en niet in de beschutting van zijn jasje. 
Ilham draait haar hoofd en kijkt naar de kammen op 
de golven, het zandkleurige Spaanse land daarach-
ter. Haar stemming is omgeslagen. Er lijkt iets ver-
stoord. Een orde. Ze begonnen de dag met z’n drieën, 
Thouraya, Saleh en zijzelf, verenigd in een complot 
om Murat naar de overkant te krijgen. Eerst hadden 
ze hem opgehaald in Témara, in de haven van Tanger 
was nummer vijf, Fahd, erbij gekomen – hij zou het 
reservewiel mee terug nemen naar Nederland. Murat 
was weggekropen in de diepe uitsparing voor het re-
servewiel, waar hij in het donker, met bagage bedekt, 
de overtocht zou maken. 
En nu zijn ze ineens met zes. Het is niet goed. Ze is 
op 5 januari geboren. Ze zijn thuis met vijf. 
De ster in de Marokkaanse vlag heeft vijf punten. Vijf 
is beter dan zes. De Israëlische vlag heeft zes punten, 
en haar vader haat de Joden. Ze steken sigaretten aan 
met de ene die Fahd heeft aangekregen. Thouraya 
knipt met haar vingers. 
‘Woef,’ zegt Fahd, en geeft haar een sigaret. Ilham 
vraagt er ook een. 
Ze zuigt rook in haar longen. Ze denkt aan kan-
ker. Haar oom is gestorven aan kanker. Van de 
Hoogovens, zegt haar vader, maar feit is dat hij op 
geen enkele foto staat zonder sigaret. 
Het is de schuld van haar oom dat ze in Nederland 


