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We krijgen niet allemaal wat ons toekomt. Veel mo-
menten die een leven een andere wending kunnen
geven — een gesprek met een onbekende op een
schip bijvoorbeeld - zijn een kwestie van puur ge-
luk. En toch schrijft niemand je een brief of kiest hij
jou uit als biechtvader zonder dat daar een goede re-
den voor bestaat. Dat is iets wat ik van haar heb ge-
leerd: je moet klaar zijn voor dat moment van geluk
hebben. Je moet je pionnen vooruitzetten.

Toen mijn dag kwam, was het zo warm dat zich on-
der mijn oksels maantjes van zweet hadden gevormd
op de blouse die de schoenenwinkel al zijn werkne-
mers verschafte. ‘Maakt niet uit welke maat, zei de
vrouw, terwijl ze haar gezicht met een zakdoekje
depte. Mijn schouders deden pijn en mijn vinger-
toppen voelden ruw aan. Ik staarde haar aan; door
het zweet had het blonde haar op haar voorhoofd
de kleur van een dode muis aangenomen. Londense
hitte; ze kan geen kant uit. Ik wist het nog niet, maar
dit was de laatste klant die ik ooit zou helpen.
‘Pardon?’

‘Tk zei dat alle maten goed zijn, zei de vrouw met
een zucht.

Het was bijna sluitingstijd, hetgeen betekende dat
alle kruimeltjes droge huid - tenenkaas, noemden
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we dat — uit het tapijt zouden moeten worden ge-
zogen. Cynth zei altijd dat we een hele voet kon-
den maken van al die kleine stukjes, een gedrocht
dat in zijn eentje de horlepiep kon dansen. Ze hield
van haar werk bij Dolcis Shoes, en ze had mij aan
mijn baan daar geholpen, maar ik verlangde na een
uur op mijn werk alweer naar de koelte van mijn
kamer, mijn goedkope schriften, mijn potlood dat
naast het smalle bed op me lag te wachten. ‘Je moet
een beetje vrolijker kijken, meisje, fluisterde Cynth
vaak. ‘Je werkt niet bij de begrafenisonderneming
hiernaast’

Ik liep naar de voorraadruimte, waar ik me vaak
verstopte, inmiddels immuun voor de ongezonde
geur van rubberzolen. Ik had zin om daar zwijgend
tegen de muur van dozen te gaan staan schreeuwen.
‘Wacht! Hé, wacht, riep de vrouw me na. Toen ze
zeker wist dat ze mijn aandacht had, boog ze zich
voorover en trok haar versleten schoen uit. Ik zag
een voet die geen tenen had. Geen enkele. Een glad-
de stomp, een hompje vlees dat onschuldig op het
verschoten tapijt rustte.

‘Snap je?’ zei ze op verslagen toon, terwijl ze ook
haar andere schoen uittrok en nog een voet in de-
zelfde staat liet zien. ‘Ik... ik stop gewoon papier in
de neuzen, dus het maakt niet uit welke maat je me
laat passen’
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Ik ben dat beeld nooit vergeten: de Engelse vrouw
die me haar voeten zonder tenen toonde. Misschien
dat het me op dat moment afkeer inboezemde. Er
wordt altijd gezegd dat jongeren slecht tegen lelijk-
heid kunnen, dat ze nog niet hebben geleerd om
hun geschoktheid te verbergen. Maar zo jong was
ik niet meer: zesentwintig. Ik weet niet meer pre-
cies wat ik op dat moment deed, maar ik herinner
me wel dat ik het Cynth vertelde toen we op weg
waren naar de flat die we deelden, vlak bij Clapham
Common; ze slaakte een opgewonden kreet van af-
schuw bij de gedachte aan die voeten zonder tenen.
‘Heksje Horrelvoet!” schreeuwde ze. “Ze gaat je pak-
ken, Delly!” Om er met een optimistisch pragmatis-
me aan toe te voegen: ‘In elk geval passen alle schoe-
nen haar’

Misschien was de vrouw een heks die de richting
van mijn levenspad veranderde. Ik denk van niet;
het was een andere vrouw die dat deed. Maar haar
aanwezigheid lijkt wel het macabere eind van dat
hoofdstuk van mijn leven te zijn. Herkende ze haar
eigen kwetsbaarheid in mij? Bezaten zij en ik allebei
een leegte, een gat dat we alleen konden vullen met
papier? Ik weet het niet. Misschien zocht ze in-
derdaad alleen maar nieuwe schoenen. Toch is ze
in mijn hoofd iemand uit een sprookje geworden,
omdat ze verscheen op de dag dat alles veranderde.
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Sinds ik vijf jaar daarvoor per schip uit Trinidad in
Engeland was aangekomen, had ik op veel banen
gesolliciteerd zonder ooit een reactie te krijgen. Toen
de trein uit Southampton Waterloo Station in was ge-
reden, had Cynth de schoorstenen van huizen aan-
gezien voor die van fabrieken, de belofte van werk in
overvloed. Het was een belofte die maar moeizaam
werd ingelost. Ik fantaseerde vaak dat ik ontslag
nam bij Dolcis en had zelfs een keer gereageerd op
een advertentie van een grote krant die een koftie-
juffrouw zocht. Met mijn opleiding en zelfrespect
zou ik er thuis nooit over hebben gepeinsd om wie
dan ook koffie te serveren, maar Cynth had gezegd:
‘Een blinde, stokdove, hinkende kikker zou dat werk
nog kunnen doen, en toch geven ze je die baan niet,
Odelle.

Cynth, met wie ik op school had gezeten en naar
Engeland was vertrokken, was verliefd geworden op
twee dingen: schoenen en haar verloofde Samuel,
die ze in onze kerk vlak bij Clapham High Street had
leren kennen. (Sam bleek een echte bonus te zijn,
want de kerk zat normaal gesproken vol met oude
besjes die continu zeiden dat vroeger alles beter
was.) Omdat Cynth hem in haar leven had, voel-
de ze minder behoefte om los te breken dan ik, en
dat leidde nogal eens tot spanningen tussen ons.
Ik verklaarde vaak dat ik er niet meer tegen kon,
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dat ik anders was dan zij, en dan zei ze: ‘O, zeker
omdat ik dom ben en jij zo slim?’

Ik had vaak gebeld naar aanleiding van adverten-
ties waarin stond dat ervaring onbelangrijk was,
en dan klonken de mensen heel aardig, maar als ik
dan in levenden lijve voor ze stond, bleek de baan
wonder boven wonder steeds vergeven te zijn. Je
kunt het waanzin noemen, je kunt het mijn zoek-
tocht naar een rechtvaardige erfenis noemen, maar
ik gaf niet op. De laatste advertentie — en de bes-
te die ik tot dan toe had gezien - was voor een be-
trekking als typiste bij het Skelton Institute of Art,
een gebouw vol pilaren en zuilengangen. Ik was er al
eens geweest, op mijn maandelijkse vrije zaterdag.
Ik had de hele dag door de zalen gedwaald, was van
Gainsborough naar Chagall gedrenteld, via etsen
van William Blake. In de metro op weg naar huis in
Clapham staarde een klein meisje me aan alsof ik
een schilderij was. Ze wreef met haar kleine vin-
gertjes over mijn oorlel en vroeg aan haar moeder:
‘Geeft dat af?” Haar moeder berispte haar niet; ze
keek alsof ze het liefst had dat de oorlel zelf voor het
antwoord zorgde.

Ik was niet voor niets de strijd met de jongens aan-
gegaan om cum laude af te studeren in Engelse li-
teratuur aan de universiteit van West-Indié. Ik had
me niet voor niets in mijn oor laten knijpen door
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een klein meisje in een metrowagon. Thuis had het
Britse consulaat me de eerste prijs voor studenten
uit het Gemenebest toegekend voor mijn gedicht
‘Caribische spinlelie’. Sorry, Cynth, maar ik was niet
van plan om de rest van mijn leven schoenen aan
de voeten van bezwete assepoesters te schuiven. Er
vloeiden natuurlijk tranen, voornamelijk op mijn
ingezakte kussen. Ik voelde de druk van mijn ver-
langen in mijn lichaam stollen. Ik schaamde me er-
voor, maar toch was dat wie ik was. Ik had grotere
dingen voor ogen, en ik wachtte al vijf jaar. In de
tussentijd schreef ik wraakgedichten over het En-
gelse weer en diste ik tegen mijn moeder de leugen
op dat Londen het einde was.

De brief lag op de mat toen Cynth en ik thuiskwa-
men. Ik schopte mijn schoenen uit en bleef stokstijf
in de gang staan. Het poststempel was Londen w.1,
het middelpunt van de wereld. De victoriaanse tegels
onder mijn blote voeten voelden koud aan; ik wrie-
melde met mijn tenen op het bruin en blauw. Toen
stak ik een vinger onder de omslag van de envelop
en trok hem omhoog als een kapot blad. Het was
het briethoofd van het Skelton Institute.

‘Nou?’ vroeg Cynth.

Ik reageerde niet. Met een nagel in het bloemen-
braille van het Anaglypta-behang van onze huisbaas
gedrukt, las ik de brief geschrokken door.
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Het Skelton Institute
Skelton Square
Londen, w.1

16 juni 1967
Geachte juffrouw Bastien,

Dank u voor uw sollicitatiebrief en curriculum
vitae.

Een mens kan alleen maar hopen dat hij gedijt
in de omstandigheden waar het leven hem mee
opzadelt. Het is duidelijk dat u een begaatde jon-
ge vrouw bent, ruimschoots gewapend voor de
strijd. Derhalve nodig ik u met veel genoegen
uit om voor een proefperiode van een week de
rol van typiste op u te nemen.

Er valt veel te leren, en het meeste daarvan zult
u alleen moeten doen. Mocht deze regeling u
schikken, bericht u me dan per kerende post of u
op het aanbod ingaat en dan zullen we van daar-
uit verder kijken. Het beginsalaris bedraagt tien
pond per week.

Met de allerbeste wensen,

Marjorie Quick
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Tien pond per week! Bij Dolcis verdiende ik maar
zes pond. Vier pond zou een wereld van verschil
maken, maar het ging me niet eens om het geld. Het
ging erom dat ik een stap dichter in de buurt was ge-
komen van wat ik als ‘belangrijke zaken” beschouw-
de: cultuur, geschiedenis, kunst. De handtekening
was in dikke zwarte inkt, met een extravagante M
en Q, van een bijna barokke grandeur. De brief rook
vaag naar een ongewoon parfum en had ezelsoren,
alsof Marjorie Quick hem een paar dagen in haar
handtas had bewaard, voordat ze uiteindelijk had
besloten hem op de bus te doen.

Vaarwel schoenenwinkel, vaarwel saai werk. Tk
heb de baan, fluisterde ik tegen mijn vriendin. Ze
willen me. Jemig, ik heb hem!’

Cynthia slaakte een kreet en omhelsde me. ‘Hoera!’
Er ontsnapte me een snik.

‘Het is je gelukt!” vervolgde ze, terwijl ik de geur
van haar hals inademde, als de lucht na een on-
weersbui in Port of Spain. Ze pakte de brief en zei:
‘Marjorie Quick. Wat een rare naam.

Ik was te blij om te reageren. Druk je nagel maar
in die muur, Odelle Bastien; scheur dat bloemetjes-
behang maar kapot. Maar ik vraag me af, na wat er
allemaal is gebeurd, na alle moeilijkheden die het je
heeft bezorgd, of je het opnieuw zou doen. Zou je op
maandag 3 juli 1967, om vijf voor halfnegen ’s och-
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tends, met je hand je nieuwe hoedje rechtzettend en
met je Dolcis-schoenen aan je voeten, weer je op-
wachting maken bij een vrouw die Marjorie Quick
heet om voor tien pond per week in het Skelton te
gaan werken?

Ja, ik zou het zo weer doen. Omdat ik Odelle was
en Quick Quick. En omdat het dwaasheid is om te
denken dat je een ander pad had kunnen nemen.
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Ik had verwacht in een atrium vol ratelende typis-
tes te komen werken, maar ik was alleen. Veel per-
soneelsleden waren weg, op vakantie naar exotische
oorden als Frankrijk, nam ik aan. Iedere dag liep ik
de stenen treden op naar de brede deuren van het
Skelton, waar met gouden letters ARS VINCIT OMNIA
op het glas stond geschilderd. Met mijn handen op
‘vincit’ en ‘omnia’ duwde ik de deuren open en be-
trad een ruimte die rook naar oud leer en boenwas,
met rechts een lange ontvangstbalie, met daarach-
ter een muur vol postvakjes met de ochtendpost er
al in.

Het uitzicht vanuit de kamer die ze me hadden toe-
gewezen, was verschrikkelijk, een zwart beroete
stenen muur, en als je naar beneden keek diep on-
der je een steeg, waar portiers en secretaresses van
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