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1
We krijgen niet allemaal wat ons toekomt. Veel mo-
menten die een leven een andere wending kunnen 
geven – een gesprek met een onbekende op een 
schip bijvoorbeeld – zijn een kwestie van puur ge-
luk. En toch schrijft niemand je een brief of kiest hij 
jou uit als biechtvader zonder dat daar een goede re-
den voor bestaat. Dat is iets wat ik van haar heb ge-
leerd: je moet klaar zijn voor dat moment van geluk 
hebben. Je moet je pionnen vooruitzetten.
Toen mijn dag kwam, was het zo warm dat zich on-
der mijn oksels maantjes van zweet hadden gevormd 
op de blouse die de schoenenwinkel al zijn werkne-
mers verschafte. ‘Maakt niet uit welke maat,’ zei de 
vrouw, terwijl ze haar gezicht met een zakdoekje 
depte. Mijn schouders deden pijn en mijn vinger-
toppen voelden ruw aan. Ik staarde haar aan; door 
het zweet had het blonde haar op haar voorhoofd 
de kleur van een dode muis aangenomen. Londense 
hitte; ze kan geen kant uit. Ik wist het nog niet, maar 
dit was de laatste klant die ik ooit zou helpen.
‘Pardon?’
‘Ik zei dat alle maten goed zijn,’ zei de vrouw met 
een zucht.
Het was bijna sluitingstijd, hetgeen betekende dat 
alle kruimeltjes droge huid – tenenkaas, noemden 
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we dat – uit het tapijt zouden moeten worden ge-
zogen. Cynth zei altijd dat we een hele voet kon-
den maken van al die kleine stukjes, een gedrocht 
dat in zijn eentje de horlepiep kon dansen. Ze hield 
van haar werk bij Dolcis Shoes, en ze had mij aan 
mijn baan daar geholpen, maar ik verlangde na een 
uur op mijn werk alweer naar de koelte van mijn 
kamer, mijn goedkope schriften, mijn potlood dat 
naast het smalle bed op me lag te wachten. ‘Je moet 
een beetje vrolijker kijken,  meisje,’ fluisterde Cynth 
vaak. ‘Je werkt niet bij de begrafenis onderneming 
hiernaast.’
Ik liep naar de voorraadruimte, waar ik me vaak 
verstopte, inmiddels immuun voor de ongezonde 
geur van rubberzolen. Ik had zin om daar zwijgend 
tegen de muur van dozen te gaan staan schreeuwen.
‘Wacht! Hé, wacht,’ riep de vrouw me na. Toen ze 
zeker wist dat ze mijn aandacht had, boog ze zich 
voorover en trok haar versleten schoen uit. Ik zag 
een voet die geen tenen had. Geen enkele. Een glad-
de stomp, een hompje vlees dat onschuldig op het 
verschoten tapijt rustte.
‘Snap je?’ zei ze op verslagen toon, terwijl ze ook 
haar andere schoen uittrok en nog een voet in de-
zelfde staat liet zien. ‘Ik... ik stop gewoon papier in 
de neuzen, dus het maakt niet uit welke maat je me 
laat passen.’
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Ik ben dat beeld nooit vergeten: de Engelse vrouw 
die me haar voeten zonder tenen toonde. Misschien 
dat het me op dat moment afkeer inboezemde. Er 
wordt altijd gezegd dat jongeren slecht tegen lelijk-
heid kunnen, dat ze nog niet hebben geleerd om 
hun geschoktheid te verbergen. Maar zo jong was 
ik niet meer: zesentwintig. Ik weet niet meer pre-
cies wat ik op dat moment deed, maar ik herinner 
me wel dat ik het Cynth vertelde toen we op weg 
waren naar de flat die we deelden, vlak bij Clapham 
Common; ze slaakte een opgewonden kreet van af-
schuw bij de gedachte aan die voeten zonder tenen. 
‘Heksje Horrelvoet!’ schreeuwde ze. ‘Ze gaat je pak-
ken, Delly!’ Om er met een optimistisch pragmatis-
me aan toe te voegen: ‘In elk geval passen alle schoe-
nen haar.’
Misschien was de vrouw een heks die de richting 
van mijn levenspad veranderde. Ik denk van niet; 
het was een andere vrouw die dat deed. Maar haar 
aanwezigheid lijkt wel het macabere eind van dat 
hoofdstuk van mijn leven te zijn. Herkende ze haar 
eigen kwetsbaarheid in mij? Bezaten zij en ik allebei 
een leegte, een gat dat we alleen konden vullen met 
papier? Ik weet het niet. Misschien zocht ze in-
derdaad alleen maar nieuwe schoenen. Toch is ze 
in mijn hoofd iemand uit een sprookje geworden, 
omdat ze verscheen op de dag dat alles veranderde.
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Sinds ik vijf jaar daarvoor per schip uit Trinidad in 
Engeland was aangekomen, had ik op veel banen 
gesolliciteerd zonder ooit een reactie te krijgen. Toen 
de trein uit Southampton Waterloo Station in was ge-
reden, had Cynth de schoorstenen van huizen aan-
gezien voor die van fabrieken, de belofte van werk in 
overvloed. Het was een belofte die maar moeizaam 
werd ingelost. Ik fantaseerde vaak dat ik ontslag 
nam bij Dolcis en had zelfs een keer gereageerd op 
een advertentie van een grote krant die een koffie-
juffrouw zocht. Met mijn opleiding en zelfrespect 
zou ik er thuis nooit over hebben gepeinsd om wie 
dan ook koffie te serveren, maar Cynth had gezegd: 
‘Een blinde, stokdove, hinkende kikker zou dat werk 
nog kunnen doen, en toch geven ze je die baan niet, 
Odelle.’
Cynth, met wie ik op school had gezeten en naar 
Engeland was vertrokken, was verliefd geworden op 
twee dingen: schoenen en haar verloofde Samuel, 
die ze in onze kerk vlak bij Clapham High Street had 
leren kennen. (Sam bleek een echte bonus te zijn, 
want de kerk zat normaal gesproken vol met oude 
besjes die continu zeiden dat vroeger alles beter 
was.) Omdat Cynth hem in haar leven had, voel-
de ze minder behoefte om los te breken dan ik, en 
dat leidde nogal eens tot spanningen tussen ons. 
Ik verklaarde vaak dat ik er niet meer tegen kon, 
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dat ik anders was dan zij, en dan zei ze: ‘O, zeker 
omdat ik dom ben en jij zo slim?’
Ik had vaak gebeld naar aanleiding van adverten-
ties waarin stond dat ervaring onbelangrijk was, 
en dan klonken de mensen heel aardig, maar als ik 
dan in levenden lijve voor ze stond, bleek de baan 
wonder boven wonder steeds vergeven te zijn. Je 
kunt het waanzin noemen, je kunt het mijn zoek-
tocht naar een rechtvaardige erfenis noemen, maar 
ik gaf niet op. De laatste advertentie – en de bes-
te die ik tot dan toe had gezien – was voor een be-
trekking als typiste bij het Skelton Institute of Art, 
een gebouw vol pilaren en zuilengangen. Ik was er al 
eens geweest, op mijn maandelijkse vrije zaterdag. 
Ik had de hele dag door de zalen gedwaald, was van 
Gainsborough naar Chagall gedrenteld, via etsen 
van William Blake. In de metro op weg naar huis in 
Clapham staarde een klein meisje me aan alsof ik 
een schilderij was. Ze wreef met haar kleine vin-
gertjes over mijn oorlel en vroeg aan haar moeder: 
‘Geeft dat af?’ Haar moeder berispte haar niet; ze 
keek alsof ze het liefst had dat de oorlel zelf voor het 
antwoord zorgde.
Ik was niet voor niets de strijd met de jongens aan-
gegaan om cum laude af te studeren in Engelse li-
teratuur aan de universiteit van West-Indië. Ik had 
me niet voor niets in mijn oor laten knijpen door 
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een klein meisje in een metrowagon. Thuis had het 
Britse consulaat me de eerste prijs voor studenten 
uit het Gemenebest toegekend voor mijn gedicht 
‘Caribische spinlelie’. Sorry, Cynth, maar ik was niet 
van plan om de rest van mijn leven schoenen aan 
de voeten van bezwete assepoesters te schuiven. Er 
vloeiden natuurlijk tranen, voornamelijk op mijn 
ingezakte kussen. Ik voelde de druk van mijn ver-
langen in mijn lichaam stollen. Ik schaamde me er-
voor, maar toch was dat wie ik was. Ik had grotere 
dingen voor ogen, en ik wachtte al vijf jaar. In de 
tussentijd schreef ik wraakgedichten over het En-
gelse weer en diste ik tegen mijn moeder de leugen 
op dat Londen het einde was.
De brief lag op de mat toen Cynth en ik thuiskwa-
men. Ik schopte mijn schoenen uit en bleef stokstijf 
in de gang staan. Het poststempel was Londen w.1, 
het middelpunt van de wereld. De victoriaanse tegels 
onder mijn blote voeten voelden koud aan; ik wrie-
melde met mijn tenen op het bruin en blauw. Toen 
stak ik een vinger onder de omslag van de envelop 
en trok hem omhoog als een kapot blad. Het was 
het briefhoofd van het Skelton Institute.
‘Nou?’ vroeg Cynth.
Ik reageerde niet. Met een nagel in het bloemen-
braille van het Anaglypta-behang van onze huisbaas 
gedrukt, las ik de brief geschrokken door.
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Het Skelton Institute
Skelton Square
Londen, w.1

16 juni 1967

Geachte juffrouw Bastien,

Dank u voor uw sollicitatiebrief en curriculum 
vitae.
Een mens kan alleen maar hopen dat hij gedijt 
in de omstandigheden waar het leven hem mee 
opzadelt. Het is duidelijk dat u een begaafde jon-
ge vrouw bent, ruimschoots gewapend voor de 
strijd. Derhalve nodig ik u met veel genoegen 
uit om voor een proefperiode van een week de 
rol van typiste op u te nemen.
Er valt veel te leren, en het meeste daarvan zult 
u alleen moeten doen. Mocht deze regeling u 
schikken, bericht u me dan per kerende post of u 
op het aanbod ingaat en dan zullen we van daar-
uit verder kijken. Het beginsalaris bedraagt tien 
pond per week.

Met de allerbeste wensen,

Marjorie Quick
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Tien pond per week! Bij Dolcis verdiende ik maar 
zes pond. Vier pond zou een wereld van verschil 
maken, maar het ging me niet eens om het geld. Het 
ging erom dat ik een stap dichter in de buurt was ge-
komen van wat ik als ‘belangrijke zaken’ beschouw-
de: cultuur, geschiedenis, kunst. De handtekening 
was in dikke zwarte inkt, met een extravagante M 
en Q, van een bijna barokke grandeur. De brief rook 
vaag naar een ongewoon parfum en had ezelsoren, 
alsof Marjorie Quick hem een paar dagen in haar 
handtas had bewaard, voordat ze uiteindelijk had 
besloten hem op de bus te doen.
Vaarwel schoenenwinkel, vaarwel saai werk. ‘Ik 
heb de baan,’ fluisterde ik tegen mijn vriendin. ‘Ze 
willen me. Jemig, ik heb hem!’
Cynthia slaakte een kreet en omhelsde me. ‘Hoera!’
Er ontsnapte me een snik.
‘Het is je gelukt!’ vervolgde ze, terwijl ik de geur 
van haar hals inademde, als de lucht na een on-
weersbui in Port of Spain. Ze pakte de brief en zei: 
‘Marjorie Quick. Wat een rare naam.’
Ik was te blij om te reageren. Druk je nagel maar 
in die muur, Odelle Bastien; scheur dat bloemetjes-
behang maar kapot. Maar ik vraag me af, na wat er 
allemaal is gebeurd, na alle moeilijkheden die het je 
heeft bezorgd, of je het opnieuw zou doen. Zou je op 
maandag 3 juli 1967, om vijf voor halfnegen ’s och-
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tends, met je hand je nieuwe hoedje rechtzettend en 
met je Dolcis-schoenen aan je voeten, weer je op-
wachting maken bij een vrouw die Marjorie Quick 
heet om voor tien pond per week in het Skelton te 
gaan werken?
Ja, ik zou het zo weer doen. Omdat ik Odelle was 
en Quick Quick. En omdat het dwaasheid is om te 
denken dat je een ander pad had kunnen nemen.

2
Ik had verwacht in een atrium vol ratelende typis-
tes te komen werken, maar ik was alleen. Veel per-
soneelsleden waren weg, op vakantie naar exotische 
oorden als Frankrijk, nam ik aan. Iedere dag liep ik 
de stenen treden op naar de brede deuren van het 
Skelton, waar met gouden letters ars vincit omnia 
op het glas stond geschilderd. Met mijn handen op 
‘vincit’ en ‘omnia’ duwde ik de deuren open en be-
trad een ruimte die rook naar oud leer en boenwas, 
met rechts een lange ontvangstbalie, met daarach-
ter een muur vol postvakjes met de ochtendpost er 
al in.
Het uitzicht vanuit de kamer die ze me hadden toe-
gewezen, was verschrikkelijk, een zwart beroete 
stenen muur, en als je naar beneden keek diep on-
der je een steeg, waar portiers en secretaresses van 


