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Vandaag vervloek ik de Noorse broeders

Volgens mam ga ik mank aan twee zijden, sinds ik
de Gemeente van de Noorse broeders heb verlaten.
Niet lichamelijk. Ze bedoelt: ik zoek zonde en God
tegelijk. Geestelijk. Het zijn ook twee regels van een
lied uit het blauwe liederenboekje dat de broeders
gebruiken tijdens hun samenkomsten. Maar ik weet
dat ik de zonde niet zoek, nog niet, daar ben ik veel
te schijterig voor. En God...?

Ik zou het haar wel willen uitleggen. Ten eerste dat
als ik aan God denk, ik automatisch aan Else-Mar-
the denk. Haar geelbleke gezicht. Niet schijnbaar
slapend. Nee. Duidelijk verlaten. Levenloos. Het ge-
bloemde sjaaltje om haar hals. Ik zou mam willen
vertellen dat dan de kleuren verdwijnen, dat mijn
borstkas zich vult met glassplinters. Dat ik niet wil
geloven in een hel waar zelfmoordenaars voor eeu-
wig spijt hebben van hun daad. Dat ik dan ook geen
zin meer heb in een hemel waar de betere mensen
voor eeuwig glimlachen. En ten tweede zou ik willen
zeggen dat niet ik, maar juist zij aan één zijde mank
gaat omdat ze God elke minuut van haar leven zoekt.
Dat als de Gemeente van de Noorse broeders mee-
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deed aan de religieuze Olympische Spelen, zij dan
voor haar lijden, strijden en geestelijk hordelopen op
alle afstanden de gouden medaille won. Maar je kunt
mam beter gelijk geven. Dat scheelt je minstens een
uur.

Ze kwam op de fiets door de motregen met haar
hoofddoek vastgeknoopt onder haar kin. Haar don-
zige wangen waren vochtig en ze hijgde licht. Uit haar
fietstas haalde ze een doos eieren, een halve cake ver-
pakt in een witte pedaalemmerzak en een weckpot
met grauwgroene bonen.

“Zo kind; zei ze, ‘wat kan ik voor je doen?’

Als bruid van Jezus ga je niet om met een afvallige.
Ook niet als het je eigen kind is. Daarom drinkt ze
met mij geen koftie, maar helpt ze met afstoffen. Dat
mag wel: de huishouding doen. Ook bij een verlore-
ne, die sinds vijf maanden op zichzelf woont.
Terwijl ze de stofdoek langs mijn brandschone ven-
sterbank haalt, het randje boven de gaskachel poetst,
volbrengt ze haar goddelijke taak: het verdwaalde
schaap teruglokken in de Gemeente, het tegenstrib-
belende dier meesleuren naar de kring van liefdevol-
le broeders en zusters, het terugduwen in de lange
warme armen van Jezus.

Ze praat. Ik staar naar haar handen, naar de dikke
blauwe kabels onder de ouder wordende huid waar
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uitverkoren bloed doorheen stroomt dat niet zo-
als blauw bloed erfelijk blijkt te zijn. Halleluja! En
ik vraag me af waarom ik ze niet mis, die zorgende
handen vol vlekken, de broeder- en zusterkring van
mijn jeugd, en of dat wel normaal is? Of ik wel nor-
maal ben?

Een paar dagen later komt pap. Hij legt een gevild
konijn in een supermarktzak op het aanrecht. De ha-
rige pootjes steken door het gat van het handvat. Hijj
bespiedt mijn nieuwe jurk, gluurt mijn kamer rond
alsof hij verwacht dat de zonde als naakte posters te-
gen de muren hangt. Ik laat de radio aanstaan. Jobs
asbak op de vensterbank glimt en glanst alsof de zon
schijnt. Het valt tegen. Meer zondigs heb ik op dit
moment niet in voorraad. Een tv is te duur, interes-
seert me ook niet.

‘Nee bedankt. Hij hoeft geen kofhie, wat ik ook niet
had verwacht. Hij kucht, strijkt met zijn vingers be-
dachtzaam door zijn Brylcreemhaar alsof hij wat wil
gaan zeggen. lets wat alles zal veranderen. Wat ons
leven weer helemaal goed zal maken. Een wonder
misschien, zoals Jezus dagelijks sprankelende, voor
altijd gelukkig makende wonderen verrichtte, zodat
je onmogelijk aan hem kon twijfelen. Ik doe een stap
naar hem toe, glimlach. Maar het is iets anders wat
er over zijn lippen komt. Een schuchtere mededeling
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waar ik verbazingwekkend rustig op reageer, gewillig
luisterend, schuldig, zoals me dat geleerd is als jonge
zuster en waar ik verduiveld goed in ben.

‘Ze denken dat jij er de hand in hebt gehad, Kieke.
Dat Else-Marthe anders zichzelf niet van het leven
had beroofd. Jouw wereldse invloed op haar... Broe-
der Donker is ervan overtuigd.

Even breekt de zon door, schuift traag smalend door
de kamer, vervaagt tussen grijze bolletjes vloerbedek-
king. De bus rijdt voorbij. Het raam aan de straatkant
van mijn souterrain trilt in zijn sponningen.

Eert uw vader en uw moeder, opdat het u welga en gij
lang leeft op aarde. En als je dat niet doet, dan ga je
vroeg dood, treft je het grootst mogelijke noodlot.
En pap bedoelt het niet zo. Hij praat de broeders al-
leen maar na. Zijn hele leven al. En tegen mij vooral
zo beknopt mogelijk. Omdat hij tegelijkertijd denkt
aan mams overvloedige openbaringen. Die wil hij
me besparen. En dat is lief. Zorgzaam.

Hij knikt meelevend. Dan loopt hij de drie treden op
naar mijn voordeur. Ik moet nu echt gaan’

‘Dag pap, zeg ik bijna blij.

‘Bedankt voor het konijn, zeg ik ook nog als hij het
paadje naar de auto af loopt. ‘De groeten aan mam,
roep ik luid als hij al is ingestapt en de deur dicht-
slaat.

Ik kijk de grijze Citroén na tot hij de bocht omslaat.
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Dan loop ik terug, gris het konijn van het aanrecht en
steek de straat over naar de zijkant van de flat. Alleen
de achterpootjes steken nog onder het deksel van de
vuilcontainer vandaan als ik de supermarktzak erin
heb geschoven. Een vettig stuk krant. Maart 1983. 1k
ben misselijk, blijf toch staan, ondanks de gescheur-
de afvalzakken, de rotte vis, het maandverband, de
blauwgroene vliegen. Met beide handen streel ik het
zachte bont dat nog op de voetjes zit.

‘Sorry, ik lust je wel, weet alleen niet hoe het moet in
de pan. En pap meent het niet zo, de broeders bedoe-
len het niet zo!

Een rukwind zwiept het deksel op, de ijzeren schar-
nieren piepen. Wie tot zijn broeder zegt: Dwaas, zal
vervallen aan het hellevuur.

Ik dwing mijn linkerhand het konijn los te laten,
langs het vlekkerige maandverband te glijden, door
de vis te graven: eigen schuld! Ik kokhals. Dan draai
ik me om. Met mijn arm ver uitgestrekt loop ik terug
naar huis.

2

De samenkomst begon. We gingen bidden, allemaal,
met dichte ogen en monden en met onze knieén op
het linoleum. Pap kon dat, linoleum leggen. Hij en
de andere broeders hadden het op de vloer in de sa-
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menkomstzaal geplakt. Eerst was het een vies oud
hok, maar nu was het een schoon kaal zaaltje met
lange buislampen, gladde houten stoelen en een mi-
crofoon. De broeders waren er blij mee. Eindelijk
hoeven we geen thuissamenkomsten meer te hou-
den, zeiden ze met brede lachmonden. En broeder
Oostveen sloeg pap op zijn schouder: nu zijn we een
Gemeente die kan groeien, net als andere Gemeen-
ten in Nederland en Noorwegen.

Wie de geest kreeg bad hardop. Om de beurt. En wie
na het bidden de geest kreeg ging spreken. Ook om
de beurt. Zo hadden de Noorse broeders dat bedacht,
en zo deden de Hollandse broeders dat.

Een geest is een dood mens, vertelde mijn broertje
Job, en die vliegt door de lucht. Maar ik zag niks. Hij
kon ze wel zien. Ze hebben wrattengezichten en bloe-
dogen, zei hij, en hij kon ze ook nadoen. Dan klapte
hij zijn oogleden om zodat hij rode vleesrandjes om
zijn oogbollen had.

‘Lieve God, zegen deze samenkomst...” Paps leiders-
stem klonk door de zaal.

“Vader, ik wil u om een zegen vragen...” Mams stem
bad dwars door die van hem heen. Mijn hoofd schoot
omhoog. Dit mocht niet. Dit mocht echt niet. Mijn
handen wilden niet meer vouwen, werden vuisten.
‘Geef ons Uw woord... Pap bad luider.

‘Maak ons hart ontvankelijk...” Mam sprak luider.
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Ik duwde mijn duimen tegen mijn ogen; je zult de
ander altijd voor laten gaan. Duwde harder; de ander
hoger achten dan jezelf. Ik zag rode lijntjes in het aar-
dedonker aan de binnenkant van mijn ogen; maar de
broeders zelf gingen wel altijd voor de zusters; dra-
den die wild heen en weer zwiepten door de storm
in mijn hoofd. Waarom ging mam dan door? Zusters
mochten niet spreken in een samenkomst. Zo moei-
lijk was dat toch niet?

‘Leer ons met vreugde Uw...

‘Opdat wij mogen leren...

Nee, nee, nee! Ik had zin in touwtjespringen, of nog
beter: met stoepkrijt een reuzenpaddenstoel tekenen
op de achterplaats. Wat zouden de broeders en zus-
ters in de zaal er wel niet van denken?

Ik opende mijn ogen. Tussen mijn vingers door
gluurde ik naar pap. Hij bad met opgeheven armen.
Zijn kin wees richting God. Hij zou niet stoppen, dat
was zeker. Toen keek ik naar mam. Haar handen la-
gen strak gevouwen op de zitting van haar stoel. Haar
rug was een plank. Zij zou ook niet stoppen.

Ik sloot mijn ogen weer.

‘Lieve Vader God, bad ik zacht, ‘laat ze ophouden,
alstublieft. Nu! Laat anders alleen pap doorgaan,
want hij is de leider van de samenkomst. Een broe-
der kuchte, kuchte nog eens. Het was heet. Het li-
noleum zweette onder mijn knieén. Ik rook de lijm
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waar pap de vloer mee had vastgeplakt. “Waarom
stopt u ze niet, God? Ik zal later altijd onderdanig
zijn. Beloofd!’

Iemand lachte zacht. Ik deed mijn ogen open. Liv,
mijn samenkomstvriendinnetje, zat naast me. Ze
had me gehoord, lachte me uit. “Zie je wel dat God
niet luistert. Livs krulletjes knikten heftig.

Ik beefde.

Liv boog zich naar me toe, fluisterde: ‘Hij heeft bana-
nen in zijn oren. Haar hand wapperde oneerbiedig
naar het plafond.

‘Dat kan toch niet.

‘Het is niet echt. Alsof’

Er lagen bolletjes water tussen mijn ellebogen op de
zitting van mijn stoel. De streepjes in het hout leken
breder in de bolletjes, alsof ik keek door de loep van
Job. Pap riep nu naar God en mam sprak alsof ze de
woorden heel hard stukbeet. De broeders en zusters
in de zaal zwegen.

‘Huil je? Je huilt he?’

Liv boog weer naar me toe. Haar krullen prikten te-
gen mijn wang. Ze luisterde helemaal niet naar pap
en mam. Het kon haar niks schelen. Ze gaf me een
kus. Tk weet een mop, voor straks, na het bidden.
Oké?’

Ik veegde de bolletjes weg met mijn mouw. Ik huilde
niet. Ik was net als Liv, het kon me niks schelen, he-
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lemaal niks. Ze baden maar raak. Ik lachte, bibberde
een beetje.

Pap zei: ‘Amen. Ik zei: ‘Dank u, lieve Vader God,
dank u’ Mam zei: ‘Opdat wij allen mogen leren... Ze
ging nog even door met haar gebed. Niet voor God.
Voor pap. Zo liet ze het merken: dat zij meer godde-
lijke wijsheid bezat dan hij. Maar pap wilde dat niet
toegeven en gelijk heeft-ie, zou Job zeggen. Eindelijk
zei ze ook: Amen

We mochten weer gaan zitten. Mijn zolen piepten.
We zongen. Uit het blauwe liederenboekje. Ik kon
nog niet lezen, maar ik kende al een heleboel liede-
ren uit mijn hoofd.

Sluit de luiken van mijn ogen, eer de lust het hart be-
smet. Doe toch kleppen voor uw oren, waakt en bidt
en opgelet.

Liv zong niet mee. Ze vond de liederen stom. Ik
dacht: misschien durf ik dat later ook weleens, iets
niet doen omdat ik het stom vind, iets doen dus wat
pap niet wil. Ik wilde het heel graag; net zo graag als
een poppenwagen of een prinsessenjurk. Maar God
was het altijd eens met pap.

Na de samenkomst zaten we thuis op de bank, zoals
altijd in een vaste volgorde. Vooraan Job, daarnaast
Hanna, dan Line en dan ik. Door het voorraam zag
ik de pijpen van de Hoogovens. Als het donker werd
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