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Vandaag vervloek ik de Noorse broeders

Volgens mam ga ik mank aan twee zijden, sinds ik 
de Gemeente van de Noorse broeders heb verlaten. 
Niet lichamelijk. Ze bedoelt: ik zoek zonde en God 
tegelijk. Geestelijk. Het zijn ook twee regels van een 
lied uit het blauwe liederenboekje dat de broeders 
gebruiken tijdens hun samenkomsten. Maar ik weet 
dat ik de zonde niet zoek, nog niet, daar ben ik veel 
te schijterig voor. En God…?

Ik zou het haar wel willen uitleggen. Ten eerste dat 
als ik aan God denk, ik automatisch aan Else-Mar
the denk. Haar geelbleke gezicht. Niet schijnbaar 
slapend. Nee. Duidelijk verlaten. Levenloos. Het ge
bloemde sjaaltje om haar hals. Ik zou mam willen 
vertellen dat dan de kleuren verdwijnen, dat mijn 
borstkas zich vult met glassplinters. Dat ik niet wil 
geloven in een hel waar zelfmoordenaars voor eeu
wig spijt hebben van hun daad. Dat ik dan ook geen 
zin meer heb in een hemel waar de betere mensen 
voor eeuwig glimlachen. En ten tweede zou ik willen 
zeggen dat niet ik, maar juist zij aan één zijde mank 
gaat omdat ze God elke minuut van haar leven zoekt. 
Dat als de Gemeente van de Noorse broeders mee
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deed aan de religieuze Olympische Spelen, zij dan 
voor haar lijden, strijden en geestelijk hordelopen op 
alle afstanden de gouden medaille won. Maar je kunt 
mam beter gelijk geven. Dat scheelt je minstens een 
uur.

Ze kwam op de fiets door de motregen met haar 
hoofddoek vastgeknoopt onder haar kin. Haar don
zige wangen waren vochtig en ze hijgde licht. Uit haar 
fietstas haalde ze een doos eieren, een halve cake ver
pakt in een witte pedaalemmerzak en een weckpot 
met grauwgroene bonen.
‘Zo kind,’ zei ze, ‘wat kan ik voor je doen?’
Als bruid van Jezus ga je niet om met een afvallige. 
Ook niet als het je eigen kind is. Daarom drinkt ze 
met mij geen koffi e, maar helpt ze met afstoffen. Dat 
mag wel: de huishouding doen. Ook bij een verlore
ne, die sinds vijf maanden op zichzelf woont.
Terwijl ze de stofdoek langs mijn brandschone ven
sterbank haalt, het randje boven de gaskachel poetst, 
volbrengt ze haar goddelijke taak: het verdwaalde 
schaap teruglokken in de Gemeente, het tegenstrib
belende dier meesleuren naar de kring van liefdevol
le broeders en zusters, het terugduwen in de lange 
warme armen van Jezus.
Ze praat. Ik staar naar haar handen, naar de dikke 
blauwe kabels onder de ouder wordende huid waar 
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uitverkoren bloed doorheen stroomt dat niet zo
als blauw bloed erfelijk blijkt te zijn. Halleluja! En 
ik vraag me af waarom ik ze niet mis, die zorgende 
handen vol vlekken, de broeder- en zusterkring van 
mijn jeugd, en of dat wel normaal is? Of ik wel nor
maal ben?

Een paar dagen later komt pap. Hij legt een gevild 
konijn in een supermarktzak op het aanrecht. De ha
rige pootjes steken door het gat van het handvat. Hij 
bespiedt mijn nieuwe jurk, gluurt mijn kamer rond 
alsof hij verwacht dat de zonde als naakte posters te
gen de muren hangt. Ik laat de radio aanstaan. Jobs 
asbak op de vensterbank glimt en glanst alsof de zon 
schijnt. Het valt tegen. Meer zondigs heb ik op dit 
moment niet in voorraad. Een tv is te duur, interes
seert me ook niet.
‘Nee bedankt.’ Hij hoeft geen koffi e, wat ik ook niet 
had verwacht. Hij kucht, strijkt met zijn vingers be
dachtzaam door zijn Brylcreemhaar alsof hij wat wil 
gaan zeggen. Iets wat alles zal veranderen. Wat ons 
leven weer helemaal goed zal maken. Een wonder 
misschien, zoals Jezus dagelijks sprankelende, voor 
altijd gelukkig makende wonderen verrichtte, zodat 
je onmogelijk aan hem kon twijfelen. Ik doe een stap 
naar hem toe, glimlach. Maar het is iets anders wat 
er over zijn lippen komt. Een schuchtere mededeling 
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waar ik verbazingwekkend rustig op reageer, gewillig 
luisterend, schuldig, zoals me dat geleerd is als jonge 
zuster en waar ik verduiveld goed in ben.
‘Ze denken dat jij er de hand in hebt gehad, Kieke. 
Dat Else-Marthe anders zichzelf niet van het leven 
had beroofd. Jouw wereldse invloed op haar… Broe
der Donker is ervan overtuigd.’
Even breekt de zon door, schuift traag smalend door 
de kamer, vervaagt tussen grijze bolletjes vloerbedek
king. De bus rijdt voorbij. Het raam aan de straatkant 
van mijn souterrain trilt in zijn sponningen.
Eert uw vader en uw moeder, opdat het u welga en gij 
lang leeft op aarde. En als je dat niet doet, dan ga je 
vroeg dood, treft je het grootst mogelijke noodlot. 
En pap bedoelt het niet zo. Hij praat de broeders al
leen maar na. Zijn hele leven al. En tegen mij vooral 
zo beknopt mogelijk. Omdat hij tegelijkertijd denkt 
aan mams overvloedige openbaringen. Die wil hij 
me besparen. En dat is lief. Zorgzaam.
Hij knikt meelevend. Dan loopt hij de drie treden op 
naar mijn voordeur. ‘Ik moet nu echt gaan.’
‘Dag pap,’ zeg ik bijna blij.
‘Bedankt voor het konijn,’ zeg ik ook nog als hij het 
paadje naar de auto af loopt. ‘De groeten aan mam,’ 
roep ik luid als hij al is ingestapt en de deur dicht
slaat.
Ik kijk de grijze Citroën na tot hij de bocht omslaat. 
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Dan loop ik terug, gris het konijn van het aanrecht en 
steek de straat over naar de zijkant van de flat. Alleen 
de achterpootjes steken nog onder het deksel van de 
vuilcontainer vandaan als ik de supermarktzak erin 
heb geschoven. Een vettig stuk krant. Maart 1983. Ik 
ben misselijk, blijf toch staan, ondanks de gescheur
de afvalzakken, de rotte vis, het maandverband, de 
blauwgroene vliegen. Met beide handen streel ik het 
zachte bont dat nog op de voetjes zit.
‘Sorry, ik lust je wel, weet alleen niet hoe het moet in 
de pan. En pap meent het niet zo, de broeders bedoe
len het niet zo.’
Een rukwind zwiept het deksel op, de ijzeren schar
nieren piepen. Wie tot zijn broeder zegt: Dwaas, zal 
vervallen aan het hellevuur.
Ik dwing mijn linkerhand het konijn los te laten, 
langs het vlekkerige maandverband te glijden, door 
de vis te graven: eigen schuld! Ik kokhals. Dan draai 
ik me om. Met mijn arm ver uitgestrekt loop ik terug 
naar huis.

2

De samenkomst begon. We gingen bidden, allemaal, 
met dichte ogen en monden en met onze knieën op 
het linoleum. Pap kon dat, linoleum leggen. Hij en 
de andere broeders hadden het op de vloer in de sa
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menkomstzaal geplakt. Eerst was het een vies oud 
hok, maar nu was het een schoon kaal zaaltje met 
lange buislampen, gladde houten stoelen en een mi
crofoon. De broeders waren er blij mee. Eindelijk 
hoeven we geen thuissamenkomsten meer te hou
den, zeiden ze met brede lachmonden. En broeder 
Oostveen sloeg pap op zijn schouder: nu zijn we een 
Gemeente die kan groeien, net als andere Gemeen
ten in Nederland en Noorwegen.
Wie de geest kreeg bad hardop. Om de beurt. En wie 
na het bidden de geest kreeg ging spreken. Ook om 
de beurt. Zo hadden de Noorse broeders dat bedacht, 
en zo deden de Hollandse broeders dat.
Een geest is een dood mens, vertelde mijn broertje 
Job, en die vliegt door de lucht. Maar ik zag niks. Hij 
kon ze wel zien. Ze hebben wrattengezichten en bloe
dogen, zei hij, en hij kon ze ook nadoen. Dan klapte 
hij zijn oogleden om zodat hij rode vleesrandjes om 
zijn oogbollen had.
‘Lieve God, zegen deze samenkomst…’ Paps leiders
stem klonk door de zaal.
‘Vader, ik wil u om een zegen vragen…’ Mams stem 
bad dwars door die van hem heen. Mijn hoofd schoot 
omhoog. Dit mocht niet. Dit mocht echt niet. Mijn 
handen wilden niet meer vouwen, werden vuisten.
‘Geef ons Uw woord…’ Pap bad luider.
‘Maak ons hart ontvankelijk…’ Mam sprak luider.
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Ik duwde mijn duimen tegen mijn ogen; je zult de 
ander altijd voor laten gaan. Duwde harder; de ander 
hoger achten dan jezelf. Ik zag rode lijntjes in het aar
dedonker aan de binnenkant van mijn ogen; maar de 
broeders zelf gingen wel altijd voor de zusters; dra
den die wild heen en weer zwiepten door de storm 
in mijn hoofd. Waarom ging mam dan door? Zusters 
mochten niet spreken in een samenkomst. Zo moei
lijk was dat toch niet?
‘Leer ons met vreugde Uw…’
‘Opdat wij mogen leren…’
Nee, nee, nee! Ik had zin in touwtjespringen, of nog 
beter: met stoepkrijt een reuzenpaddenstoel tekenen 
op de achterplaats. Wat zouden de broeders en zus
ters in de zaal er wel niet van denken?
Ik opende mijn ogen. Tussen mijn vingers door 
gluurde ik naar pap. Hij bad met opgeheven armen. 
Zijn kin wees richting God. Hij zou niet stoppen, dat 
was zeker. Toen keek ik naar mam. Haar handen la
gen strak gevouwen op de zitting van haar stoel. Haar 
rug was een plank. Zij zou ook niet stoppen.
Ik sloot mijn ogen weer.
‘Lieve Vader God,’ bad ik zacht, ‘laat ze ophouden, 
alstublieft. Nu! Laat anders alleen pap doorgaan, 
want hij is de leider van de samenkomst.’ Een broe
der kuchte, kuchte nog eens. Het was heet. Het li
noleum zweette onder mijn knieën. Ik rook de lijm 
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waar pap de vloer mee had vastgeplakt. ‘Waarom 
stopt u ze niet, God? Ik zal later altijd onderdanig 
zijn. Beloofd!’
Iemand lachte zacht. Ik deed mijn ogen open. Liv, 
mijn samenkomstvriendinnetje, zat naast me. Ze 
had me gehoord, lachte me uit. ‘Zie je wel dat God 
niet luistert.’ Livs krulletjes knikten heftig.
Ik beefde.
Liv boog zich naar me toe, fluisterde: ‘Hij heeft bana
nen in zijn oren.’ Haar hand wapperde oneerbiedig 
naar het plafond.
‘Dat kan toch niet.’
‘Het is niet echt. Alsof.’
Er lagen bolletjes water tussen mijn ellebogen op de 
zitting van mijn stoel. De streepjes in het hout leken 
breder in de bolletjes, alsof ik keek door de loep van 
Job. Pap riep nu naar God en mam sprak alsof ze de 
woorden heel hard stukbeet. De broeders en zusters 
in de zaal zwegen.
‘Huil je? Je huilt hè?’
Liv boog weer naar me toe. Haar krullen prikten te
gen mijn wang. Ze luisterde helemaal niet naar pap 
en mam. Het kon haar niks schelen. Ze gaf me een 
kus. ‘Ik weet een mop, voor straks, na het bidden. 
Oké?’
Ik veegde de bolletjes weg met mijn mouw. Ik huilde 
niet. Ik was net als Liv, het kon me niks schelen, he
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lemaal niks. Ze baden maar raak. Ik lachte, bibberde 
een beetje.
Pap zei: ‘Amen.’ Ik zei: ‘Dank u, lieve Vader God, 
dank u.’ Mam zei: ‘Opdat wij allen mogen leren…’ Ze 
ging nog even door met haar gebed. Niet voor God. 
Voor pap. Zo liet ze het merken: dat zij meer godde
lijke wijsheid bezat dan hij. Maar pap wilde dat niet 
toegeven en gelijk heeft-ie, zou Job zeggen. Eindelijk 
zei ze ook: ‘Amen.’
We mochten weer gaan zitten. Mijn zolen piepten. 
We zongen. Uit het blauwe liederenboekje. Ik kon 
nog niet lezen, maar ik kende al een heleboel liede
ren uit mijn hoofd.
‘Sluit de luiken van mijn ogen, eer de lust het hart be­
smet. Doe toch kleppen voor uw oren, waakt en bidt 
en opgelet.’
Liv zong niet mee. Ze vond de liederen stom. Ik 
dacht: misschien durf ik dat later ook weleens, iets 
niet doen omdat ik het stom vind, iets doen dus wat 
pap niet wil. Ik wilde het heel graag; net zo graag als 
een poppenwagen of een prinsessenjurk. Maar God 
was het altijd eens met pap.

Na de samenkomst zaten we thuis op de bank, zoals 
altijd in een vaste volgorde. Vooraan Job, daarnaast 
Hanna, dan Line en dan ik. Door het voorraam zag 
ik de pijpen van de Hoogovens. Als het donker werd 


