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‘Life is about choices. Some we regret, 
some we’re proud of.

We are what we chose to be.’

– graham brown – 
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BARBARA

Ferwerd | maandag 17 november

Het geluid van de telefoon deed me opschrikken 
en bijna liet ik het insulinepatroon vallen, dat ik net 
uit de koelkast van de apotheek had gepakt. Ik keek 
om naar het netjes opgeruimde bureau waarop be-
halve een telefoon en een postbakje, ook een stapel-
tje dossiers en drie pennen lagen. Alles wat Marcus 
nodig had om de dag door te komen.

Het gezoem hield aan en met een blik op de klok 
besloot ik maar op te nemen. Ik wist dat Marcus het 
niet prettig vond als ik de telefoon in de praktijk op-
nam. Hij was altijd bang dat er iets ernstigs aan de 
hand was en dat ik niet in staat was om dat het hoofd 
te bieden. 

Ik vroeg me weleens af of hij vroeger ook zo was 
geweest, toen hij nog als chirurg in het Medisch Cen-
trum Leeuwarden werkte, hoewel dat natuurlijk iets 
heel anders was. Daar had zijn vrouw niet rondgelo-
pen die nul komma nul medische kennis had – be-
halve dan van diabetes, waar onze oudste van dertien 
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mee behept was. Ik was blij geweest toen hij voor-
stelde om te verhuizen naar Ferwerd, een klein dorp 
in het noorden van Friesland, waar hij de huisart-
senpraktijk van een vriend kon overnemen. Beter 
voor de kinderen, de jongste was nog maar een paar 
weken oud, en beter voor onze relatie, die op dat 
moment nogal broos was. Bovendien bood het plat-
teland ons en de kinderen meer dan de stad. Schone 
lucht, veel groen, weinig criminaliteit. En al draaide 
Marcus naar verhouding méér uren dan hij ooit op 
de afdeling chirurgie van het MCL had gedaan, ik had 
nog geen moment spijt gehad dat we tien jaar gele-
den die keus gemaakt hadden.

Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en zei: ‘Met 
de praktijk van dokter Van Brederoo.’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn, 
maar toen hoorde ik een mannenstem, een beetje 
krakerig: ‘Is de dokter er niet?’

‘Om kwart over acht,’ zei ik. 
‘Ik wil… een afspraak met hem,’ klonk het.
‘De assistente is er nog niet,’ zei ik, ‘maar ik wil wel 

even voor u in de agenda kijken of er een plekje is.’
‘Kan het vandaag nog?’
Ik liep naar het bureau van Lotte, Marcus’ assisten-

te en tevens mijn beste vriendin, en sloeg de agenda 
open. ‘Voor vandaag staat het al helemaal vol,’ zei ik, 
met een blik op de rij namen.
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‘Het is dringend,’ hield de man vol.
Nogmaals liep ik de lijst door en besloot hem toen 

maar vlak voor de lunch in te plannen. Dan at Mar-
cus maar wat sneller. ‘Lukt het om halfeen?’ vroeg ik.

‘Dat is prima,’ zei de man. 
‘Wat is uw naam?’ 
De man mompelde iets, waaruit ik Verlinden op-

maakte, en ik schreef het op. 
‘Dank u,’ klonk het. En voordat ik meer informa-

tie aan hem kon vragen, of überhaupt nog iets kon 
zeggen, had hij opgehangen.

Verbaasd luisterde ik naar de ingesprektoon. Niet 
iedereen was natuurlijk zo’n kletskous als mevrouw 
De Zeeuw, die verderop in de straat woonde en ie-
dereen altijd aan de praat hield met de verhalen over 
haar kleinzoons. Vooral Lotte had er een hekel aan 
als de vrouw belde. Ze houdt de lijn altijd een eeu-
wigheid bezet, klaagde ze dan en ze had al eens ge-
dreigd de volgende keer de verbinding te verbreken, 
wat haar een berisping van Marcus had opgeleverd.

Ik glimlachte bij de gedachte aan de bijdehante 
Lotte. Ik mocht haar graag. Ze was het zonnetje in 
de praktijk, had zelden een slechte bui, humor die ik 
waardeerde en ze was zo eerlijk als goud. Vanaf het 
moment dat ik haar voor het eerst zag, toen ze sol-
liciteerde naar de baan van praktijkassistente, klikte 
het tussen ons en niet lang daarna was het alsof we 
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altijd al vriendinnen waren geweest.
In de spreekkamer zette ik de telefoon weer op het 

oplaadstation en haastte me terug naar de keuken. 
Deyna lag nog steeds opgerold in haar mand in de 
hal. Ze opende één oog en nestelde meteen haar neus 
weer onder de staart die ze als een krul om zich heen 
had geslagen. Haar rechteroor hing over de rand van 
de mand en spitste zich, toen ik haar vroeg of ze het 
soms te koud vond om op te staan. 

In de keuken trok ik het rolgordijn omhoog en 
de eerste stralen van een mager winterzonnetje vie-
len binnen. Ik legde het insulinepatroon naast Ro-
bins bord op tafel en pakte vervolgens de koffiebus 
uit de kast. Terwijl ik bezig was om koffie te zetten, 
slenterde Deyna eindelijk de keuken binnen. Ze rek-
te zich uit, op die speciale manier: voorpoten languit 
naar voren gestrekt en haar kont hoog in de lucht. Ze 
gaapte, liet haar kont zakken en bleef me afwachtend 
aanstaren. 

‘Je moet nog even wachten, meid,’ zei ik met een 
lach tegen de zwart-witte bordercollie. ‘Eerst de ont-
bijtboel en dan ben jij aan de beurt.’ 

Het koffiezetapparaat pruttelde zachtjes en ik 
deed net een paar boterhammen in de broodrooster, 
toen twee armen zich om mijn middel sloten en ik 
een kus in mijn nek voelde.

‘Môgge,’ klonk het achter me.
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Ik glimlachte om de slaperige stem van Marcus. 
‘Je bent vroeg,’ zei ik.

‘Ik wil voor het spreekuur nog even wat telefoon-
tjes plegen,’ zei hij. ‘De agenda staat zo vol, daar krijg 
ik later vandaag geen tijd meer voor.’ 

Ik draaide me om en keek in de azuurblauwe ogen 
van Marcus. Een prachtige kleur, die me meteen was 
opgevallen toen we elkaar vijftien jaar geleden leer-
den kennen. Voor die ogen was ik gevallen. En oké, 
ook voor zijn persoonlijkheid. Hij was toen slank en 
gespierd, had een licht gebruinde huid en kort, iet-
wat rossig haar. Sinds die eerste dag dat ik hem zag, 
was hij nog geen steek veranderd, op het buikje na 
dat hij inmiddels ontwikkeld had.

‘Nu je het over telefoontjes hebt,’ begon ik, ‘zonet 
haalde ik insuline uit de apotheek en toen belde er 
iemand voor een afspraak. Ik heb hem in de agenda 
erbij gezet voor vandaag.’

‘Voor vandaag?’ vroeg hij fronsend. ‘Was er dan 
nog plek?’

‘Om halfeen.’ Ik schonk twee bekers koffie in en 
liep ermee naar de tafel. ‘Niet goed?’ zei ik, bij het 
zien van zijn blik.

‘Jawel, maar je weet dat ik liever zelf…’
‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak ik hem. ‘Maar ik was 

nu toch in de spreekkamer. En Lotte is er nog niet, 
dus waarom zou ik niet even de telefoon opnemen?’ 



22

Ik glimlachte naar hem en zette een beker koffie voor 
hem neer. ‘De man wilde gewoon een afspraak, dat is 
alles. Geen gekke dingen, geen spoedgeval. Het was 
wel dringend, zei hij.’

‘Naam?’
‘Verlinden. Tenminste, dat verstond ik. Voordat 

ik meer kon vragen had hij al opgehangen.’
Marcus zei niets meer. Hij ging aan tafel zitten en 

trok zwijgend de krant naar zich toe. Aan zijn ge-
zicht zag ik dat hij zich toch ergerde aan mijn ver-
meende behulpzaamheid. 

Boven klonken de eerste geluiden van onze doch-
ters. Ze deden nooit echt rustig, maar nu was het wel 
extreem en ik vermoedde dat ze weer eens ruzie had-
den. Ik keek naar de klok boven de keukendeur en 
schatte in dat het zo’n drie minuten zou duren voor-
dat de boel escaleerde.

‘Barb!’
Geschrokken keek ik op en merkte dat Marcus 

me met een vermakelijke blik aanstaarde.
‘Waar zit je met je gedachten?’ vroeg hij.
Ik glimlachte en wilde net antwoorden, toen van-

af boven het eerste geschreeuw klonk. Deze keer had 
ik dus verkeerd gegokt; er waren nog geen twee mi-
nuten voorbij. 

‘Nou, bij hen dus,’ zei ik met een knikje naar het 
plafond. Ik stond op en liep naar het aanrecht waar 
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de boterhammen ondertussen uit de broodrooster 
waren gesprongen. 

‘Of je vandaag in de bieb bent, vroeg ik,’ herhaal-
de Marcus.

‘Tot halftwaalf,’ zei ik. ‘Vanmiddag is Femke aan 
de beurt.’

‘Is ze weer beter?’
‘Ze belde gisteren dat ze weer aan de slag wilde.’
Waarvoor ik een dankgebedje richting de hemel 

had gezonden. Twee keer in de week een ochtend de 
dorpsbibliotheek bemannen was voor mij meer dan 
genoeg. Het was dodelijk saai, omdat er maar wei-
nig mensen langskwamen, en toen Femke met een 
longontsteking thuis moest blijven, was ik genood-
zaakt ook haar uren, elke middag tot halfvijf, over te 
nemen. Het enige voordeel eraan was geweest dat ik 
zelf veel had kunnen lezen.

‘Ik zal na mijn huisvisites wel even bij haar langs 
gaan,’ zei Marcus, terwijl hij de krant opensloeg. ‘Ze 
zou me nog bellen hoe het met haar ging, maar dat 
heeft ze niet gedaan.’

‘Ach,’ zei ik. ‘Je kent Femke inmiddels toch. Die 
doet nooit wat ze zegt.’

‘Nee,’ verzuchtte Marcus. ‘Totdat het een keer mis 
gaat. Ze is tenslotte al tweeëntachtig.’

‘Friese stijfkop,’ mompelde ik zacht. ‘Net als jij.’
‘Wat?’ vroeg hij.
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Ik maakte een afwerend gebaar en hij vroeg niet 
door. Boven nam het geruzie tussen de meiden on-
aanvaardbare proporties aan en geërgerd stond Mar-
cus op. Met grote stappen verliet hij de keuken en 
aan het geluid te horen liep hij met twee treden te-
gelijk de trap op. Ik hoorde een korte brul, gevolgd 
door een doodse stilte. Nog geen minuut later kwam 
hij weer beneden en zette zich achter zijn krant, alsof 
er niets gebeurd was.

Ik glimlachte. Marcus wist altijd precies hoe hij 
de meiden moest aanpakken. Meestal hoefde hij hen 
maar een dreigende blik toe te werpen of ze werden 
zo mak als lammetjes.

Op de trap klonken nu rennende voetstappen 
en de eerste die binnenstormde was Puck, de jong-
ste. Pas tien geworden en de brutaalste van de twee. 
Haar lange zwarte krullen (die ze zo van een heili-
genbeeld uit een kapel zou kunnen hebben) zaten in 
twee staarten, waarvan er eentje helemaal scheef zat, 
en haar amberkleurige ogen schitterden boos achter 
het ronde brilletje dat op haar neus stond.

Vlak achter haar aan kwam Robin, de oudste van 
dertien. Zij liep een stuk rustiger en begon meteen 
met stemverheffing te klagen dat ze Pucks haren in 
twee staarten had willen doen, maar dat Puck dat 
niet toeliet, terwijl ze toch alleen maar wilde helpen.

‘Ik kan dat best zelf!’ riep Puck nijdig. Woest trok 


