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‘Life is about choices. Some we regret,
some were proud of.
We are what we chose to be’

— GRAHAM BROWN -
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BARBARA
Ferwerd | maandag 17 november

Het geluid van de telefoon deed me opschrikken
en bijna liet ik het insulinepatroon vallen, dat ik net
uit de koelkast van de apotheek had gepakt. Ik keek
om naar het netjes opgeruimde bureau waarop be-
halve een telefoon en een postbakje, ook een stapel-
tje dossiers en drie pennen lagen. Alles wat Marcus
nodig had om de dag door te komen.

Het gezoem hield aan en met een blik op de klok
besloot ik maar op te nemen. Ik wist dat Marcus het
niet prettig vond als ik de telefoon in de praktijk op-
nam. Hij was altijd bang dat er iets ernstigs aan de
hand was en dat ik niet in staat was om dat het hoofd
te bieden.

Ik vroeg me weleens af of hij vroeger ook zo was
geweest, toen hij nog als chirurg in het Medisch Cen-
trum Leeuwarden werkte, hoewel dat natuurlijk iets
heel anders was. Daar had zijn vrouw niet rondgelo-
pen die nul komma nul medische kennis had - be-
halve dan van diabetes, waar onze oudste van dertien
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mee behept was. Ik was blij geweest toen hij voor-
stelde om te verhuizen naar Ferwerd, een klein dorp
in het noorden van Friesland, waar hij de huisart-
senpraktijk van een vriend kon overnemen. Beter
voor de kinderen, de jongste was nog maar een paar
weken oud, en beter voor onze relatie, die op dat
moment nogal broos was. Bovendien bood het plat-
teland ons en de kinderen meer dan de stad. Schone
lucht, veel groen, weinig criminaliteit. En al draaide
Marcus naar verhouding méér uren dan hij ooit op
de afdeling chirurgie van het mcr had gedaan, ik had
nog geen moment spijt gehad dat we tien jaar gele-
den die keus gemaakt hadden.

Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en zei: ‘Met
de praktijk van dokter Van Brederoo.

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn,
maar toen hoorde ik een mannenstem, een beetje
krakerig: ‘Is de dokter er niet?’

‘Om kwart over acht, zei ik.

‘Tk wil... een afspraak met hem, klonk het.

‘De assistente is er nog niet, zei ik, ‘maar ik wil wel
even voor u in de agenda kijken of er een plekje is’

‘Kan het vandaag nog?’

Ik liep naar het bureau van Lotte, Marcus’ assisten-
te en tevens mijn beste vriendin, en sloeg de agenda
open. ‘Voor vandaag staat het al helemaal vol, zei ik,
met een blik op de rij namen.
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‘Het is dringend, hield de man vol.

Nogmaals liep ik de lijst door en besloot hem toen
maar vlak voor de lunch in te plannen. Dan at Mar-
cus maar wat sneller. ‘Lukt het om halfeen?’ vroeg ik.

‘Dat is prima, zei de man.

"Wat is uw naam?’

De man mompelde iets, waaruit ik Verlinden op-
maakte, en ik schreef het op.

‘Dank u, klonk het. En voordat ik meer informa-
tie aan hem kon vragen, of iberhaupt nog iets kon
zeggen, had hij opgehangen.

Verbaasd luisterde ik naar de ingesprektoon. Niet
iedereen was natuurlijk zon kletskous als mevrouw
De Zeeuw, die verderop in de straat woonde en ie-
dereen altijd aan de praat hield met de verhalen over
haar kleinzoons. Vooral Lotte had er een hekel aan
als de vrouw belde. Ze houdt de lijn altijd een eeu-
wigheid bezet, klaagde ze dan en ze had al eens ge-
dreigd de volgende keer de verbinding te verbreken,
wat haar een berisping van Marcus had opgeleverd.

Ik glimlachte bij de gedachte aan de bijdehante
Lotte. Ik mocht haar graag. Ze was het zonnetje in
de praktijk, had zelden een slechte bui, humor die ik
waardeerde en ze was zo eerlijk als goud. Vanaf het
moment dat ik haar voor het eerst zag, toen ze sol-
liciteerde naar de baan van praktijkassistente, klikte
het tussen ons en niet lang daarna was het alsof we
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altijd al vriendinnen waren geweest.

In de spreekkamer zette ik de telefoon weer op het
oplaadstation en haastte me terug naar de keuken.
Deyna lag nog steeds opgerold in haar mand in de
hal. Ze opende één oog en nestelde meteen haar neus
weer onder de staart die ze als een krul om zich heen
had geslagen. Haar rechteroor hing over de rand van
de mand en spitste zich, toen ik haar vroeg of ze het
soms te koud vond om op te staan.

In de keuken trok ik het rolgordijn omhoog en
de eerste stralen van een mager winterzonnetje vie-
len binnen. Ik legde het insulinepatroon naast Ro-
bins bord op tafel en pakte vervolgens de koftiebus
uit de kast. Terwijl ik bezig was om koffie te zetten,
slenterde Deyna eindelijk de keuken binnen. Ze rek-
te zich uit, op die speciale manier: voorpoten languit
naar voren gestrekt en haar kont hoog in de lucht. Ze
gaapte, liet haar kont zakken en bleef me afwachtend
aanstaren.

‘Je moet nog even wachten, meid, zei ik met een
lach tegen de zwart-witte bordercollie. ‘Eerst de ont-
bijtboel en dan ben jij aan de beurt’

Het koffiezetapparaat pruttelde zachtjes en ik
deed net een paar boterhammen in de broodrooster,
toen twee armen zich om mijn middel sloten en ik
een kus in mijn nek voelde.

‘Mogge, klonk het achter me.
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Ik glimlachte om de slaperige stem van Marcus.
‘Je bent vroeg, zei ik.

‘Ik wil voor het spreekuur nog even wat telefoon-
tjes plegen, zei hij. ‘De agenda staat zo vol, daar krijg
ik later vandaag geen tijd meer voor.

Ik draaide me om en keek in de azuurblauwe ogen
van Marcus. Een prachtige kleur, die me meteen was
opgevallen toen we elkaar vijftien jaar geleden leer-
den kennen. Voor die ogen was ik gevallen. En oké,
ook voor zijn persoonlijkheid. Hij was toen slank en
gespierd, had een licht gebruinde huid en kort, iet-
wat rossig haar. Sinds die eerste dag dat ik hem zag,
was hij nog geen steek veranderd, op het buikje na
dat hij inmiddels ontwikkeld had.

‘Nu je het over telefoontjes hebt, begon ik, “zonet
haalde ik insuline uit de apotheek en toen belde er
iemand voor een afspraak. Ik heb hem in de agenda
erbij gezet voor vandaag’

“Voor vandaag?’ vroeg hij fronsend. “Was er dan
nog plek?’

‘Om halfeen’ Tk schonk twee bekers koffie in en
liep ermee naar de tafel. ‘Niet goed?’ zei ik, bij het
zien van zijn blik.

‘Jawel, maar je weet dat ik liever zelf..’

‘Ta, dat weet ik, onderbrak ik hem. ‘Maar ik was
nu toch in de spreekkamer. En Lotte is er nog niet,
dus waarom zou ik niet even de telefoon opnemen?’
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Ik glimlachte naar hem en zette een beker koffie voor
hem neer. ‘De man wilde gewoon een afspraak, dat is
alles. Geen gekke dingen, geen spoedgeval. Het was
wel dringend, zei hij.

‘Naam?’

“Verlinden. Tenminste, dat verstond ik. Voordat
ik meer kon vragen had hij al opgehangen.

Marcus zei niets meer. Hij ging aan tafel zitten en
trok zwijgend de krant naar zich toe. Aan zijn ge-
zicht zag ik dat hij zich toch ergerde aan mijn ver-
meende behulpzaamheid.

Boven klonken de eerste geluiden van onze doch-
ters. Ze deden nooit echt rustig, maar nu was het wel
extreem en ik vermoedde dat ze weer eens ruzie had-
den. Ik keek naar de klok boven de keukendeur en
schatte in dat het zon drie minuten zou duren voor-
dat de boel escaleerde.

‘Barb!’

Geschrokken keek ik op en merkte dat Marcus
me met een vermakelijke blik aanstaarde.

‘Waar zit je met je gedachten?’ vroeg hij.

Ik glimlachte en wilde net antwoorden, toen van-
af boven het eerste geschreeuw klonk. Deze keer had
ik dus verkeerd gegokt; er waren nog geen twee mi-
nuten voorbij.

‘Nou, bij hen dus, zei ik met een knikje naar het
plafond. Ik stond op en liep naar het aanrecht waar

22



de boterhammen ondertussen uit de broodrooster
waren gesprongen.

‘Of je vandaag in de bieb bent, vroeg ik, herhaal-
de Marcus.

“Tot halftwaalf, zei ik. “Vanmiddag is Femke aan
de beurt’

‘Is ze weer beter?’

"Ze belde gisteren dat ze weer aan de slag wilde!

Waarvoor ik een dankgebedje richting de hemel
had gezonden. Twee keer in de week een ochtend de
dorpsbibliotheek bemannen was voor mij meer dan
genoeg. Het was dodelijk saai, omdat er maar wei-
nig mensen langskwamen, en toen Femke met een
longontsteking thuis moest blijven, was ik genood-
zaakt ook haar uren, elke middag tot halfvijf, over te
nemen. Het enige voordeel eraan was geweest dat ik
zelf veel had kunnen lezen.

‘Ik zal na mijn huisvisites wel even bij haar langs
gaan, zei Marcus, terwijl hij de krant opensloeg. “Ze
zou me nog bellen hoe het met haar ging, maar dat
heeft ze niet gedaan!

‘Ach, zei ik. Je kent Femke inmiddels toch. Die
doet nooit wat ze zegt.

‘Nee, verzuchtte Marcus. “Totdat het een keer mis
gaat. Ze is tenslotte al tweeéntachtig’

‘Friese stijtkop, mompelde ik zacht. ‘Net als jij.

‘Wat?’ vroeg hij.
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Ik maakte een afwerend gebaar en hij vroeg niet
door. Boven nam het geruzie tussen de meiden on-
aanvaardbare proporties aan en geérgerd stond Mar-
cus op. Met grote stappen verliet hij de keuken en
aan het geluid te horen liep hij met twee treden te-
gelijk de trap op. Ik hoorde een korte brul, gevolgd
door een doodse stilte. Nog geen minuut later kwam
hij weer beneden en zette zich achter zijn krant, alsof
er niets gebeurd was.

Ik glimlachte. Marcus wist altijd precies hoe hij
de meiden moest aanpakken. Meestal hoefde hij hen
maar een dreigende blik toe te werpen of ze werden
zo mak als lammetjes.

Op de trap klonken nu rennende voetstappen
en de eerste die binnenstormde was Puck, de jong-
ste. Pas tien geworden en de brutaalste van de twee.
Haar lange zwarte krullen (die ze zo van een heili-
genbeeld uit een kapel zou kunnen hebben) zaten in
twee staarten, waarvan er eentje helemaal scheef zat,
en haar amberkleurige ogen schitterden boos achter
het ronde brilletje dat op haar neus stond.

Vlak achter haar aan kwam Robin, de oudste van
dertien. Zij liep een stuk rustiger en begon meteen
met stemverhefling te klagen dat ze Pucks haren in
twee staarten had willen doen, maar dat Puck dat
niet toeliet, terwijl ze toch alleen maar wilde helpen.

‘Tk kan dat best zelf!” riep Puck nijdig. Woest trok
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