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Het huis met de geesten



Aan mijn moeder, mijn grootmoeder en al die andere
buitengewone vrouwen in deze geschiedenis.

i.a.



11

1
Rosa de Schone

Barrabas is van over zee bij ons gekomen, 
schreef het meisje Clara in keurig schoonschrift. Ze 
had destijds al de gewoonte belangrijke dingen op 
te schrijven. Later, toen ze niet meer praatte, no-
teerde ze ook alledaagse dingen, niet vermoedend 
dat haar schriften me vijftig jaar later zouden hel-
pen om het verleden te laten herleven en om mijn 
eigen ontzetting te overwinnen. Barrabas arriveer-
de op Witte Donderdag. Hij zat in een schamele 
kooi, tussen zijn eigen uitwerpselen, met de afwezi-
ge blik van een weerloze gevangene. Maar aan de 
trotse houding van zijn kop en zijn forse bouw was 
al te zien dat hij tot een legendarische reus zou uit-
groeien. Het was een saaie herfstdag. Niets voor-
spelde de gebeurtenissen die zouden plaatsvinden 
in de parochiekerk van San Sebastián, tijdens de 
mis die Clara met haar hele familie zou gaan bijwo-
nen. Zij schreef het op zodat het in de herinnering 
zou blijven voortleven. Als teken van rouw waren 
de heiligenbeelden omhangen met paarse doeken 
die de kwezels elk jaar weer uit de klerenkast van 
de sacristie haalden en uitklopten. Onder de rouw-
lakens leek de hemelse hofhouding op een verza-
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meling meubels klaar voor verhuizing. Zelfs de 
kaarsen, de wierook en het gekerm van het orgel 
konden aan dit treurige beeld niets goedmaken. 
Waar anders levensgrote heiligen stonden met alle-
maal dezelfde verkrampte gelaatsuitdrukking, met 
pruiken van dodenhaar, met robijnen, parels en 
smaragden van gekleurd glas en gekleed als Floren-
tijnse edelen, stonden nu donkere dreigende ge-
daanten. Alleen de Heilige Sebastiaan, de schutspa-
troon van de kerk, kwam de verhulling ten goede. 
Zo bleef met Pasen de gelovigen de aanblik van zijn 
schaamteloze houding bespaard. Hij zag eruit als 
een lijdende homoseksueel; zijn lichaam door-
boord met pijlen en overdekt met stromen bloed en 
tranen. De wonden leken, dank zij de penseel van 
pater Restrepo, wonderlijk vers en deden Clara ril-
len van walging.

Het was een lange week van boetedoening en 
vasten, zonder kaartspel of muziek die aan konden 
zetten tot losbandigheid en vergetelheid. Er werd 
kuisheid en zware rouw in acht genomen voor zo-
ver dat mogelijk was. Het leek of juist in die dagen 
het zwakke katholieke vlees extra door de duivel in 
verzoeking werd gebracht. Het vasten bestond uit 
zachte pasteitjes, smakelijke groenteschotels, luchti-
ge tortilla’s en grote boerenkazen. Zo gedachten de 
families het Lijden van de Heer. Ze namen zelfs 
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niet het kleinste stukje vlees of vis tot zich, want 
volgens pater Restrepo zou dat met excommunica-
tie worden bestraft. Niemand waagde het om hem 
niet te gehoorzamen. De priester was gezegend met 
een lange wijsvinger waarmee hij in het openbaar 
de zondaars beschuldigend aanwees. Ook bezat hij 
een rappe tong die geoefend was in het opzwepen 
van de gemoederen.

‘Dief, jíj hebt het collectegeld gestolen!’ donder-
de hij van de preekstoel, en hij wees naar een man 
die deed of hij een pluisje van zijn broek plukte om 
niet op te hoeven kijken. ‘Schaamteloze, je prostitu-
eert je op de kaden!’ zo beschuldigde hij doña Ester 
Trueba, getrouwe van de Heilige Maagd van Kar-
mel, die krom liep van de reumatiek en verbaasd 
opkeek zonder zelfs maar te weten wat het woord 
betekende, laat staan waar de kaden lagen. ‘Hebt 
berouw! Zondaars! Onrein aas! Jullie zijn het offer 
van Onze Heer niet waard! Vast! En doet boete!’

De priester moest zich, meegesleept door zijn 
opgewonden geloofsijver, inhouden om niet open-
lijk tegen de instructies van zijn superieuren in te 
gaan, die in het kader van de nieuwe tijd tegen boe-
tekleed en zelfkastijding waren. Híj was voorstan-
der van een flinke kastijding van het vlees om de 
zwakheden van de ziel te overwinnen. Hij was be-
roemd om zijn ongebreidelde preken. Zijn getrou-
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wen volgden hem van de ene parochie naar de an-
dere en zweetten als hij de hellepijnen van zondaars 
beschreef. Hij doorspekte iedere preek met be-
schrijvingen van ingenieuze martelwerktuigen die 
het vlees aan stukken scheurden, de eeuwige vlam-
men, de haken die het mannelijk lid doorboorden, 
de walgelijke reptielen die de vrouwelijke lichaams-
openingen binnendrongen en nog vele andere fol-
teringen, om de vrees voor God aan te wakkeren. 
Zelfs de perversiteiten van Satan werden door de 
priester met zijn Galicische accent tot in de kleinste 
details beschreven. Het was zijn missie om op deze 
wereld het geweten van de indolente autochtonen 
wakker te schudden.

Severo del Valle was atheïst en vrijmetselaar, 
maar omdat hij politieke ambities had, kon hij het 
zich niet permitteren om op zondagen en op kerke-
lijke feestdagen weg te blijven van de drukst be-
zochte mis; hij moest gezien worden. Nívea, zijn 
echtgenote, had liever contact met God zonder tus-
senkomst van derden. Zij wantrouwde de soutane 
maar al te zeer en beschrijvingen van hemel, hel en 
vagevuur verveelden haar. Ze ondersteunde echter 
de parlementaire eerzucht van haar man in de 
hoop dat wanneer hij een zetel in het Congres zou 
verwerven, zij het vrouwenkiesrecht, waar ze al tien 
jaar voor streed, niet gehinderd door haar talrijke 
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zwangerschappen, zou kunnen verwezenlijken. Die 
Witte Donderdag had pater Restrepo zijn toehoor-
ders met zijn apocalyptische visioenen tot het ui-
terste gebracht en Nívea voelde zich duizelig wor-
den. Ze vroeg zich af of ze weer zwanger was. On-
danks de wassingen met azijn en de in gal gedrenk-
te sponzen had ze vijftien kinderen gebaard, van 
wie er nog elf in leven waren en ze had reden te 
veronderstellen dat ze langzamerhand te oud werd 
want haar jongste, Clara, was al tien jaar. Het hoog-
tepunt van haar verbazingwekkende vruchtbaar-
heid leek voorbij. Ze voelde zich misselijk omdat 
hij tijdens de preek op haar wees toen hij over fari-
zeeërs sprak, die streefden naar de legalisatie van 
buitenechtelijke kinderen en het burgerlijk huwelijk 
probeerden in te voeren om zo het Gezin, het Va-
derland, de Eigendom en de Kerk te ondermijnen. 
Daarmee wilden ze voor de vrouw eenzelfde positie 
creëren als voor de man, wat in tegenspraak was 
met de Wet van God die op dit punt ondubbelzin-
nig is. Nívea en Severo namen met hun kinderen de 
hele derde rij in beslag. Clara zat naast haar moeder 
die telkens in haar hand kneep als de pater al te 
zeer uitweidde over de zonde van het vlees. Zij wist 
dat dit bij haar dochtertje verwrongen beelden op-
riep die niets met de werkelijkheid te maken had-
den; dat bleek uit de vragen die ze stelde en die nie-
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mand kon beantwoorden. Clara was vroegrijp en 
had een tomeloze fantasie die erfelijk was bij de 
vrouwen in haar moeders familie. Het was snikheet 
in de kerk; de lucht van waskaarsen, wierook en de 
dicht opeengepakte menigte versterkten het matte 
gevoel van Nívea. Ze wenste dat de plechtigheid af-
gelopen was zodat ze naar haar koele huis kon, 
naar de galerij met de varens om de horchata te 
drinken die de Nana op feestdagen klaarmaakte. Ze 
keek naar haar kinderen: de kleintjes waren moe 
maar zaten stijf rechtop in hun zondagse kleren, de 
groten begonnen hun aandacht te verliezen. Ze liet 
haar blik rusten op Rosa, de oudste van haar nog in 
leven zijnde dochters, en zoals altijd was ze weer 
verrast. Haar wonderlijke schoonheid had iets ver-
warrends, waaraan ook zij zich niet kon onttrek-
ken; ze leek uit een andere materie gemaakt dan de 
rest van de mensheid. Nog voor ze geboren werd 
wist Nívea al dat Rosa anders was, want ze had haar 
in dromen gezien en was daarom niet verbaasd ge-
weest toen de vroedvrouw een kreet had geslaakt 
bij het zien van het kind. Rosa was bij haar geboor-
te blank, glad zonder één rimpeltje, als een porse-
leinen popje, met groen haar en gele ogen, het 
mooiste schepseltje dat sinds de Zondeval op aarde 
geboren was. Dat zei de vroedvrouw terwijl ze een 
kruis sloeg. Sinds haar eerste badje waste de Nana 
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het haar met kamille thee waardoor de kleur zachter 
werd en het de glans kreeg van geoxydeerd brons. 
Ze legde haar bloot in de zon om haar huid sterker 
te maken, want op de zachte delen van haar buik en 
onder haar oksels was die zó doorschijnend dat je 
de aderen en het geheimzinnige spierweefsel kon 
zien. Deze zigeunerkunsten richtten niet veel uit en 
spoedig deed het gerucht de ronde dat er bij hen 
een engel geboren was. Nívea hoopte dat haar 
dochter in de puberteit wat onregelmatigheden zou 
gaan vertonen, maar niets van dien aard gebeurde: 
Rosa werd met achttien jaar niet dik en kreeg zelfs 
geen pukkels; integendeel, ze werd bevallig als een 
waternimf. De lichte, blauwige glans van haar huid, 
de kleur van haar haar, de trage bewegingen en 
haar stille wezen deden denken aan een waterbe-
woonster. Ze had iets van een vis en met een ge-
schubde staart zou ze een echte zeemeermin ge-
weest zijn, maar haar twee benen plaatsten haar er-
gens op de grond tussen menselijk schepsel en my-
thologisch wezen. Ondanks alles had het meisje 
een bijna normaal leven geleid. Ze had een verloof-
de; eens zou ze trouwen en dan zou de verantwoor-
delijkheid voor haar schoonheid in andere handen 
overgaan. Rosa boog haar hoofd en een zonne-
straal, die door het gotische kerkvenster naar bin-
nenviel, gaf haar profiel een aureool. Sommigen 
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draaiden zich naar haar om en fluisterden, zoals 
ook zo vaak gebeurde als ze passeerde. Ze scheen 
niets te merken, ze was niet gevoelig voor ijdelheid. 
Vandaag was ze nog afweziger dan anders omdat ze 
nieuwe dieren uitdacht om op haar tafelkleed te 
borduren; half vogel, half zoogdier, met schitteren-
de veren, met horens en klauwen, dik en met zulke 
korte vleugels dat ze met de natuurwetten leken te 
spotten. Ze dacht zelden aan haar verloofde, Este-
ban Trueba, niet omdat ze geen liefde voor hem 
voelde, maar uit vergeetachtigheid: twee jaar is een 
lange scheiding. Hij werkte in de mijnen van het 
Noorden en schreef haar regelmatig. Rosa ant-
woordde hem zo nu en dan met overgeschreven 
versjes of bloemen met Oostindische inkt getekend 
op perkament. Dank zij deze correspondentie die 
zorgvuldig werd gecontroleerd door Nívea, leerde 
ze de onzekerheden van het mijnwerkersbestaan 
kennen. Het doorlopend aanwezige gevaar van in-
stortingen, de jacht op waardeloze ertsaders, de 
kredietaanvragen op basis van te verwachten rijk-
dommen, het geloof in een wonderbaarlijke goud-
ader waardoor hij snel fortuin zou maken en terug 
kon komen om Rosa aan zijn arm voor het altaar te 
leiden. Zó zou hij de gelukkigste man op aarde 
worden, verzekerde hij altijd onderaan zijn brieven. 
Maar Rosa had geen haast met trouwen. Ze was 


