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Ik noem haar Sylvia. Dat is niet haar echte naam – 
haar echte naam zou alleen maar afleiden. Mensen 
verbinden van alles aan namen, vooral wanneer die 
naam niet van hier is, wanneer ze geen idee hebben 
hoe je die uitspreekt, laat staan dat ze zouden weten 
hoe je hem zou moeten schrijven.
Laten we het erop houden dat het in elk geval geen 
Nederlandse naam is. Mijn vrouw komt niet uit Ne-
derland. Waar ze wel vandaan komt wil ik voorlo-
pig nog even in het midden laten. Natuurlijk is onze 
naaste omgeving op de hoogte van haar land van her-
komst. En ook de mensen die met enige regelmaat de 
krant lezen en het nieuws kijken kan het bijna niet 
zijn ontgaan. Maar de meesten hebben een kort ge-
heugen. Ze hebben het misschien een keer gehoord 
en zijn het daarna weer vergeten.
Robert Walter, die heeft toch een buitenlandse vrouw? 
Ja, inderdaad, je hebt gelijk, uit… uit… Kom, help me 
even… 
Mensen verbinden van alles aan landen van herkomst. 
Elk land krijgt zijn eigen vooroordelen toegewezen. 
Hoe verder naar het zuiden, of naar het oosten, hoe 
groter de vooroordelen. Dat begint al bij België. Moet 
ik hier nog herhalen welke vooroordelen er in ons 
land over Belgen leven? Over Duitsers, Fransen, Itali-
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anen? Nog verder naar het oosten en het zuiden ver-
anderen de mensen geleidelijk van kleur. Eerst nog 
alleen hun haar: het wordt donkerder, en ten slotte 
helemaal zwart. Vervolgens voltrekt ditzelfde proces 
zich met de huidskleur. Naar het oosten wordt die ge-
ler, naar het zuiden alleen maar steeds zwarter.
En het wordt warmer. Ten zuiden van Parijs begint 
de temperatuur te stijgen. Bij warm weer kost werken 
meer inspanning. We gaan liever even in de schaduw 
van die palmboom zitten. Nog verder naar het zuiden 
werken we al helemaal niet meer. We rusten voorna-
melijk uit.
‘Sylvia’ was oorspronkelijk onze tweede keus als naam 
voor onze dochter. De tweede naam op ons lijstje van 
drie, de naam die we haar zouden hebben gegeven als 
we haar niet Diana hadden genoemd. Of anders ge-
zegd: als wij in plaats van één dochter er drie hadden 
gekregen, zouden ze Diana, Sylvia en Julia hebben 
geheten. Voor eventuele zonen hadden we ook drie 
namen, maar die zal ik hier niet noemen. We hebben 
geen zonen. We hebben ook geen dochters. We heb-
ben alleen Diana.
Het moge duidelijk zijn dat ook Diana niet de ech-
te naam van onze dochter is. Dit in de eerste plaats 
omwille van haar privacy – zij moet haar eigen le-
ven kunnen leiden, wat al lastig genoeg is voor een 
meisje met een vader zoals ik. Maar het is geen toeval 
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dat alle drie de namen uit drie lettergrepen bestaan 
en allemaal op een a eindigen. Bij het kiezen van de 
naam (haar echte naam) voor onze dochter heb ik 
een concessie gedaan. Ik vond dat mijn vrouw het al 
zwaar genoeg had in een ander land dan het hare. 
Dat ik haar niet ook nog eens met een dochter met 
een Nederlandse naam moest opzadelen. Een naam 
uit haar land zou het worden. Een meisjesnaam die 
zij dagelijks kon uitspreken, een vertrouwde naam, 
een warme klank binnen al dat hardvochtige gegor-
gel en kille keelgeschraap dat wij de Nederlandse taal 
noemen. 
Hetzelfde geldt voor de naam van mijn vrouw. Behal-
ve op haar werd ik ook direct verliefd op haar naam. 
Ik spreek hem zo vaak mogelijk uit, lang geleden ook 
midden in de nacht, in mijn dooie eentje, in het pen-
sion waar ik moest overnachten omdat er in haar ou-
derlijk huis geen plaats voor mij was. Het is iets in de 
klank: iets tussen smeltende chocola en een houtvuur 
in, zowel in de smaak als in de geur. Als ik haar niet 
bij haar eigen naam aanspreek, noem ik haar ‘lieve 
schat’ – niet in het Nederlands, nee, in het Nederlands 
zou ik die woorden slechts met de grootste moeite uit 
mijn bek kunnen krijgen, waarschijnlijk hooguit iro-
nisch, als in: ‘Dat had je misschien beter van tevoren 
kunnen bedenken, lieve schat.’ 
Maar ‘lieve schat’ in de taal van mijn vrouw klinkt 
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precies zoals ‘lieve schat’ zou moeten klinken. Als 
de naam van een zoet gerecht, of eerder nog van een 
warme, kleverige drank die een aangenaam bran-
dend spoor door je slokdarm trekt, maar ook met 
de warmte van een dekentje dat je om iemand heen 
slaat: Kom maar bij mij, lieve schat.
Mijn vrouw – Sylvia! Ik begin al aan haar nieuwe 
naam te wennen – komt uit een land dat ik hier voor-
lopig niet zal noemen. Een land waarover ook de no-
dige vooroordelen leven. Zowel positieve als nega-
tieve. Van ‘gepassioneerd’ en ‘temperamentvol’ is het 
maar een kleine stap naar ‘heetgebakerd’. De crime 
passionnel (het woord zegt het al) situeren wij toch 
eerder in het zuiden en het oosten dan in noordelij-
ker streken. In sommige landen raken ze nu eenmaal 
sneller over hun toeren dan wij, eerst zijn het alleen 
nog schreeuwende stemmen in de nacht, maar dan is 
daar opeens het in het maanlicht opflikkerende lem-
met van een mes. De levensstandaard is er lager dan 
hier, de verschillen tussen arm en rijk zijn immens, 
het stelen kan er op meer begrip rekenen dan bij ons, 
de daders juist op minder – ze mogen van geluk spre-
ken wanneer ze in handen van de politie vallen voor-
dat de bestolenen zelf verhaal komen halen.
Het is beslist niet zo dat ik zelf vrij van vooroordelen 
ben. Terwijl ik dat uit hoofde van mijn functie wel 
zou moeten zijn – ik speel het in ieder geval goed. 
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Met elke bevolkingsgroep in onze stad heb ik inmid-
dels wel een kopje thee (of een biertje of nog iets ster-
kers) gedronken, meegedeind op muziek die niet de 
mijne is, een onduidelijk vleesgerecht met de hand 
naar mijn mond gebracht – maar dat maakt mij nog 
niet vrij van vooroordelen. Ik heb mijn vooroordelen 
altijd gekoesterd, als iets wat onlosmakelijk met mij-
zelf is verbonden. Of beter gezegd: zonder die voor-
oordelen zou ik iemand anders zijn geweest. Zo kijk 
ik in eerste instantie naar de buitenlander, met de na-
tuurlijk argwanende blik van een boer die een vreem-
deling zijn erf ziet betreden. Komt de vreemdeling 
met vreedzame bedoelingen of moet ik de honden op 
hem loslaten? 
Maar nu is er iets gebeurd waardoor alles op losse 
schroeven is komen te staan. Iets met mijn vrouw. 
Iets wat misschien wel meer met haar land van her-
komst, haar geboortestreek, in verband staat dan mij 
lief is – met haar culturele achtergrond, zeg ik voor-
zichtig, om het woord volksaard nog niet in de mond 
te nemen. Voorlopig niet althans.
Ik vraag me af in hoeverre ik het haar persoonlijk aan 
kan rekenen, en in welke mate ik het op het conto van 
haar geboorteland moet schrijven.
Ik twijfel of ik het een nog wel van het ander kan 
scheiden – of ik dat ooit nog zal kunnen. Of ik anders 
zou hebben gereageerd als Sylvia gewoon een Neder-
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landse vrouw was geweest.
Soms is een vooroordeel een verzachtende omstan-
digheid, soms een verzwarende. Zo zijn die lui nou 
eenmaal, het zit ze in het bloed. Wat ze precies in het 
bloed zit, kan iedereen naar eigen inzicht invullen: 
het stelen, het messentrekken, het liegen, het mis-
handelen van vrouwen, het aftuigen van andere be-
volkingsgroepen die in hun achterlijke dorp niet 
thuishoren, wrede spelletjes met dieren, religieu-
ze gebruiken waarbij bloed wordt vergoten, opzet-
telijke verminkingen van het eigen lichaam, te veel 
gouden tanden, uitgehuwelijkte zonen en dochters, 
maar aan de andere kant ook het eten dat er zoveel 
beter smaakt dan bij ons, de nachtenlange feesten, 
het je-leeft-maar-één-keergevoel, morgen zijn we 
misschien wel dood, de muziek die er opzwepender, 
melancholieker klinkt, dichter bij het hart, de man-
nen die hun zinnen op een vrouw hebben gezet en 
daar nooit meer van af te brengen zijn, de vrouwen 
die één bepaalde man willen, alleen die ene, je leest 
het in hun blikken, in het vuur in hun ogen – ik wil 
alleen maar jou, jou, jou, kom vannacht naar me toe, 
ik laat het raam open – maar die als ze hun echtge-
noot betrappen met een ander een mes tussen zijn 
ribben steken of in zijn slaap zijn ballen eraf snijden.
En zo hoort het natuurlijk ook, denk ik in stilte, ik die 
vrij van vooroordelen probeer te zijn, maar het niet is 
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– nooit geweest ook. En wat als die vooroordelen zich 
plotseling tegen je beginnen te keren? Hoe reageer je 
dan? Als de Nederlander die zich erop laat voorstaan 
begrip voor andere volkeren en culturen op te kun-
nen brengen? Of met iets wat dichter bij het land van 
herkomst, bij de volksaard van de ander ligt? Tot nu 
toe heb ik er altijd naast gelegen. Nacht na nacht heb 
ik mijn bed gedeeld met mijn vooroordelen. Maar wat 
als je vroeg in de ochtend wakker wordt en het laken 
naast je is nog onbeslapen? Het is nog donker, door 
de gordijnen valt een  streep licht van een straatlan-
taarn op het teruggeslagen dekbed. Hoe laat is het, in 
godsnaam? Ze had er allang moeten zijn.
Je spitst je oren, je hoort blote voeten op de gang, 
maar het is je dochter die nu op de slaapkamerdeur 
klopt.
‘Waar is mama?’ vraagt ze.
‘Ik weet het niet,’ antwoord je naar waarheid. 
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Het gebeurde op de nieuwjaarsreceptie, donderdag 
16 januari. Waarom zo laat in de maand? vroeg ik 
de eerste keer na mijn aanstelling, en ook nog een 
paar keer daarna. Waarom zo ver in het nieuwe jaar 
wanneer iedereen eindelijk opgelucht adem kan ha-
len omdat de nieuwjaarsrecepties voorlopig weer 
voor een jaar achter ons liggen? Het precieze ant-
woord ben ik vergeten. Iets met traditie. Dat is nou 
eenmaal zo, herinner ik me vaag het antwoord van 
de gemeentesecretaris (de vorige gemeentesecretaris; 
een van onze eerste taken in het nieuwe jaar was om 
een geschikte vervanger te zoeken). Hij haalde er zijn 
schouders bij op, maar in zijn blik las ik iets anders. 
Daarom niet, zei die blik, alsof hij het tegen een kind 
had dat wil weten waarom het voor het eten niet nog 
even vijf minuten buiten mag spelen.
Iedereen was er. Van ‘de driehoek’ – zo noemen ze 
het driemanschap dat wordt gevormd door de hoofd-
commissaris van politie, de hoofdofficier van justitie 
en mijzelf – zag ik vooralsnog alleen de hoofdofficier. 
Hij stond bij de hapjestafel en liet net een handje pin-
da’s of borrelnootjes in zijn mond glijden. Op de hap-
jestafel stonden plankjes met kaasblokjes en schalen 
met stukjes haring waarin prikkertjes met rood-wit-
blauwe vlaggetjes waren gestoken. 
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Voor zover ik dat in één blik kon overzien waren alle 
wethouders al aanwezig, evenals de meeste gemeen-
teraadsleden. Verder wat vertegenwoordigers van het 
bedrijfsleven, mensen uit de kunstwereld, de voorzit-
ter van Ajax. Ongetwijfeld zou die vroeg of laat over 
de huldiging beginnen. Over de huldiging van vorig 
jaar, om precies te zijn. Die had voor de derde achter-
eenvolgende keer plaatsgevonden op een open stuk 
terrein naast de Amsterdam ArenA, ingeklemd tus-
sen de Heineken Music Hall en de kantoortoren van 
de Deutsche Bank. Een trekgat. De ArenA Boulevard 
zuigt de lucht aan, de toren en het stadion doen de 
rest. Op stille dagen is dit het ideale speelterrein voor 
wervelwinden en minitornado’s. Zand, kranten, lege 
frites- en hamburgerbakjes worden omhoog gezogen. 
Daar draaien ze hun rondjes tot de wind zich begint 
te vervelen en ze een paar honderd meter verderop 
weer neerkwakt – niet zelden op de hoofden van het 
winkelende publiek dat er de Mediamarkt, de Deca-
thlon en de Perry Sport bezoekt.
Ik werd uitgefloten. Terecht uitgefloten. Ik besefte dat 
ik een onherstelbare inschattingsfout had gemaakt, 
dat ik me te gemakkelijk gewonnen had gegeven ten 
opzichte van de argumenten van de andere twee le-
den van de driehoek. De stad. De binnenstad. Het 
veiligheidsrisico. Natuurlijk hoort een huldiging van 
een voetbalclub die zojuist het landskampioenschap 


