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1
De tienjarige jongen met de krullen probeerde zo stil 
mogelijk op het bankje van het roeibootje te blijven 
zitten. Hij keek even naar zijn vader, die aan de rie-
men zat, en merkte dat hij helemaal warm werd van-
binnen. Hij was weer bij papa. Eindelijk. Sinds de 
vorige keer had het een poosje geduurd, nadat mama 
had gehoord wat er tijdens zijn vorige bezoek was 
gebeurd. In het huisje van papa diep in het bos, bijna 
boven op de berg, dat mama een krot noemde. Hij 
had geprobeerd uit te leggen dat hij het niet erg vond 
dat papa geen eten kookte zoals mama en dat hij in 
huis rookte en dat hij een geweer in de woonkamer 
had. Dat was om op ruigpoothoenders te schieten, 
niet op mensen, maar mama had niet willen luiste-
ren en zelfs de politie gebeld, of misschien niet de 
politie, maar wel iemand die aan de keukentafel met 
hem was komen praten en aantekeningen in een 
boekje had gemaakt. Daarna had hij papa niet meer 
gezien. Tot vandaag.
De jongen van tien zou graag vertellen dat hij sinds 
de vorige keer boeken had gelezen. Over vissen. Uit 
de bibliotheek. Dat hij nu van veel vissen de namen 
wist – marene, trekzalm, forel, Atlantische zalm – 
en dat hij wist dat er in meertjes als dit geen snoeken 
zaten, omdat die zich graag tussen het riet verstop-
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ten. Hier was geen riet, alleen zachte veengrond bij 
de oever, maar hij zei niets, want dat had hij afge-
leerd. Als je uit vissen was, kon je beter niet praten, 
of alleen heel zachtjes als papa eerst iets zei.

‘Ons eerste tochtje op het Svarttjønn dit jaar,’ fluis-
terde papa, en hij lachte tegen hem van achter zijn 
baard.
‘Ieder jaar weer magisch,’ fluisterde de jongen terug, 
en hij voelde die zalige warmte weer door zijn lijf 
stromen toen hij zijn vader zag knipogen.
De jongen had al vaak geprobeerd om het mama uit 
te leggen. Dat van papa. Dat hij hier zo graag kwam. 
De vogels voor het raam. Dat het naar bomen rook. 
Dat geld niet altijd belangrijk was, dat het niet papa’s 
schuld was dat ze zijn tekeningen niet wilden kopen, 
dat je best warm kon eten zonder eerst je handen te 
wassen, en zonder tafelkleed. Maar daar wilde ze 
niets over horen, en hij had soms zoveel moeite om de 
woorden te vinden dat hij het maar had opgegeven.
Bij papa zijn.
Hij keek naar de wolken op en hoopte dat ze gauw 
zouden wegtrekken. Een heldere sterrenlucht. Dan 
kwamen de vissen. Hij richtte zijn ogen weer op zijn 
vader, op de sterke armen die de riemen zonder ge-
luid door het bijna inktzwarte water trokken, en hij 
had zin om te zeggen dat hij ook een beetje had ge-
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oefend en dat hij het binnenkort zelf zou kunnen, de 
boot roeien, maar hij zei niets. Hij had niet geoefend 
op de sportschool waar mama naartoe ging – daar 
mochten geen kinderen komen –, maar thuis op zijn 
kamer. Hij deed nu al bijna een jaar bijna elke mid-
dag push-ups en sit-ups, maar ja, hij had zichzelf in 
de spiegel bekeken en zijn spieren waren niet zoveel 
steviger geworden. Toch had hij een plan. Volgende 
zomer misschien. Dan had het misschien gewerkt. 
De jongen met de krullen zag het voor zich. Hij zou 
het hek uit komen met zijn rugzak om, misschien 
met een van die T-shirts aan die de mannen op ma-
ma’s sportschool droegen, met forse armen en ster-
ke spieren waarmee je de boot goed kon roeien; dan 
kon papa op het bankje achterin zitten, terwijl hij de 
riemen door het water trok.
‘Geen vistochtje zonder een biertje,’ fluisterde zijn 
vader, en hij knipoogde weer, terwijl hij een hand 
tussen zijn benen door stak en nog een bierblikje 
opentrok.
De jongen knikte, al wist hij dat dit een van de din-
gen was waarover mama had gepraat met de men-
sen die bij hen thuis waren geweest: dat papa te 
veel dronk en hoe onverantwoordelijk dat was. Het 
Svarttjønn. Dat geheime, heerlijke bergmeertje waar 
maar weinig mensen vanaf wisten, en nu waren ze 
hier met zijn tweeën, dus probeerde hij er niet aan te 
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denken. Dat mama had gezegd dat er een eind aan 
zou komen. Aan die bezoekjes bij papa. Dat dit mis-
schien voor het laatst was.
‘De eerste hengel?’ fluisterde zijn vader en hij legde 
de riemen in de boot.
‘Vlieghengel of werphengel?’ fluisterde de jongen te-
rug. Hij wist dat dit belangrijk was, ook al begreep 
hij nog niet precies waarom.
Zijn vader nam een slok uit het bierblikje, keek even 
naar de wolken en staarde over het donkere water.
‘Wat denk jij?’
‘Werphengel?’ zei de jongen, eerst een beetje onze-
ker, maar hij voelde zich helemaal warm worden 
toen zijn vader glimlachend knikte en de hengeldoos 
opende die naast hem op het roeibankje stond.
‘Voor vliegvissen is het te donker, vind je ook niet?’
‘Vind ik ook,’ zei de jongen. Hij keek even naar de 
wolken, alsof hij nog niet had gemerkt dat de hemel 
niet zo helder was als hij zou moeten zijn.
‘Hier,’ zei zijn vader toen hij het felgekleurde vis-
haakje aan het einde van de lijn had bevestigd.
Het moment waarop zijn handen de stok van zijn 
vader overnamen, voelde plechtig aan. En al wist de 
jongen wat zijn vader wilde zeggen, hij deed net als-
of hij iets nieuws leerde toen papa nog eens fluister-
de: ‘Niet te ver uitwerpen, zodat we niet tot op de 
bodem komen, oké?’
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‘Oké,’ zei de jongen, en hij zwiepte de hengelstok 
over de rand van de roeiboot.
Haspel vasthouden. Stok optillen. Naar achteren. 
Precies op het juiste moment loslaten. Opnieuw werd 
de jongen helemaal warm toen de gekleurde vishaak 
door de lucht vloog, met een haast geluidloos plonsje 
op het zwarte water neerkwam en hij aan zijn vaders 
blik zag dat hij alles goed had gedaan.
‘Niet te ver,’ fluisterde zijn vader, terwijl hij een 
nieuw biertje van onder uit de boot opentrok. ‘Een 
klein rukje. Voorzichtig.’
Hij deed wat zijn vader zei en kreeg meteen zin om 
aan zijn moeder te vertellen dat ze het mis had. Deze 
boot. Dit meertje. Hij wilde graag bij papa zijn, wat 
die mensen met hun notitieboekjes ook beweerden. 
Misschien kon hij hier wel komen wonen. De vogels 
voeren. Helpen met het dak. De losse planken van 
de trap repareren. De gedachte aan hoe heerlijk dat 
zou zijn nam hem zozeer in beslag dat hij bijna ver-
gat dat hij de hengel vasthield.
‘Beet!’
‘Wat?’
‘Je hebt beet!’
De jongen schrok op toen hij de hengelstok zag door-
buigen. Hij draaide aan de haspel, maar kon er bijna 
geen beweging in krijgen.
‘Groot!’ riep hij, en hij vergat helemaal dat hij eigen-
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lijk stil moest zijn.
‘Shit,’ zei zijn vader, die op het bankje aan de ach-
terkant ging zitten. ‘Bij de eerste worp al. Ben je niet 
aan de bodem blijven hangen?’
‘Geloof… het… niet…’ zei de jongen, terwijl hij uit 
alle macht draaide. Dat ging zo zwaar dat de boot 
langzaam naar de oever afdreef.
‘Het is hier ook zo ondiep,’ zei zijn vader, en hij stak 
zijn arm over de rand.
De jongen voelde zich weer warm worden.
‘O, jezus!’
‘Wat is er?’
‘Niet kijken, Thomas,’ riep zijn vader plotseling, 
terwijl datgene wat er aan de haak zat naar boven 
kwam.
‘Papa?’
‘Ga in de boot liggen. Niet kijken!’
Hij had best willen luisteren, maar zijn oren werkten 
niet mee. ‘Papa?’
‘Liggen, Thomas, niet kijken!’
Dus keek hij toch. Naar het meisje dat beneden in 
het water lag. Haar blauwwitte gezicht. Haar wijd 
open ogen. De natte kleren die om haar heen dreven 
– niet genoeg om mee door het bos te lopen.
‘Papa?’
‘Ga nou goddomme liggen, Thomas!’
Meer zag de jongen niet, want zijn vader schoot plot-
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seling over de roeibanken heen en duwde hem op de 
bodem van het bootje.

2
Niet dat Karoline Berg aan vliegangst leed. Dat ge-
bruikte ze alleen maar als smoes. In werkelijkheid 
was ze bang om waar dan ook naartoe te gaan. Ze 
bleef het liefst thuis. De dagelijkse sleur beviel haar 
prima. Sterker nog: die had ze nodig.
‘Kun jij niet naar mij toe komen, mama?’
‘Dat zou ik graag doen, Vivian, maar je weet: die 
vliegangst van mij…’
‘Dan kom je toch met de trein?’
‘Zestien uur hermetisch opgesloten zitten in een 
doos, samen met een stel onbekenden?’
‘Nee, dat snap ik, maar ik wil zo graag dat je me ziet 
 dansen.’
‘Maar ik heb je toch al zien dansen? Heel vaak zelfs.’
‘Jawel, maar dit is het Cultuurhuis van Bodø niet. Dit 
is de Opera van Oslo, mama. De Opera, weet je wel? 
Ik heb je toch verteld dat ik tot het ensemble van Al-
exander Ekman ben toegelaten? Ik ga Het Zwanen-
meer dansen. Het Zwanenmeer! Retegoed, toch?’
‘Vivian, dat is fantastisch. Gefeliciteerd, schat.’
‘Je roest daar vast in het noorden, mama, zo hele-
maal in je eentje. Kun je nou niet eens naar Oslo 
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komen? Dan gaan we uit eten. Ken je Maaemo? Dat 
staat in de Michelin-gids en zo, we kunnen toch…’
Natuurlijk wilde ze haar dochter zien dansen. 
God nog aan toe, ze wilde niets liever.
‘We zien elkaar wanneer je weer thuiskomt – zullen 
we het zo afspreken?’
‘Natuurlijk, mama. Zeg, ik moet ervandoor, we heb-
ben repetitie. Alles goed met jou?’
‘Alles goed, maak je maar niet druk om mij.’
‘Oké, mama, we spreken elkaar nog.’
‘Doen we.’
Hoe had het in godsnaam zover kunnen komen dat 
de dagen gewoon maar verstreken?
Hoe zag haar leven eruit, dat leven waarvan ze had 
gedroomd?
Tweeënveertig was ze, maar ze voelde zich honderd. 
Iedere zaterdag smörrebröd met garnalen in Sydvest, 
en ze zeiden het niet hardop, maar in haar hart wist 
ze dat ze uitgelachen werd. Door haar vriendinnen. 
Nog steeds dezelfde als jaren geleden op de middel-
bare school. Eindexamen, en zij was degene die iets 
wilde. Naar India. Naar Afrika. Appels plukken in 
Guatemala. Op straat in Amsterdam gitaar spelen. 
De anderen hoefden niet zo nodig; die gingen trou-
wen en kinderen krijgen, bij de gemeente werken, in 
de supermarkt. Ze wilden in elk geval niet uit Bodø 
weg, maar nu leek het wel alsof iedereen overal was 
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geweest, alleen zij niet.
Twee jaar geleden was Vivian in het voorjaar in Oslo 
op auditie geweest. Die sterke, lieve Vivian, die zich 
zo plotseling had aangediend, bijna uit het niets. Het 
vliegveld van Bodø. Waarvandaan vliegtuigen naar 
de hele wereld vertrokken en waar NAVO-soldaten 
op oefening kwamen. Karoline Berg was twintig ge-
weest, een zorgeloos type. Hij kwam uit Engeland en 
had haar met een dikke buik en zonder zijn adres 
achtergelaten.
Zijn schuld? Luke Moore, uit Leeds, die vlotte piloot 
met zijn donkere krullen.
Dat je nooit ergens bent geweest, Karoline, dat heb je 
alleen maar aan jezelf te wijten.
Ze woonde in een flatje op tweehonderd meter van 
het vliegveld, maar ze was er nog nooit geweest. Ze 
was nergens geweest.
Gaan jullie nou toch naar Alicante, daar is het toch 
zooo mooi.
Mette. Die eigenlijk haar beste vriendin was geweest, 
maar nu niet meer – man, kinderen, mooi huis in 
Hundstad, iedere zomer met vakantie naar verre be-
stemmingen.
Allemachtig, Key West, ik had wel gehoord dat het 
daar mooi was, maar ben je niet goed bij je hoofd?
Synnøve. Die op de lagere school nauwelijks tot tien 
kon tellen, maar later een ondernemer uit Harstad 


