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Het was maandagochtend, onbewolkt en warm, te 
warm voor zo laat in de herfst. Charlotte Beck stond 
op het punt de enige, echt dramatische gebeurtenis 
in haar hele leven mee te maken. Ze was er niet klaar 
voor. Ze voelde zich nergens klaar voor.
Zoals elke doordeweekse dag liep ze met haar cha-
otische clubje omhoog over Heath Street met voor 
zich de buggy met Lulu van tien maanden erin, links 
Oscar van tweeënhalf op zijn houten loopscooter en 
om haar rechterpols de lus van een hondenriem met 
Suki eraan, een zwarte labradorpuppy. Alles leek in 
een mist gehuld. Maar het was geen echte mist. Het 
was een mist van vermoeidheid die al zes maanden 
over Charlottes wereld hing. Lulu sliep niet ’s nachts. 
Ze huilde en krijste en niets hielp, niets van alles wat 
Charlotte probeerde, niets van alles wat de deskun-
digen adviseerden.
Lulu sliep overdag. Ze sliep nu, met een speen in 
haar mond, tevreden onder haar dekentje in de bug-
gy. Charlotte boog zich regelmatig naar voren om te 
checken of alles goed met haar was. Ze zag er vre-
dig en engelachtig uit. Het was bijna niet te geloven 
dat dit kleintje, met haar schattige gezichtje, lange 
wimpers en roze wangetjes, een volwassen vrouw 
totaal kon uitputten. Charlotte was zo moe dat het 
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pijn deed. Haar ogen schrijnden, haar huid voelde te 
strak, haar gewrichten deden zeer. Dit kon toch geen 
artritis zijn? Ze was pas eenendertig! Kon gebrek aan 
slaap je botten beschadigen? Zo voelde het wel.

Onder het lopen, terwijl ze met haar kleine karavaan 
de heuvel op ploeterde, piekerde ze over alles wat 
er mis kon gaan. Suki was nog niet goed afgericht. 
Charlotte was van plan geweest haar te leren zitten, 
een pootje te geven en gewoon in het algemeen te 
doen wat haar werd opgedragen, maar er nog niet 
aan toegekomen. Ze had geen tijd, er waren zoveel 
andere dingen die ze moest doen. Dus kon Suki wel 
plotseling op een andere hond afrennen, of er juist 
voor wegrennen en hen allemaal mee het verkeer 
in sleuren. Natuurlijk was het nog een pup, maar ze 
was toch al sterker dan haar baasje. En Oscar op zijn 
loopscooter was een permanent gevaar voor zichzelf 
en voor anderen. Voor de honderdste keer bedacht 
ze dat ze een helm voor hem moest kopen. Want wat 
als hij ervan afdonderde en op zijn hoofd terecht-
kwam? En sowieso: wat was ze nou voor een moe-
der… Moedeloos zag ze de krantenkoppen al voor 
zich: gezin door hond verkeer in gesleurd of: peuter 
overleden na val  van  scooter.    moeder   gearres-
teerd.
Deze ochtend gaven alle dingen die ze voorbijliepen 
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haar het gevoel dat ze faalde; het leek één lange reeks 
negatieve kritiek. Koffiebars vol jonge moeders die 
gezellig met elkaar zaten te kletsen – alsof het moe-
derschap gelijkstond aan een simpele, prettige ma-
nier van leven. Het zweet brak haar al uit bij de ge-
dachte om met Oscar, Lulu en Suki zo’n zaak binnen 
te gaan. Ze voelde migraine opkomen.
Oscar bracht zijn scooter met een bonk tot stilstand 
tegen een etalageruit. Ze stonden voor een kinder-
winkel die Mamma Mia heette.
‘Is dat een robot?’ vroeg hij, wijzend naar een zil-
verkleurige mini-etalagepop met dode ogen, die een 
jackje droeg van 87 pond 50.
‘Nee,’ antwoordde Charlotte. ‘Het is een…’ Ze aar-
zelde. Hoe moest ze het uitleggen? ‘Het is een soort 
pop om kleren aan te trekken.’ Achter de poppen zag 
ze een vrouw in een gewatteerd jack met twee kinde-
ren; een jongetje dat ongeveer even oud leek als Os-
car en een meisje van een paar jaar ouder. Het meisje 
had een blonde paardenstaart. Charlotte had het ge-
voel dat ze naar een reclame keek over een gelukkig 
gezinnetje met genoeg geld en voorbeeldig gezeglijk 
kroost.
Ze sukkelden verder. Op de heuvel lag Hampstead 
Heath, een park met een meertje – Whitestone 
Pond. Daar waren ze naar op weg. Als ze eenmaal 
boven waren, had Charlotte altijd het gevoel dat ze 
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een andere, betere wereld in stapte, ver verwijderd 
van de chaos waar ze vandaan kwamen – het druk-
ke verkeer en de benzinedampen van de enorme ter-
reinwagens waarin moeders hun kinderen vervoer-
den naar een van de talloze peuterschooltjes waar 
Hampstead mee was bezaaid.
Bij de tandartspraktijk bleven Charlotte en haar 
clubje weer staan. Wanneer moesten kinderen ei-
genlijk voor het eerst naar de tandarts? Ze keek op 
het glazen bord aan de pui. net zo’n stralende glim-
lach als de sterren. Nou, dat was wel iets voor haar! je 
tanden tien jaar jonger! Nóg beter. Tien jaar geleden 
zat ze op de universiteit. Was het echt al zó lang ge-
leden? Hele nachten uitgaan op vrijdag en zaterdag, 
de volgende dag heel laat opstaan. Niemand om te 
voeden. Niemand om je druk over te maken, behal-
ve jezelf en af en toe een huisgenoot die de melk had 
opgemaakt. Ze ving een glimp van zichzelf op in de 
ruit. Wat zou de eenentwintigjarige Charlotte Beck 
van de eenendertigjarige Charlotte Beck gevonden 
hebben, met haar ongewassen haar, eeuwige moe-
heid en – zag ze plotseling – een vlek op haar blouse? 
Ze trok de rits van haar jack verder dicht om die te 
verbergen.
En verder gingen ze weer, de heuvel op. ‘Waar gaan 
we naartoe?’ vroeg Oscar.
‘Waar we altijd naartoe gaan. Naar het meer. Mis-
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schien kopen we op een dag wel een boot.’
‘Wat voor boot?’
‘Een klein zeilbootje.’ Zodra ze het zei, besefte ze dat 
dat een heel slecht idee was.
En toen gebeurde het.
Een zilverkleurige flits. Een auto die langs haar heen 
schoot.
De heuvel af.
Te hard. Haar blik vloog naar Oscar, de buggy en 
Suki. Achter haar klonk gegil, een schrapend geluid, 
een harde klap en daarna brekend glas. Ze keek om.
Ze snapte niet goed wat ze zag omdat alles plotseling 
helemaal anders was. Niemand bewoog en de wereld 
was doodstil geworden; er jankte alleen een alarm 
ergens, een brandof inbraakalarm. De zilverkleurige 
auto die langs haar heen was gesuisd, had zich, on-
werkelijk als in een droom, in een etalage geboord. 
Hij was er bijna helemaal in verdwenen. Een wit bus-
je dat de heuvel op kwam rijden was midden op de 
weg gestopt. De chauffeur stond op straat maar deed 
niets, hij keek alleen maar toe.
Charlotte had het gevoel alsof het gewone leven was 
opengebarsten en ze door die barst was gestapt. Al-
les was anders en nog steeds even onwerkelijk. Lang-
zaam begon ze de heuvel af te lopen, maar toen bleef 
ze staan. Ze had Suki bij zich; de lus van de honden-
riem zat om haar pols. Maar de kinderen, ze was de 
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kinderen vergeten. Ze keerde zich om en pakte de 
handvatten van de buggy vast. Lulu sliep nog steeds. 
Oscar staarde met wijd open mond naar de veronge-
lukte auto, als een stripfiguurtje in opperste verba-
zing.
‘Kom,’ zei Charlotte tegen hem en ze pakte onhan-
dig zijn rechterhandje in de hare – de kant waar ook 
de lus van Suki’s riem om haar pols zat – terwijl ze 
met haar linkerhand de buggy de helling weer af 
duwde. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat ieder-
een nog steeds roerloos naar het ongeluk stond te 
staren. Twee vrouwen die uit het koffiebarretje wa-
ren gekomen. Een man. Nee. Een vrouw, corrigeer-
de Charlotte zichzelf in gedachten. De postbode; ze 
had zo’n gek rood karretje bij zich en een pakketje in 
haar hand. Toen zag ze twee personen op de grond 
liggen. Waarom bekommert niemand zich om hen? 
Waarom is er niemand bij? Ze keek om zich heen, op 
zoek naar agenten in uniform die de leiding namen, 
het gebied afzetten met politielint en zeiden dat ie-
dereen daarachter moest blijven. Maar er was nie-
mand. Alleen gewone mensen die niet wisten wat ze 
moesten doen.
Er stonden twee jonge vrouwen naast haar. Een had 
een leren tas over haar schouder.
‘Heb je een telefoon bij je?’
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De vrouw keek haar niet-begrijpend aan en Charlot-
te herhaalde haar vraag.
De andere vrouw hield een mobieltje naar haar op. 
‘Ambulance,’ zei Charlotte. ‘Bel 999! Vlug!’
Ze richtte haar blik op de andere vrouw en gebaarde 
naar de kinderen. ‘Let even op,’ zei ze. ‘Eén minuut. 
Ik ben zo terug.’
Charlotte haalde de lus van Suki’s hondenriem van 
haar pols en gaf die aan Oscar. ‘Hou Suki even vast. 
Kun je dat?’
Hij knikte ernstig.
Charlotte draaide zich om en liep in de richting van 
het ongeluk. Er lag een vrouw, languit, half op de 
stoep en half op de weg, met één been in een vreem-
de hoek onder zich. Het zag er niet goed uit. Char-
lotte knielde naast haar neer en keek de vrouw in de 
ogen. Haar hoofd was leeg. Wat moet je ook alweer 
doen? Mag je iemand nou wel verleggen of juist niet?
‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Mijn been,’ zei de vrouw.
Ze kan in elk geval praten. ‘En verder?’
‘Mijn man! Waar is mijn man?’
‘Er komt gauw een ziekenwagen,’ zei Charlotte, in de 
hoop dat dat waar was. Ze kwam overeind en liep 
naar de andere persoon die op de grond lag. Een 
oude man op zijn rug. Hij staarde omhoog naar de 
hemel, zonder met zijn ogen te knipperen en zonder 
iets te zien. Het was de eerste keer dat Charlotte een 
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dode zag.
Ze zette een paar passen naar de auto toe. Er zat ie-
mand in. Slap en in elkaar gezakt. Een man of een 
vrouw? Ze stapte naar binnen door de vernielde eta-
lageruit. Het glas knerpte onder haar schoenen. Dit 
is Mamma Mia, de kinderwinkel, besefte ze. Op het 
moment dat ze het portier wilde opentrekken, hoor-
de ze gesnik. Het kwam uit de winkel.
Ze liep verder naar binnen en zag iemand half onder 
de voorwielen van de auto liggen. Toen ze zich over 
de gewonde heen boog, verroerde die zich kreunend 
en voelde Charlotte iets warms op zich spetteren. 
Het was een vrouw, zag ze, en er spoot bloed uit haar 
schouder of een plek er vlakbij. Het kwam er steeds 
in een guts uit, alsof iemand het naar buiten blies, 
ademhaalde en weer een guts naar buiten blies. De 
vrouw keek naar haar op, recht in haar ogen. Char-
lotte was het liefst meteen weggerend. Dit moet ie-
mand anders maar afhandelen.
Ze herinnerde zich vaag wat ze moest doen. Dicht-
drukken.
Dat was het. Maar waar?
Ze duwde met haar vingers op de wond, maar het 
bloed bubbelde er gewoon tussendoor. Niet zo dus. 
Ze verschoof haar hand naar een plek vlak onder 
de wond en duwde nog een keer. Hard. Het bloeden 
hield op – alsof ze op een tuinslang was gaan staan. 
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Ze drukte nog harder. De vrouw hapte naar adem.
‘Ga ik dood?’ vroeg ze met knipperende ogen. ‘Er is 
een ambulance onderweg.’
‘Joey,’ zei de vrouw. ‘En Cas.’
Plotseling besefte Charlotte dat dit de vrouw was die 
ze door de etalageruit had gezien. Waar zijn haar 
kinderen?
‘Daar is alles goed mee,’ antwoordde ze snel om de 
gewonde vrouw gerust te stellen.
Charlotte keek om zich heen, bang voor wat ze te 
zien zou krijgen. Daar zaten ze, de twee kinderen, 
ineengedoken op de vloer, in shock, met glazige 
ogen. Charlotte wilde iets voor ze doen, maar ze was 
te bang dat haar hand zou verschuiven.
Opeens gebeurde er van alles om haar heen. Unifor-
men, jonge mannen en vrouwen die ze maar vaag 
kon onderscheiden. Iemand vuurde vragen op haar 
af, maar ze kon niet nadenken. Toen werd ze wegge-
trokken en verdween de verongelukte vrouw onder 
een horde hulpverleners. Charlotte deed een paar 
stappen naar achteren, het glas knerpte weer onder 
haar schoenen. Ze wierp een blik op de twee kinde-
ren en maakte een hulpeloos gebaar.
Lulu en Oscar! Opeens dacht ze aan haar eigen kin-
deren. Ze baande zich haastig en behoedzaam een 
weg de geruïneerde winkel uit. Het stikte van de 
uniformen, ze waren opeens overal en ze merkte 


