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Het was maandagochtend, onbewolkt en warm, te
warm voor zo laat in de herfst. Charlotte Beck stond
op het punt de enige, echt dramatische gebeurtenis
in haar hele leven mee te maken. Ze was er niet klaar
voor. Ze voelde zich nergens klaar voor.

Zoals elke doordeweekse dag liep ze met haar cha-
otische clubje omhoog over Heath Street met voor
zich de buggy met Lulu van tien maanden erin, links
Oscar van tweeénhalf op zijn houten loopscooter en
om haar rechterpols de lus van een hondenriem met
Suki eraan, een zwarte labradorpuppy. Alles leek in
een mist gehuld. Maar het was geen echte mist. Het
was een mist van vermoeidheid die al zes maanden
over Charlottes wereld hing. Lulu sliep niet ’s nachts.
Ze huilde en krijste en niets hielp, niets van alles wat
Charlotte probeerde, niets van alles wat de deskun-
digen adviseerden.

Lulu sliep overdag. Ze sliep nu, met een speen in
haar mond, tevreden onder haar dekentje in de bug-
gy. Charlotte boog zich regelmatig naar voren om te
checken of alles goed met haar was. Ze zag er vre-
dig en engelachtig uit. Het was bijna niet te geloven
dat dit kleintje, met haar schattige gezichtje, lange
wimpers en roze wangetjes, een volwassen vrouw
totaal kon uitputten. Charlotte was zo moe dat het
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pijn deed. Haar ogen schrijnden, haar huid voelde te
strak, haar gewrichten deden zeer. Dit kon toch geen
artritis zijn? Ze was pas eenendertig! Kon gebrek aan
slaap je botten beschadigen? Zo voelde het wel.

Onder het lopen, terwijl ze met haar kleine karavaan
de heuvel op ploeterde, piekerde ze over alles wat
er mis kon gaan. Suki was nog niet goed afgericht.
Charlotte was van plan geweest haar te leren zitten,
een pootje te geven en gewoon in het algemeen te
doen wat haar werd opgedragen, maar er nog niet
aan toegekomen. Ze had geen tijd, er waren zoveel
andere dingen die ze moest doen. Dus kon Suki wel
plotseling op een andere hond afrennen, of er juist
voor wegrennen en hen allemaal mee het verkeer
in sleuren. Natuurlijk was het nog een pup, maar ze
was toch al sterker dan haar baasje. En Oscar op zijn
loopscooter was een permanent gevaar voor zichzelf
en voor anderen. Voor de honderdste keer bedacht
ze dat ze een helm voor hem moest kopen. Want wat
als hij ervan afdonderde en op zijn hoofd terecht-
kwam? En sowieso: wat was ze nou voor een moe-
der... Moedeloos zag ze de krantenkoppen al voor
zich: gezin door hond verkeer in gesleurd of: peuter
overleden na val van scooter. moeder gearres-
teerd.

Deze ochtend gaven alle dingen die ze voorbijliepen
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haar het gevoel dat ze faalde; het leek één lange reeks
negatieve kritiek. Koftiebars vol jonge moeders die
gezellig met elkaar zaten te kletsen - alsof het moe-
derschap gelijkstond aan een simpele, prettige ma-
nier van leven. Het zweet brak haar al uit bij de ge-
dachte om met Oscar, Lulu en Suki zo'n zaak binnen
te gaan. Ze voelde migraine opkomen.

Oscar bracht zijn scooter met een bonk tot stilstand
tegen een etalageruit. Ze stonden voor een kinder-
winkel die Mamma Mia heette.

‘Is dat een robot?” vroeg hij, wijzend naar een zil-
verkleurige mini-etalagepop met dode ogen, die een
jackje droeg van 87 pond 50.

‘Nee,” antwoordde Charlotte. ‘Het is een...” Ze aar-
zelde. Hoe moest ze het uitleggen? “Het is een soort
pop om kleren aan te trekken.” Achter de poppen zag
ze een vrouw in een gewatteerd jack met twee kinde-
ren; een jongetje dat ongeveer even oud leek als Os-
car en een meisje van een paar jaar ouder. Het meisje
had een blonde paardenstaart. Charlotte had het ge-
voel dat ze naar een reclame keek over een gelukkig
gezinnetje met genoeg geld en voorbeeldig gezeglijk
kroost.

Ze sukkelden verder. Op de heuvel lag Hampstead
Heath, een park met een meertje — Whitestone
Pond. Daar waren ze naar op weg. Als ze eenmaal
boven waren, had Charlotte altijd het gevoel dat ze
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een andere, betere wereld in stapte, ver verwijderd
van de chaos waar ze vandaan kwamen - het druk-
ke verkeer en de benzinedampen van de enorme ter-
reinwagens waarin moeders hun kinderen vervoer-
den naar een van de talloze peuterschooltjes waar
Hampstead mee was bezaaid.

Bij de tandartspraktijk bleven Charlotte en haar
clubje weer staan. Wanneer moesten kinderen ei-
genlijk voor het eerst naar de tandarts? Ze keek op
het glazen bord aan de pui. net zo'n stralende glim-
lach als de sterren. Nou, dat was wel iets voor haar! je
tanden tien jaar jonger! Nog beter. Tien jaar geleden
zat ze op de universiteit. Was het echt al z6 lang ge-
leden? Hele nachten uitgaan op vrijdag en zaterdag,
de volgende dag heel laat opstaan. Niemand om te
voeden. Niemand om je druk over te maken, behal-
ve jezelf en af en toe een huisgenoot die de melk had
opgemaakt. Ze ving een glimp van zichzelf op in de
ruit. Wat zou de eenentwintigjarige Charlotte Beck
van de eenendertigjarige Charlotte Beck gevonden
hebben, met haar ongewassen haar, eeuwige moe-
heid en - zag ze plotseling — een vlek op haar blouse?
Ze trok de rits van haar jack verder dicht om die te
verbergen.

En verder gingen ze weer, de heuvel op. “Waar gaan
we naartoe?” vroeg Oscar.

‘Waar we altijd naartoe gaan. Naar het meer. Mis-
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schien kopen we op een dag wel een boot.’

“Wat voor boot?’

‘Een klein zeilbootje.” Zodra ze het zei, besefte ze dat
dat een heel slecht idee was.

En toen gebeurde het.

Een zilverkleurige flits. Een auto die langs haar heen
schoot.

De heuvel af.

Te hard. Haar blik vloog naar Oscar, de buggy en
Suki. Achter haar klonk gegil, een schrapend geluid,
een harde klap en daarna brekend glas. Ze keek om.

Ze snapte niet goed wat ze zag omdat alles plotseling
helemaal anders was. Niemand bewoog en de wereld
was doodstil geworden; er jankte alleen een alarm
ergens, een brandof inbraakalarm. De zilverkleurige
auto die langs haar heen was gesuisd, had zich, on-
werkelijk als in een droom, in een etalage geboord.
Hij was er bijna helemaal in verdwenen. Een wit bus-
je dat de heuvel op kwam rijden was midden op de
weg gestopt. De chauffeur stond op straat maar deed
niets, hij keek alleen maar toe.

Charlotte had het gevoel alsof het gewone leven was
opengebarsten en ze door die barst was gestapt. Al-
les was anders en nog steeds even onwerkelijk. Lang-
zaam begon ze de heuvel af te lopen, maar toen bleef
ze staan. Ze had Suki bij zich; de lus van de honden-
riem zat om haar pols. Maar de kinderen, ze was de
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kinderen vergeten. Ze keerde zich om en pakte de
handvatten van de buggy vast. Lulu sliep nog steeds.
Oscar staarde met wijd open mond naar de veronge-
lukte auto, als een stripfiguurtje in opperste verba-
zing.

‘Kom, zei Charlotte tegen hem en ze pakte onhan-
dig zijn rechterhandje in de hare — de kant waar ook
de lus van Suki’s riem om haar pols zat - terwijl ze
met haar linkerhand de buggy de helling weer af
duwde. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat ieder-
een nog steeds roerloos naar het ongeluk stond te
staren. Twee vrouwen die uit het koffiebarretje wa-
ren gekomen. Een man. Nee. Een vrouw, corrigeer-
de Charlotte zichzelf in gedachten. De postbode; ze
had zo’n gek rood karretje bij zich en een pakketje in
haar hand. Toen zag ze twee personen op de grond
liggen. Waarom bekommert niemand zich om hen?
Waarom is er niemand bij? Ze keek om zich heen, op
zoek naar agenten in uniform die de leiding namen,
het gebied afzetten met politielint en zeiden dat ie-
dereen daarachter moest blijven. Maar er was nie-
mand. Alleen gewone mensen die niet wisten wat ze
moesten doen.

Er stonden twee jonge vrouwen naast haar. Een had
een leren tas over haar schouder.

‘Heb je een telefoon bij je?’
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De vrouw keek haar niet-begrijpend aan en Charlot-
te herhaalde haar vraag.

De andere vrouw hield een mobieltje naar haar op.
‘Ambulance, zei Charlotte. ‘Bel 999! Vlug!’

Ze richtte haar blik op de andere vrouw en gebaarde
naar de kinderen. ‘Let even op, zei ze. ‘Eén minuut.
Ik ben zo terug.’

Charlotte haalde de lus van Suki’s hondenriem van
haar pols en gaf die aan Oscar. ‘Hou Suki even vast.
Kun je dat?’

Hij knikte ernstig.

Charlotte draaide zich om en liep in de richting van
het ongeluk. Er lag een vrouw, languit, half op de
stoep en half op de weg, met één been in een vreem-
de hoek onder zich. Het zag er niet goed uit. Char-
lotte knielde naast haar neer en keek de vrouw in de
ogen. Haar hoofd was leeg. Wat moet je ook alweer
doen? Mag je iemand nou wel verleggen of juist niet?
‘Hoe gaat het?’ vroeg ze. ‘Mijn been,’ zei de vrouw.
Ze kan in elk geval praten. ‘En verder?’

‘Mijn man! Waar is mijn man?’

‘Er komt gauw een ziekenwagen, zei Charlotte, in de
hoop dat dat waar was. Ze kwam overeind en liep
naar de andere persoon die op de grond lag. Een
oude man op zijn rug. Hij staarde omhoog naar de
hemel, zonder met zijn ogen te knipperen en zonder
iets te zien. Het was de eerste keer dat Charlotte een
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dode zag.

Ze zette een paar passen naar de auto toe. Er zat ie-
mand in. Slap en in elkaar gezakt. Een man of een
vrouw? Ze stapte naar binnen door de vernielde eta-
lageruit. Het glas knerpte onder haar schoenen. Dit
is Mamma Mia, de kinderwinkel, besefte ze. Op het
moment dat ze het portier wilde opentrekken, hoor-
de ze gesnik. Het kwam uit de winkel.

Ze liep verder naar binnen en zag iemand half onder
de voorwielen van de auto liggen. Toen ze zich over
de gewonde heen boog, verroerde die zich kreunend
en voelde Charlotte iets warms op zich spetteren.
Het was een vrouw, zag ze, en er spoot bloed uit haar
schouder of een plek er vlakbij. Het kwam er steeds
in een guts uit, alsof iemand het naar buiten blies,
ademhaalde en weer een guts naar buiten blies. De
vrouw keek naar haar op, recht in haar ogen. Char-
lotte was het liefst meteen weggerend. Dit moet ie-
mand anders maar afhandelen.

Ze herinnerde zich vaag wat ze moest doen. Dicht-
drukken.

Dat was het. Maar waar?

Ze duwde met haar vingers op de wond, maar het
bloed bubbelde er gewoon tussendoor. Niet zo dus.
Ze verschoof haar hand naar een plek vlak onder
de wond en duwde nog een keer. Hard. Het bloeden
hield op - alsof ze op een tuinslang was gaan staan.

16



Ze drukte nog harder. De vrouw hapte naar adem.
‘Ga ik dood?’ vroeg ze met knipperende ogen. ‘Er is
een ambulance onderweg.’

‘Joey, zei de vrouw. ‘En Cas.

Plotseling besefte Charlotte dat dit de vrouw was die
ze door de etalageruit had gezien. Waar zijn haar
kinderen?

‘Daar is alles goed mee, antwoordde ze snel om de
gewonde vrouw gerust te stellen.

Charlotte keek om zich heen, bang voor wat ze te
zien zou krijgen. Daar zaten ze, de twee kinderen,
ineengedoken op de vloer, in shock, met glazige
ogen. Charlotte wilde iets voor ze doen, maar ze was
te bang dat haar hand zou verschuiven.

Opeens gebeurde er van alles om haar heen. Unifor-
men, jonge mannen en vrouwen die ze maar vaag
kon onderscheiden. Iemand vuurde vragen op haar
af, maar ze kon niet nadenken. Toen werd ze wegge-
trokken en verdween de verongelukte vrouw onder
een horde hulpverleners. Charlotte deed een paar
stappen naar achteren, het glas knerpte weer onder
haar schoenen. Ze wierp een blik op de twee kinde-
ren en maakte een hulpeloos gebaar.

Lulu en Oscar! Opeens dacht ze aan haar eigen kin-
deren. Ze baande zich haastig en behoedzaam een
weg de geruineerde winkel uit. Het stikte van de
uniformen, ze waren opeens overal en ze merkte
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