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Het wordt heter onder de lampen. Diana heeft het
amper gedacht, of de visagist komt aangesneld. In
enkele soepele bewegingen poedert hij haar gezicht
bij.

Een mager hulpje met grote donkere vlekken onder
zijn oksels houdt een bord omhoog. APPLAUS. Het
slechts in silhouetten zichtbare publiek gehoorzaamt
als een brave schoolklas. Alleen de voorste rij zit in
het felle, warme studiolicht en ze onderscheidt enke-
le glimmende gezichten. Ook dat van de in het zwart
gehulde Lieke, die geheel volgens door haarzelf gei-
nitieerde tienerregels weigert ook maar iets goed te
keuren van wat haar ouders, voor wie ze zich nu on-
getwijfeld heftig geneert, zeggen of doen. Laat staan
dat ze mee zou doen aan verwerpelijk kuddegedrag
als applaus.

Lieke leeft in een andere wereld. Een wereld die ze
kent noch herkent.

Opletten. Straks verpest ze het omdat ze er met haar
gedachten niet bjj is...

Zouden de kijkers thuis, of het publiek hier, enig be-
nul hebben van de intensieve voorbereiding die het
Robbert en haar heeft gekost? Met een kans van één
op veertig om te winnen. Veertig stellen, families,
die net als zij tijd en energie hebben gestoken in een
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droom, die misschien die abstracte status altijd zou
houden. Maandenlang hebben ze hiernaartoe ge-
leefd, naar dit moment waarop zelfs de normaal niet
van zijn stuk te brengen Robbert zweetdruppels van
zijn voorhoofd moet wissen.

Stel dat het toch eens echt zou gebeuren.

‘Rijke handelaars en bankiers zoals de families Fre-
scobaldi en Antinori legden de basis voor het feit dat
deze streek, waarvan ik de naam van u wil horen, te-
genwoordig de oudste ononderbroken wijntradities
van Italié kent. Ze namen druivenrassen uit Frank-
rijk mee om dat te bereiken. Mijn vraag is dus: over
welke streek heb ik het? Maar ik wil ook van u ho-
ren in welke periode dit speelde. Uw tijd gaat nu in.’
Haar mondhoeken krullen omhoog, en ze knipoogt
naar Robbert. Dit weet ze. Zelfs zonder de voorbe-
reiding voor deze finale had ze deze vraag probleem-
loos beantwoord. ‘Het gaat over Toscane, en u be-
doelt de renaissance.

De felblauwe ogen van haar echtgenoot glunderen,
terwijl de quizmaster met een ingestudeerde, te bre-
de lach zijn armen om hun schouders slaat. De in
smoking gestoken presentator met de trouwe honde-
nogen feliciteert haar met het uitstekende en volledi-
ge antwoord. ‘Jullie zijn werkelijk grandioos!’

De wijsvinger van haar klamme linkerhand strijkt in
een gewoontegebaar nerveus onder haar linkeroog
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langs, vanaf haar neusvleugel tot aan haar oor. Alsof
ze behoefte heeft aan de bevestiging dat er niets is ver-
anderd. Niet doen, straks veegt ze alle schmink weg. ..

Als ze goed heeft opgelet volgt er nog één vraag. Een
laatste vraag voor Robbert.

Mocht het misgaan, ligt het niet aan haar. Opletten.
De camera’s draaien.

Tromgeroffel klinkt uit de speakers van studio zes.
De geelachtige schijnwerpers kleuren oranje, enkele
lichten doven. Het publiek houdt zijn adem in.

Ze heeft gelijk.

Een laatste vraag.

De teller staat op tweehonderdvijftigduizend euro.
Dat is niet genoeg. Ze hebben van tevoren afgespro-
ken dat ze de ultieme finalevraag zullen accepteren.
Inclusief het risico dat ze met lege handen naar huis
gaan. Als ze nu stoppen kunnen ze hun droom nog
steeds niet verwezenlijken. Tenminste, op die basis
durfde zij het niet aan. Robbert wel.

‘Zijn jullie er klaar voor?’

Robbert pakt haar hand. Hij knikt.

‘De laatste vraag is voor u, meneer De Witt, en die
vraag bestaat uit drie delen. U weet ongetwijfeld dat
de componist Vivaldi, geboren in Venetié in de ze-
ventiende eeuw, het Italiaanse land heeft gevat in
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zijn wereldberoemde De Vier Jaargetijden. Als eerste
wil ik die jaargetijden van u horen, in het Italiaans
natuurlijk.’

Laprimavera, estate, autunno en inverno. Daar is Rob-
bertsnel uit. Applaus klinkt. Hij knijpt in haar hand.
Ze trekt haar hand terug. Het zweet breekt haar aan
alle kanten uit. Vivaldi. Waarom nu uitgerekend een
vraag over De Vier Jaargetijden?

Het tromgeroffel zwelt aan.

‘Dat was een makkie, niet? Maar nu... De twee-
de vraag betreft de componist zelf, ook wel Il Prete
Rosso genoemd, de rode priester. Zijn bijnaam wil ik
dus niet van u horen, maar wel zijn voornaam. Bo-
vendien wil ik van u weten in welk jaar hij werd ge-
boren, en welk instrument hij speelde.’

‘Dat zijn drie vragen, protesteert Robbert. Maar
ze ziet de vrolijke twinkeling in zijn ogen en twij-
felt geen moment: hij weet de antwoorden. Natuur-
lijk weet hij die. Vivaldi. Ze doet haar best om haar
ademhaling onder controle te krijgen. Diep vanuit de
buik inademen, via de mond langzaam uitademen.

Concentreer je. ‘Antonio Lucio...” Robbert krijgt een
spontaan applaus na het noemen van die tweede voor-
naam. ‘Hij werd geboren in 1678, ik meen in maart...’
Opnieuw klinkt applaus. ‘En hij speelde viool’
Een voller, lang applaus. Het magere hulpje kan in-
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pakken, het publiek leeft mee en reageert spontaan.
Het dringt nauwelijks tot haar door.

De Vier Jaargetijden. Viool. In gedachten ziet ze zich-
zelf, als tiener, in een gloednieuwe jurk die overdui-
delijk speciaal voor de gelegenheid was uitgezocht,
volledig in harmonie met het glimmende houten
instrument dat ze bespeelt, thuis oefenend voor de
spiegel... Een pijnlijke steek onder haar middenrif
beneemt haar de adem. Nu ze op het punt staan deze
grote stap te nemen vullen haar gedachten zich va-
ker dan ooit met de herinneringen. Toeval bestaat
niet.

De brief. Het is de brief. De witte envelop, met haar
naam in ietwat bibberige, maar keurige, handge-
schreven letters, die ineens op de deurmat lag.

Het negeren en wegdrukken valt haar sowieso steeds
zwaarder. Maar nu... nu lijkt het zelfs uit haar pori-
en te komen en het verbaast haar dat Robbert nog
niets lijkt te merken. Het is haar geluk dat hij blind
is voor de buitenwereld als hij zich concentreert op
iets wat hem dag en nacht bezighoudt, intrigeert.
Mocht hijj al iets aan haar merken, dan denkt hij vast
dat ook haar hoofd vol zit met het nieuwe leven, dat
steeds dichterbij komt.

Kan ze het? Kan ze dit afdoen met een simpel en
nietszeggend ‘Sorry, ik kan het niet’?
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Het zal moeten. Ook al breekt het haar hart. Niet aan
denken. Concentreer je op Robbert. Ze had toch het
donkerblauwe pak voor hem moeten uitzoeken, niet
dit zwarte. Zwart is chic en veilig, maar het maakt
hem bleek.

‘En dan nu de aller-, allerlaatste vraag. Als u die goed
beantwoordt, dan verdubbelen wij uw huidige sco-
re. Als u een fout antwoord geeft, gaat u zonder één
cent naar huis. Weet u zeker dat u wilt doorgaan?
Ik bied u nog één laatste kans, u kunt nu stoppen
en naar huis gaan als een gefortuneerd echtpaar, met
een kwart miljoen euro in uw portemonnee. Belas-
tingvrij.

Haar man knikt.

Ta, zegt ze. Met slechts een laatste fractie terughou-
dendheid. Een nieuwe stap, een andere omgeving,
een mooier leven. Ja. Weg van de herinneringen en
de nachtmerries die op de loer liggen. Ze kruist de
vingers van haar linkerhand.

“Vorige maand heeft onze kandidaat met een nul op
het scorebord onze studio verlaten, ik weet niet of u
onze uitzending toen heeft gezien, zegt de presenta-
tor.

“We blijven bij onze beslissing. Ik ben er klaar voor.’
‘U speelt alles of niets? Dat noem ik nog eens lef heb-
ben, is het niet, dames en heren? Goed, meneer De
Witt, daar gaan we. De derde en laatste vraag, voor
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vijthonderdduizend euro... of niets...” Het tromge-
roffel overstemt nu alle geluiden in de studio. ‘Noem
mij een zin uit één van Vivaldi’s sonates. U mag zelf
een keuze maken uit de vier sonates en het mag in
onze eigen, minder romantische, maar voor ieder-
een hier verstaanbare taal. U heeft een minuut, en
uw tijd gaat... nuin!’

Robbert veegt met een mouw langs zijn voorhoofd.
Wat zei de man? Een sonate? Verwachten ze dat hij
een hele sonate uit zijn hoofd kan toveren, of heeft ze
niet geluisterd? He, verdorie. Opletten nu.

Ze kijkt naar hem. Naar de man met wie ze de gro-
te stap zal nemen. Tenminste, als hij een juist ant-
woord geeft.

Diep ademhalen vanuit de buik. Dan zal het ver-
krampte gevoel verdwijnen. Ze plukt een stofje van
haar smetteloos witte blouse.

‘Het antwoord moet nu komen,” zegt de presentator,
die zijn vlinderstrikje heen en weer beweegt in iets
wat lijkt op plaatsvervangende nervositeit.

“Terwijl de lucht wordt bedekt met een zwarte man-
tel, kondigen een paar losse bliksems en dondersla-
gen de lente aan. Zodra zij zwijgen hervatten de vo-
gels hun bekoorlijke gezang.” Met het uitspreken van
het laatste woord wordt Robberts lach breder dan ze
ooit heeft gezien.

Toe maar. Hij kiest ook nog de lente. Ze zou bijna
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denken dat hij er iets van weet. Maar zijn onbekom-
merde lach spreekt dat tegen. Hij heeft geen idee. Ze
weet het absoluut zeker.

‘Bravo!’” De presentator omhelst haar man, althans,
hij doet een poging daartoe die onhandig overkomt
omdat Robbert niet te stuiten is in zijn juichen.
Daarna is zij aan de beurt. Zij is een makkelijker
prooi, en in een automatisch gebaar draait ze de lin-
kerkant van haar gezicht van hem weg als hij haar
wil zoenen. ‘U heeft een half miljoen euro gewon-
nen! Dames en heren, hier staan de trotse winnaars
van... De wereld is van u!” Robbert balt zijn handen
tot vuisten, die hij in een triomfantelijk gebaar de
lucht in gooit. “Yes! We hebben het gered!” Ditmaal
wil het hulpje dat het publiek alles uit de kast haalt.
Hij zwaait met zijn bord en juint de mensen op om
zich te laten horen. Gejuich, applaus, zelfs toeters
zijn kennelijk uit de studiokast gehaald.

Iemand drukt een glas champagne in haar hand.
Champagnetijd, is het echt waar? Gaan ze het doen?
Ze heeft er amper over durven nadenken, in tegen-
stelling tot Robbert, die hun huis vorige maand al
te koop wilde zetten. Gaan zouden ze, er was geen
enkele vezel in zijn lijf die eraan twijfelde. Met zijn
ruige zeemansuiterlijk, compleet met ietwat rossige
baard van drie dagen, lachte hij al haar bezwaren
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weg. Robbert. Het doet soms oprecht fysiek pijn, als
ze bedenkt dat ze juist de zwartste pagina’s uit haar
levensboek niet met hem kan delen. Niet wil delen,
nu niet meer.

Ze zal het hem niet vertellen. De brief.

Hoe kan ze in godsnaam gaan?

Met het hart in haar keel heeft ze de regels gelezen
en daarna, met trillende vingers, het papier terug in
de envelop geschoven. Ze heeft de woorden verstopt.
Letterlijk onder een stapel interieurbladen in de on-
derste lade van haar bureau, waar Robbert nooit in
kijkt, figuurlijk in de diepste kelder van haar be-
wustzijn.

Misschien had ze door de brief alsnog alles moeten
opbiechten, op een zeker moment, als dit nieuwe
avontuur de illusie zou blijken die het voor haar is
geweest. Tot dit moment.

Dan had ze de confrontatie moeten aangaan, vreest
ze. Haar blik ging niet voor niets nu al zoekend rond
in het publiek, en ze schrikt niet zomaar, telkens als
de telefoon rinkelt.

Nee. Het is duidelijk. Toeval bestaat niet. Ze gaat
weg, ver genoeg om dit stuk van haar verleden in
een kluis te stoppen en de sleutel weg te gooien. Met
het voornemen er nooit meer naar te zoeken.
Alleen, ze is doodsbang dat het voornemen zich niet
laat kennen en slecht luistert. Net zo slecht als haar
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