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Het wordt heter onder de lampen. Diana heeft het 
amper gedacht, of de visagist komt aangesneld. In 
enkele soepele bewegingen poedert hij haar gezicht 
bij.
Een mager hulpje met grote donkere vlekken onder 
zijn oksels houdt een bord omhoog. APPLAUS. Het 
slechts in silhouetten zichtbare publiek gehoorzaamt 
als een brave schoolklas. Alleen de voorste rij zit in 
het felle, warme studiolicht en ze onderscheidt enke-
le glimmende gezichten. Ook dat van de in het zwart 
gehulde Lieke, die geheel volgens door haarzelf gei-
nitieerde tienerregels weigert ook maar iets goed te 
keuren van wat haar ouders, voor wie ze zich nu on-
getwijfeld heftig geneert, zeggen of doen. Laat staan 
dat ze mee zou doen aan verwerpelijk kuddegedrag 
als applaus.
Lieke leeft in een andere wereld. Een wereld die ze 
kent noch herkent.
Opletten. Straks verpest ze het omdat ze er met haar 
gedachten niet bij is…
Zouden de kijkers thuis, of het publiek hier, enig be-
nul hebben van de intensieve voorbereiding die het 
Robbert en haar heeft gekost? Met een kans van één 
op veertig om te winnen. Veertig stellen, families, 
die net als zij tijd en energie hebben gestoken in een 
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droom, die misschien die abstracte status altijd zou 
houden. Maandenlang hebben ze hiernaartoe ge-
leefd, naar dit moment waarop zelfs de normaal niet 
van zijn stuk te brengen Robbert zweetdruppels van 
zijn voorhoofd moet wissen.
Stel dat het toch eens echt zou gebeuren.
‘Rijke handelaars en bankiers zoals de families Fre-
scobaldi en Antinori legden de basis voor het feit dat 
deze streek, waarvan ik de naam van u wil horen, te-
genwoordig de oudste ononderbroken wijntradities 
van Italië kent. Ze namen druivenrassen uit Frank-
rijk mee om dat te bereiken. Mijn vraag is dus: over 
welke streek heb ik het? Maar ik wil ook van u ho-
ren in welke periode dit speelde. Uw tijd gaat nu in.’
Haar mondhoeken krullen omhoog, en ze knipoogt 
naar Robbert. Dit weet ze. Zelfs zonder de voorbe-
reiding voor deze finale had ze deze vraag probleem-
loos beantwoord. ‘Het gaat over Toscane, en u be-
doelt de renaissance.’
De felblauwe ogen van haar echtgenoot glunderen, 
terwijl de quizmaster met een ingestudeerde, te bre-
de lach zijn armen om hun schouders slaat. De in 
smoking gestoken presentator met de trouwe honde-
nogen feliciteert haar met het uitstekende en volledi-
ge antwoord. ‘Jullie zijn werkelijk grandioos!’
De wijsvinger van haar klamme linkerhand strijkt in 
een gewoontegebaar nerveus onder haar linkeroog 
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langs, vanaf haar neusvleugel tot aan haar oor. Alsof 
ze behoefte heeft aan de bevestiging dat er niets is ver-
anderd. Niet doen, straks veegt ze alle schmink weg…

Als ze goed heeft opgelet volgt er nog één vraag. Een 
laatste vraag voor Robbert.
Mocht het misgaan, ligt het niet aan haar. Opletten. 
De camera’s draaien.
Tromgeroffel klinkt uit de speakers van studio zes. 
De geelachtige schijnwerpers kleuren oranje, enkele 
lichten doven. Het publiek houdt zijn adem in.
Ze heeft gelijk. 
Een laatste vraag.
De teller staat op tweehonderdvijftigduizend euro.
Dat is niet genoeg. Ze hebben van tevoren afgespro-
ken dat ze de ultieme finalevraag zullen accepteren. 
Inclusief het risico dat ze met lege handen naar huis 
gaan. Als ze nu stoppen kunnen ze hun droom nog 
steeds niet verwezenlijken. Tenminste, op die basis 
durfde zij het niet aan. Robbert wel.
‘Zijn jullie er klaar voor?’
Robbert pakt haar hand. Hij knikt.

‘De laatste vraag is voor u, meneer De Witt, en die 
vraag bestaat uit drie delen. U weet ongetwijfeld dat 
de componist Vivaldi, geboren in Venetië in de ze-
ventiende eeuw, het Italiaanse land heeft gevat in 
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zijn wereldberoemde De Vier Jaargetijden. Als eerste 
wil ik die jaargetijden van u horen, in het Italiaans 
natuurlijk.’
La primavera, estate, autunno en inverno. Daar is Rob-
bert snel uit. Applaus klinkt. Hij knijpt in haar hand.
Ze trekt haar hand terug. Het zweet breekt haar aan 
alle kanten uit. Vivaldi. Waarom nu uitgerekend een 
vraag over De Vier Jaargetijden?
Het tromgeroffel zwelt aan.
‘Dat was een makkie, niet? Maar nu… De twee-
de vraag betreft de componist zelf, ook wel Il Prete 
Rosso genoemd, de rode priester. Zijn bijnaam wil ik 
dus niet van u horen, maar wel zijn voornaam. Bo-
vendien wil ik van u weten in welk jaar hij werd ge-
boren, en welk instrument hij speelde.’
‘Dat zijn drie vragen,’ protesteert Robbert. Maar 
ze ziet de vrolijke twinkeling in zijn ogen en twij-
felt geen moment: hij weet de antwoorden. Natuur-
lijk weet hij die. Vivaldi. Ze doet haar best om haar 
ademhaling onder controle te krijgen. Diep vanuit de 
buik inademen, via de mond langzaam uitademen.

Concentreer je. ‘Antonio Lucio…’ Robbert krijgt een 
spontaan applaus na het noemen van die tweede voor-
naam. ‘Hij werd geboren in 1678, ik meen in maart…’ 
Opnieuw klinkt applaus. ‘En hij speelde viool.’
Een voller, lang applaus. Het magere hulpje kan in-
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pakken, het publiek leeft mee en reageert spontaan.
Het dringt nauwelijks tot haar door.
De Vier Jaargetijden. Viool. In gedachten ziet ze zich-
zelf, als tiener, in een gloednieuwe jurk die overdui-
delijk speciaal voor de gelegenheid was uitgezocht, 
volledig in harmonie met het glimmende houten 
instrument dat ze bespeelt, thuis oefenend voor de 
spiegel… Een pijnlijke steek onder haar middenrif 
beneemt haar de adem. Nu ze op het punt staan deze 
grote stap te nemen vullen haar gedachten zich va-
ker dan ooit met de herinneringen. Toeval bestaat 
niet.
De brief. Het is de brief. De witte envelop, met haar 
naam in ietwat bibberige, maar keurige, handge-
schreven letters, die ineens op de deurmat lag.
Het negeren en wegdrukken valt haar sowieso steeds 
zwaarder. Maar nu… nu lijkt het zelfs uit haar pori-
ën te komen en het verbaast haar dat Robbert nog 
niets lijkt te merken. Het is haar geluk dat hij blind 
is voor de buitenwereld als hij zich concentreert op 
iets wat hem dag en nacht bezighoudt, intrigeert. 
Mocht hij al iets aan haar merken, dan denkt hij vast 
dat ook haar hoofd vol zit met het nieuwe leven, dat 
steeds dichterbij komt.

Kan ze het? Kan ze dit afdoen met een simpel en 
nietszeggend ‘Sorry, ik kan het niet’?



12

Het zal moeten. Ook al breekt het haar hart. Niet aan 
denken. Concentreer je op Robbert. Ze had toch het 
donkerblauwe pak voor hem moeten uitzoeken, niet 
dit zwarte. Zwart is chic en veilig, maar het maakt 
hem bleek.
‘En dan nu de aller-, allerlaatste vraag. Als u die goed 
beantwoordt, dan verdubbelen wij uw huidige sco-
re. Als u een fout antwoord geeft, gaat u zonder één 
cent naar huis. Weet u zeker dat u wilt doorgaan? 
Ik bied u nog één laatste kans, u kunt nu stoppen 
en naar huis gaan als een gefortuneerd echtpaar, met 
een kwart miljoen euro in uw portemonnee. Belas-
tingvrij.’
Haar man knikt.
‘Ja,’ zegt ze. Met slechts een laatste fractie terughou-
dendheid. Een nieuwe stap, een andere omgeving, 
een mooier leven. Ja. Weg van de herinneringen en 
de nachtmerries die op de loer liggen. Ze kruist de 
vingers van haar linkerhand.
‘Vorige maand heeft onze kandidaat met een nul op 
het scorebord onze studio verlaten, ik weet niet of u 
onze uitzending toen heeft gezien,’ zegt de presenta-
tor.
‘We blijven bij onze beslissing. Ik ben er klaar voor.’
‘U speelt alles of niets? Dat noem ik nog eens lef heb-
ben, is het niet, dames en heren? Goed, meneer De 
Witt, daar gaan we. De derde en laatste vraag, voor 
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vijfhonderdduizend euro… of niets…’ Het tromge-
roffel overstemt nu alle geluiden in de studio. ‘Noem 
mij een zin uit één van Vivaldi’s sonates. U mag zelf 
een keuze maken uit de vier sonates en het mag in 
onze eigen, minder romantische, maar voor ieder-
een hier verstaanbare taal. U heeft een minuut, en 
uw tijd gaat… nú in!’
Robbert veegt met een mouw langs zijn voorhoofd. 
Wat zei de man? Een sonate? Verwachten ze dat hij 
een hele sonate uit zijn hoofd kan toveren, of heeft ze 
niet geluisterd? Hè, verdorie. Opletten nu.
Ze kijkt naar hem. Naar de man met wie ze de gro-
te stap zal nemen. Tenminste, als hij een juist ant-
woord geeft.
Diep ademhalen vanuit de buik. Dan zal het ver-
krampte gevoel verdwijnen. Ze plukt een stofje van 
haar smetteloos witte blouse.
‘Het antwoord moet nu komen,’ zegt de presentator, 
die zijn vlinderstrikje heen en weer beweegt in iets 
wat lijkt op plaatsvervangende nervositeit.
‘Terwijl de lucht wordt bedekt met een zwarte man-
tel, kondigen een paar losse bliksems en dondersla-
gen de lente aan. Zodra zij zwijgen hervatten de vo-
gels hun bekoorlijke gezang.’ Met het uitspreken van 
het laatste woord wordt Robberts lach breder dan ze 
ooit heeft gezien.
Toe maar. Hij kiest ook nog de lente. Ze zou bijna 
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denken dat hij er iets van weet. Maar zijn onbekom-
merde lach spreekt dat tegen. Hij heeft geen idee. Ze 
weet het absoluut zeker.
‘Bravo!’ De presentator omhelst haar man, althans, 
hij doet een poging daartoe die onhandig overkomt 
omdat Robbert niet te stuiten is in zijn juichen. 
Daarna is zij aan de beurt. Zij is een makkelijker 
prooi, en in een automatisch gebaar draait ze de lin-
kerkant van haar gezicht van hem weg als hij haar 
wil zoenen. ‘U heeft een half miljoen euro gewon-
nen! Dames en heren, hier staan de trotse winnaars 
van… De wereld is van u!’ Robbert balt zijn handen 
tot vuisten, die hij in een triomfantelijk gebaar de 
lucht in gooit. ‘Yes! We hebben het gered!’ Ditmaal 
wil het hulpje dat het publiek alles uit de kast haalt. 
Hij zwaait met zijn bord en juint de mensen op om 
zich te laten horen. Gejuich, applaus, zelfs toeters 
zijn kennelijk uit de studiokast gehaald.

Iemand drukt een glas champagne in haar hand. 
Champagnetijd, is het echt waar? Gaan ze het doen? 
Ze heeft er amper over durven nadenken, in tegen-
stelling tot Robbert, die hun huis vorige maand al 
te koop wilde zetten. Gaan zouden ze, er was geen 
enkele vezel in zijn lijf die eraan twijfelde. Met zijn 
ruige zeemansuiterlijk, compleet met ietwat rossige 
baard van drie dagen, lachte hij al haar bezwaren 
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weg. Robbert. Het doet soms oprecht fysiek pijn, als 
ze bedenkt dat ze juist de zwartste pagina’s uit haar 
levensboek niet met hem kan delen. Niet wil delen, 
nu niet meer.
Ze zal het hem niet vertellen. De brief.
Hoe kan ze in godsnaam gaan?
Met het hart in haar keel heeft ze de regels gelezen 
en daarna, met trillende vingers, het papier terug in 
de envelop geschoven. Ze heeft de woorden verstopt. 
Letterlijk onder een stapel interieurbladen in de on-
derste lade van haar bureau, waar Robbert nooit in 
kijkt, figuurlijk in de diepste kelder van haar be-
wustzijn.
Misschien had ze door de brief alsnog alles moeten 
opbiechten, op een zeker moment, als dit nieuwe 
avontuur de illusie zou blijken die het voor haar is 
geweest. Tot dit moment.
Dan had ze de confrontatie moeten aangaan, vreest 
ze. Haar blik ging niet voor niets nu al zoekend rond 
in het publiek, en ze schrikt niet zomaar, telkens als 
de telefoon rinkelt.
Nee. Het is duidelijk. Toeval bestaat niet. Ze gaat 
weg, ver genoeg om dit stuk van haar verleden in 
een kluis te stoppen en de sleutel weg te gooien. Met 
het voornemen er nooit meer naar te zoeken.
Alleen, ze is doodsbang dat het voornemen zich niet 
laat kennen en slecht luistert. Net zo slecht als haar 


