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Etty Hillesum

Negen dicht beschreven cahiers in een klein, moei-
lijk leesbaar handschrift, z6 trof ik aan wat me
daarna vrijwel onafgebroken bezighield: het leven
van Etty Hillesum. In de cahiers ontvouwde zich
het verhaal van een vrouw, 27 jaar oud, wonend in
Amsterdam-Zuid. Het waren haar dagboeken uit
1941 en 1942, jaren van oorlog, maar voor wie haar
schriften leest jaren van persoonlijke ontwikkeling
en paradoxaal genoeg van bevrijding. Het waren de
jaren waarin overal in Europa het scenario voor de
jodenvernietiging voltooid werd. Etty Hillesum was
joodse, zij schreef een tegenscenario. In een poging
haar greep op een ‘wild dooreengegooide wereld’ niet
te verliezen zoekt zij de bronnen van haar bestaan
en vindt ten slotte een levenshouding die de belijde-
nis is van een radicaal altruisme. De laatste woorden
in haar laatste dagboek zijn: ‘Men zou een pleister op
vele wonden willen zijn.’

Wie was Etty Hillesum?

Tussen haar aantekeningen van donderdagochtend
31 oktober 1941: ‘Levensangst over de hele linie.
Volledige inzinking. Gebrek aan zelfvertrouwen. Af-
keer. Angst.” en die van vrijdagochtend 3 juli 1942:
... deze nieuwe zekerheid: dat men onze totale ver-
nietiging wil. Ook dat aanvaard ik.

7



Ik wéét het nu. Ik zal anderen niet met mijn angsten
lastigvallen, ik zal niet verbitterd zijn wanneer ande-
ren niet begrijpen waar het bij ons joden om gaat. De
ene zekerheid zal door de andere niet aangevreten of
ontkracht worden. Ik werk en leef door met dezelfde
overtuiging en vind het leven zinrijk, toch zinrijk’

— tussen deze twee aantekeningen ligt Etty’s bestaan
ingeklemd. En de vele schakeringen daartussen: haar
verhouding met S. (over wie later) en andere man-
nen, haar familiebetrekkingen, haar uiteenzettingen
over het'vrouwenvraagstuk’, haar bevindingen in
de literatuur van de Russen en Duitsers, van Rilke
vooral, haar visie op de geschiedenis en het joden-
dom, haar constante groei naar een leven dat zich
verzet tegen de haat die vriend en vijand beheerst, de
eerlijkheid en vrijgevochtenheid waar het erotiek be-
treft, haar stemmingen, haar lyrische ontvankelijk-
heid, de dreigende gebeurtenissen, de steeds grotere
evidentie van ‘het verstoorde leven’ om haar heen, ze
peilt ze, schrijft ze neer, helder, intens, met een op-
vallend literair talent.

Het dagboek begint op zondag 9 maart 1941. In fe-
bruari van dat jaar heeft zij een man ontmoet die in
het brandpunt van haar denken en voelen zou ko-
men te staan. Deze man is de psychochiroloog Julius
Spier, een dan inmiddels beroemd ‘handlijnkundige’.
Spier- door Etty consequent met S. aangeduid - was
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een joodse emigrant uit Berlijn. Geboren in Frank-
fort op 25 april 1887, oefende hij aldaar het vak van
bankdirecteur uit. In de loop der jaren ontdekte hij
zijn talent om uit de lijnen van de handen aanleg en
karakter van mensen af te lezen. In 1925 richtte hij
uitgeverij Iris op, volgde een zangopleiding en toog
vervolgens naar Ziirich voor een twee jaar durende
leeranalyse bij Carl Gustav Jung. Het was Jung die
hem inspireerde om van de ‘psychochirologie’ zijn
beroep te maken. Overal waar Spier kwam, maakte
hij school. In 1939 emigreerde hij naar Nederland,
naar Amsterdam, waar zijn zuster woonde. Zijn kin-
deren Ruth en Wolfgang bleven bij zijn niet-joodse
vrouw, van wie hij in 1935 gescheiden was. Een zeer
ongewone man, een ‘magische persoonlijkheid’ zoals
velen, vooral vrouwen, hem kenschetsten. Zijn gave
om in handen het leven te doorvorsen schijnt ver-
bluffend en fascinerend geweest te zijn. En wat hij
via de hand ontdekte trachtte hij als psycholoog ver-
der te analyseren. Deze wat nuchtere gegevens staan
in geen verhouding tot de genezende invloed die zijn
werk op mensen had.

Voor Etty in ieder geval is hij de katalysator van het
zelfonderzoek dat zij op die zondag 9 maart vorm
begint te geven. Een niet aflatend zelfonderzoek, dat
op veel plaatsen universele gestalte aanneemt. Met
dit laatste bedoel ik: Etty Hillesum beschrijt in haar
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dagboek zichzelf, maar evengoed de menselijke mo-
gelijkheden vaniedereen, op ieder willekeurig tijdstip.
Bij dit alles ontwikkelt zich in Etty een religieus be-
wustzijn dat voor een aantal lezers misschien on-
begrijpelijk is en afschrikwekkend. Etty was een
‘godzoeker’, hetgeen uiteindelijk resulteert in de
belevenis dat ‘God’ werkelijk bestaat. Al in de eer-
ste schriften kan men het woord ‘god’ tegenkomen,
maar het lijkt bijna onbewust gebruikt. Langzaam
maar zeker vindt een verschuiving plaats naar een
vrijwel onafgebroken godservaring. Etty’s aanteke-
ningen krijgen een heel aparte stijl daar waar zij God
aanspreekt. Ze doet dat regelrecht, zonder een spoor
van géne. Etty’s godsdienstig beleven is onconventi-
oneel, zij was geen lid van synagoge of kerk, zij had
haar eigen religieus ritme. Dogma’s, een theologie,
systematiek in deze waren haar volkomen vreemd.
Ze spreekt God toe als zichzelf. Gaande door deze
jaren voelt zij hoe zij door een diepere werkelijk-
heid dan zij in de buitenwereld kan aanwijzen, ge-
dragen en gevoed wordt. Ze zegt: ‘Als ik bid, bid ik
nooit voor mezelf, altijd voor anderen of ik houd een
dolzinnige of kinderlijke of doodernstige dialoog
met dat allerdiepste in me dat ik gemakshalve maar
God noem’ (cursivering van mij, J]. G. G.). En later:
‘En hiermee is misschien het meest volkomen uitge-
drukt mijn levensgevoel: ik rust in mijzelve. En dat
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mijzelve, dat allerdiepste en allerrijkste in mij waar-
in ik rust, dat noem ik “God”’ Op andere plaatsen
schrijft zij passages die op liefdeslyriek lijken: ‘en ze
zeggen: mij zullen ze niet in hun klauwen krijgen.
En ze vergeten dat men in niemands klauwen is, als
men in jouw armen is’. In weer andere fragmenten
lijkt zij volkomen op te gaan of te verzinken in die
dialoog met ‘God’. Was zij een mysticus? Wellicht,
maar wel iemand die noteert: ‘Mystiek moet rus-
ten op een kristallen eerlijkheid. Na de dingen eerst
doorvorst te hebben tot op hun naakte realiteit.” De
naam God lijjkt hier onbelast te zijn; eeuwen chris-
tendom en jodendom lijken er geen vat op te hebben
gehad. Naar het mij toeschijnt is het deze ‘onbelas-
te’ gelovigheid van Etty die enerzijds direct herkend
zal worden door andere gelovigen, anderzijds door
niet-gelovigen zonder veel moeite aanvaard zal kun-
nen worden en zelfs begrepen.

Hoe zag het leven van Etty er voor de oorlog uit? De
biografische gegevens uit die tijd zijn schaars. Esther
Hillesum werd op 15 januari 1914 geboren in Mid-
delburg. Haar vader was leraar klassieke talen, een
geleerde man met vele contacten in de wetenschap-
pelijke wereld. Boeken en studie namen bij hem een
centrale plaats in. Na leraarsposten in Tiel en Win-
schoten verhuisde de familie in 1924 naar Deventer.
Dr. L. Hillesum werd conrector en in 1928 rector
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van het Stedelijk Gymnasium. Etty beleefde in het
hoge statige huis aan de Geert Grootestraat nummer
9 een heftige jeugd. Haar moeder was Russische van
geboorte, die op de vlucht na de zoveelste pogrom
in Nederland terechtgekomen was. Het huwelijk van
haar ouders was turbulent. Etty en haar broers Mi-
chael (Mischa) en Jaap - beiden jonger dan zij — wa-
ren alle drie uitermate begaafd.

Etty was zeer intelligent, maar zonder de discipline
van haar vader. Mischa was een geniaal pianist, een
jongen die naar zeggen van velen tot de belangrijkste
pianisten van Europa behoorde of zou behoord heb-
ben, als hij in leven was gebleven. Zijn begaafdheid
bracht hem soms in grote problemen en zelfs tot in
psychiatrische inrichtingen.

Jaap werd arts, van hem is weinig bekend. Van huis
uit is Etty niet of nauwelijks in het joodse geloof op-
gegroeid. Hoe sterk haar verbondenheid met het
joodse volk echter was en hoe sterk een godsbewust-
zijn aanwezig was zou in later jaren blijken.

Etty verliet in 1932 de school van haar vader om in
Amsterdam haar doctoraal rechten te halen en daar-
naast Slavische talen te gaan studeren. Wanneer ze
zich met psychologie gaat bezighouden, is de Tweede
Wereldoorlog in volle gang en begint haar leven die
dimensie te krijgen die we in de dagboeken zien ont-
staan.
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15 juli 1942. Op aandringen van haar broer Jaap
solliciteert Etty Hillesum naar een baantje bij de
Joodse Raad, afdeling ‘Hulp aan Vertrekkenden’. Zij
gaat gedurende veertien dagen te voet naar de Lijn-
baansgracht nr. 366 om er ‘typiste’ te zijn en noemt
het‘de hel’. Ze verafschuwt de Joodse Raad en meldt
zich vrijwillig om zich met een aantal leden van die
Joodse Raad in kamp Westerbork te vestigen en ter
plekke hulp te bieden.

Begin augustus is het zover, zij gaat zonder aarzelen
naar Westerbork. Aan het lot van de joden, het ‘Mas-
senschicksal’ zoals zij dat als onafwendbaar ziet, wil
zij zich niet onttrekken. Zij meent dat zij pas werke-
lijk haar leven recht doet, als ze mensen in defini-
tief gevaar niet in de steek laat, en als ze de talenten
die zij van zichzelf kent, gebruikt om verlichting te
brengen.

Overlevenden van de kampen hebben bevestigd dat
Etty inderdaad tot het laatst toe een ‘lichtende per-
soonlijkheid’ geweest is. Nog een aantal maal keerde
zij, in het bezit van een bijzondere reisvergunning,
vanuit Westerbork naar Amsterdam terug.

Op 7 september 1943 echter werd zij met haar hele
familie op transport gesteld. Het gold hier een str-
afdeportatie, omdat Etty’s moeder een brief had ge-
schreven aan Hans Rauter, hoofd van de Duitse po-
litiemacht in Nederland en direct verantwoordelijke
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voor de deportatie van joden naar Polen, waarin zij
bepaalde privileges bepleitte voor haar familie. Uit
woede dat een jodin hem had benaderd, gaf Rauter
het bevel om de hele familie Hillesum onmiddellijk
op transport te stellen.

Na de oorlog meldt een Rode Kruisbericht Etty’s
dood op 30 november 1943 in Auschwitz. Ook haar
ouders en broers kwamen om.

Hier zij vermeld dat ik, als uitgever van Uitgeverij
De Haan, de negen dagboeken van Etty Hillesum in
mijn bezit kreeg via dr. K.A. D. Smelik, die ze weer
van zijn zuster Johanna Smelik, een vriendin van
Etty, ontving. Hun beiden ben ik dank verschuldigd
voor hun medewerking aan deze uitgave. Wie de
dagboeken na de oorlog bij de familie Smelik bracht,
kon ik niet achterhalen. Door gesprekken met nog
levende vrienden en vriendinnen kon ik een aantal
namen traceren die in de dagboeken voorkomen. Ik
voegde, waar mogelijk, noten met aanvullende in-
formatie toe.

Mevrouw H. Starreveld-Stolte, mevrouw H. M. Neit-
zel-Tideman, de heer E. Glassner en mevrouw Ruth
Busse-Spier (dochter van S.) wil ik hiervoor dank-
zeggen.

Ook wil ik wijzen op de uitgave van Twee brieven uit
Westerbork, door Etty Hillesum, voortreftelijk ver-
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