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Etty Hillesum

Negen dicht beschreven cahiers in een klein, moei-
lijk leesbaar handschrift, zó trof ik aan wat me 
daarna vrijwel onafgebroken bezighield: het leven 
van Etty Hillesum. In de cahiers ontvouwde zich 
het verhaal van een vrouw, 27 jaar oud, wonend in 
Amsterdam-Zuid. Het waren haar dagboeken uit 
1941 en 1942, jaren van oorlog, maar voor wie haar 
schriften leest jaren van persoonlijke ontwikkeling 
en paradoxaal genoeg van bevrijding. Het waren de 
jaren waarin overal in Europa het scenario voor de 
jodenvernietiging voltooid werd. Etty Hillesum was 
joodse, zij schreef een tegenscenario. In een poging 
haar greep op een ‘wild dooreengegooide wereld’ niet 
te verliezen zoekt zij de bronnen van haar bestaan 
en vindt ten slotte een levenshouding die de belijde-
nis is van een radicaal altruïsme. De laatste woorden 
in haar laatste dagboek zijn: ‘Men zou een pleister op 
vele wonden willen zijn.’
Wie was Etty Hillesum?
Tussen haar aantekeningen van donderdagochtend 
31 oktober 1941: ‘Levensangst over de hele linie. 
Volledige inzinking. Gebrek aan zelfvertrouwen. Af-
keer. Angst.’ en die van vrijdagochtend 3 juli 1942: 
‘... deze nieuwe zekerheid: dat men onze totale ver-
nietiging wil. Ook dat aanvaard ik.
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Ik wéét het nu. Ik zal anderen niet met mijn angsten 
lastigvallen, ik zal niet verbitterd zijn wanneer ande-
ren niet begrijpen waar het bij ons joden om gaat. De 
ene zekerheid zal door de andere niet aangevreten of 
ontkracht worden. Ik werk en leef door met dezelfde 
overtuiging en vind het leven zinrijk, tóch zinrijk’
– tussen deze twee aantekeningen ligt Etty’s bestaan 
ingeklemd. En de vele schakeringen daartussen: haar 
verhouding met S. (over wie later) en andere man-
nen, haar familiebetrekkingen, haar uiteenzettingen 
over het‘vrouwenvraagstuk’, haar bevindingen in 
de literatuur van de Russen en Duitsers, van Rilke 
vooral, haar visie op de geschiedenis en het joden-
dom, haar constante groei naar een leven dat zich 
verzet tegen de haat die vriend en vijand beheerst, de 
eerlijkheid en vrijgevochtenheid waar het erotiek be-
treft, haar stemmingen, haar lyrische ontvankelijk-
heid, de dreigende gebeurtenissen, de steeds grotere 
evidentie van ‘het verstoorde leven’ om haar heen, ze 
peilt ze, schrijft ze neer, helder, intens, met een op-
vallend literair talent.
Het dagboek begint op zondag 9 maart 1941. In fe-
bruari van dat jaar heeft zij een man ontmoet die in 
het brandpunt van haar denken en voelen zou ko-
men te staan. Deze man is de psychochiroloog Julius 
Spier, een dan inmiddels beroemd ‘handlijnkundige’. 
Spier– door Etty consequent met S. aangeduid – was 
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een joodse emigrant uit Berlijn. Geboren in Frank-
fort op 25 april 1887, oefende hij aldaar het vak van 
bankdirecteur uit. In de loop der jaren ontdekte hij 
zijn talent om uit de lijnen van de handen aanleg en 
karakter van mensen af te lezen. In 1925 richtte hij 
uitgeverij Iris op, volgde een zangopleiding en toog 
vervolgens naar Zürich voor een twee jaar durende 
leeranalyse bij Carl Gustav Jung. Het was Jung die 
hem inspireerde om van de ‘psychochirologie’ zijn 
beroep te maken. Overal waar Spier kwam, maakte 
hij school. In 1939 emigreerde hij naar Nederland, 
naar Amsterdam, waar zijn zuster woonde. Zijn kin-
deren Ruth en Wolfgang bleven bij zijn niet-joodse 
vrouw, van wie hij in 1935 gescheiden was. Een zeer 
ongewone man, een ‘magische persoonlijkheid’ zoals 
velen, vooral vrouwen, hem kenschetsten. Zijn gave 
om in handen het leven te doorvorsen schijnt ver-
bluffend en fascinerend geweest te zijn. En wat hij 
via de hand ontdekte trachtte hij als psycholoog ver-
der te analyseren. Deze wat nuchtere gegevens staan 
in geen verhouding tot de genezende invloed die zijn 
werk op mensen had.
Voor Etty in ieder geval is hij de katalysator van het 
zelfonderzoek dat zij op die zondag 9 maart vorm 
begint te geven. Een niet aflatend zelfonderzoek, dat 
op veel plaatsen universele gestalte aanneemt. Met 
dit laatste bedoel ik: Etty Hillesum beschrijft in haar 
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dagboek zichzelf, maar evengoed de menselijke mo-
gelijkheden van iedereen, op ieder willekeurig tijdstip.
Bij dit alles ontwikkelt zich in Etty een religieus be-
wustzijn dat voor een aantal lezers misschien on-
begrijpelijk is en afschrikwekkend. Etty was een 
‘godzoeker’, hetgeen uiteindelijk resulteert in de 
belevenis dat ‘God’ werkelijk bestaat. Al in de eer-
ste schriften kan men het woord ‘god’ tegenkomen, 
maar het lijkt bijna onbewust gebruikt. Langzaam 
maar zeker vindt een verschuiving plaats naar een 
vrijwel onafgebroken godservaring. Etty’s aanteke-
ningen krijgen een heel aparte stijl daar waar zij God 
aanspreekt. Ze doet dat regelrecht, zonder een spoor 
van gêne. Etty’s godsdienstig beleven is onconventi-
oneel, zij was geen lid van synagoge of kerk, zij had 
haar eigen religieus ritme. Dogma’s, een theologie, 
systematiek in deze waren haar volkomen vreemd. 
Ze spreekt God toe als zichzelf. Gaande door deze 
jaren voelt zij hoe zij door een diepere werkelijk-
heid dan zij in de buitenwereld kan aanwijzen, ge-
dragen en gevoed wordt. Ze zegt: ‘Als ik bid, bid ik 
nooit voor mezelf, altijd voor anderen of ik houd een 
dolzinnige of kinderlijke of doodernstige dialoog 
met dat allerdiepste in me dat ik gemakshalve maar 
God noem’ (cursivering van mij, J. G. G.). En later: 
‘En hiermee is misschien het meest volkomen uitge-
drukt mijn levensgevoel: ik rust in mijzelve. En dat 
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mijzelve, dat allerdiepste en allerrijkste in mij waar-
in ik rust, dat noem ik “God”.’ Op andere plaatsen 
schrijft zij passages die op liefdeslyriek lijken: ‘en ze 
zeggen: mij zullen ze niet in hun klauwen krijgen. 
En ze vergeten dat men in niemands klauwen is, als 
men in jouw armen is’. In weer andere fragmenten 
lijkt zij volkomen op te gaan of te verzinken in die 
dialoog met ‘God’. Was zij een mysticus? Wellicht, 
maar wel iemand die noteert: ‘Mystiek moet rus-
ten op een kristallen eerlijkheid. Na de dingen eerst 
doorvorst te hebben tot op hun naakte realiteit.’ De 
naam God lijkt hier onbelast te zijn; eeuwen chris-
tendom en jodendom lijken er geen vat op te hebben 
gehad. Naar het mij toeschijnt is het deze ‘onbelas-
te’ gelovigheid van Etty die enerzijds direct herkend 
zal worden door andere gelovigen, anderzijds door 
niet-gelovigen zonder veel moeite aanvaard zal kun-
nen worden en zelfs begrepen.
Hoe zag het leven van Etty er vóór de oorlog uit? De 
biografische gegevens uit die tijd zijn schaars. Esther 
Hillesum werd op 15 januari 1914 geboren in Mid-
delburg. Haar vader was leraar klassieke talen, een 
geleerde man met vele contacten in de wetenschap-
pelijke wereld. Boeken en studie namen bij hem een 
centrale plaats in. Na leraarsposten in Tiel en Win-
schoten verhuisde de familie in 1924 naar Deventer. 
Dr. L. Hillesum werd conrector en in 1928 rector 
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van het Stedelijk Gymnasium. Etty beleefde in het 
hoge statige huis aan de Geert Grootestraat nummer 
9 een heftige jeugd. Haar moeder was Russische van 
geboorte, die op de vlucht na de zoveelste pogrom 
in Nederland terechtgekomen was. Het huwelijk van 
haar ouders was turbulent. Etty en haar broers Mi-
chael (Mischa) en Jaap – beiden jonger dan zij – wa-
ren alle drie uitermate begaafd.
Etty was zeer intelligent, maar zonder de discipline 
van haar vader. Mischa was een geniaal pianist, een 
jongen die naar zeggen van velen tot de belangrijkste 
pianisten van Europa behoorde of zou behoord heb-
ben, als hij in leven was gebleven. Zijn begaafdheid 
bracht hem soms in grote problemen en zelfs tot in 
psychiatrische inrichtingen.
Jaap werd arts, van hem is weinig bekend. Van huis 
uit is Etty niet of nauwelijks in het joodse geloof op-
gegroeid. Hoe sterk haar verbondenheid met het 
joodse volk echter was en hoe sterk een godsbewust-
zijn aanwezig was zou in later jaren blijken.
Etty verliet in 1932 de school van haar vader om in 
Amsterdam haar doctoraal rechten te halen en daar-
naast Slavische talen te gaan studeren. Wanneer ze 
zich met psychologie gaat bezighouden, is de Tweede 
Wereldoorlog in volle gang en begint haar leven die 
dimensie te krijgen die we in de dagboeken zien ont-
staan.
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15 juli 1942. Op aandringen van haar broer Jaap 
solliciteert Etty Hillesum naar een baantje bij de 
Joodse Raad, afdeling ‘Hulp aan Vertrekkenden’. Zij 
gaat gedurende veertien dagen te voet naar de Lijn-
baansgracht nr. 366 om er ‘typiste’ te zijn en noemt 
het‘de hel’. Ze verafschuwt de Joodse Raad en meldt 
zich vrijwillig om zich met een aantal leden van die 
Joodse Raad in kamp Westerbork te vestigen en ter 
plekke hulp te bieden.
Begin augustus is het zover, zij gaat zonder aarzelen 
naar Westerbork. Aan het lot van de joden, het ‘Mas-
senschicksal’ zoals zij dat als onafwendbaar ziet, wil 
zij zich niet onttrekken. Zij meent dat zij pas werke-
lijk haar leven recht doet, als ze mensen in defini-
tief gevaar niet in de steek laat, en als ze de talenten 
die zij van zichzelf kent, gebruikt om verlichting te 
brengen.
Overlevenden van de kampen hebben bevestigd dat 
Etty inderdaad tot het laatst toe een ‘ lichtende per-
soonlijkheid’ geweest is. Nog een aantal maal keerde 
zij, in het bezit van een bijzondere reisvergunning, 
vanuit Westerbork naar Amsterdam terug.
Op 7 september 1943 echter werd zij met haar hele 
familie op transport gesteld. Het gold hier een str-
afdeportatie, omdat Etty’s moeder een brief had ge-
schreven aan Hans Rauter, hoofd van de Duitse po-
litiemacht in Nederland en direct verantwoordelijke 
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voor de deportatie van joden naar Polen, waarin zij 
bepaalde privileges bepleitte voor haar familie. Uit 
woede dat een jodin hem had benaderd, gaf Rauter 
het bevel om de hele familie Hillesum onmiddellijk 
op transport te stellen.
Na de oorlog meldt een Rode Kruisbericht Etty’s 
dood op 30 november 1943 in Auschwitz. Ook haar 
ouders en broers kwamen om.

Hier zij vermeld dat ik, als uitgever van Uitgeverij 
De Haan, de negen dagboeken van Etty Hillesum in 
mijn bezit kreeg via dr. K.A. D. Smelik, die ze weer 
van zijn zuster Johanna Smelik, een vriendin van 
Etty, ontving. Hun beiden ben ik dank verschuldigd 
voor hun medewerking aan deze uitgave. Wie de 
dagboeken na de oorlog bij de familie Smelik bracht, 
kon ik niet achterhalen. Door gesprekken met nog 
levende vrienden en vriendinnen kon ik een aantal 
namen traceren die in de dagboeken voorkomen. Ik 
voegde, waar mogelijk, noten met aanvullende in-
formatie toe.
Mevrouw H. Starreveld-Stolte, mevrouw H. M. Neit-
zel-Tideman, de heer E. Glassner en mevrouw Ruth 
Busse-Spier (dochter van S.) wil ik hiervoor dank-
zeggen.
Ook wil ik wijzen op de uitgave van Twee brieven uit 
Westerbork, door Etty Hillesum, voortreffelijk ver-


