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Het negende schrift  
van Maya



Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
With your one wild and precious life?

Mary Oliver, ‘The Summer Day’
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Het is inmiddels een week geleden dat mijn groot-
moeder me zonder tranen omhelsde op de lucht-
haven van San Francisco en me voor de zoveelste 
keer vertelde dat ik, als ik ook maar enigszins 
waarde hechtte aan mijn leven, met niemand die ik 
kende contact mocht zoeken, tot we zeker wisten dat 
mijn vijanden niet meer achter me aan zaten. Nini 
is paranoïde, net als alle inwoners van de Onafhan-
kelijke Volksrepubliek Berkeley, bedreigd als ze zich 
voelen door de regering en buitenaardse wezens, 
maar in mijn geval was het niet te veel gezegd, ik 
kan niet voorzichtig genoeg zijn. Ze gaf me een hon-
derdblaadjesschrift mee om een dagboek in bij te 
houden, zoals ik dat sinds mijn achtste heb gedaan, 
tot op mijn vijftiende ineens alles misging in mijn 
leven. ‘Je krijgt nog alle tijd om je te vervelen, Maya,’ 
zei ze. ‘Gebruik die om de enorme stommiteiten te 
beschrijven die je hebt begaan, misschien dat je dan 
beseft wat je hebt aangericht.’ Ik heb verschillende 
dagboeken volgeschreven, die, verzegeld met duct-
tape, door mijn grootvader achter slot en grendel 
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in zijn bureau werden bewaard en tegenwoordig in 
een schoenendoos onder Nini’s bed liggen. Dit zou 
mijn negende schrift worden. Nini denkt dat die 
schriften me van pas zullen komen als ik in psycho-
analyse ga, omdat ze de sleutels bevatten van mijn 
persoonlijkheidsdefecten, maar als ze ze had gelezen 
zou ze weten dat er zo’n ontzettende hoop verzin-
sels in staan dat Freud zelf er nog door op het ver-
keerde been gezet zou worden. Eigenlijk wantrouwt 
mijn grootmoeder professionals die uurtarieven 
hanteren, aangezien die geen enkele baat hebben bij 
snel resultaat, maar voor psychiaters maakt ze een 
uitzondering omdat eentje haar ooit heeft gered van 
een depressie en behoed voor de valstrikken van de 
magie, toen ze het in haar hoofd had gehaald met de 
doden te willen communiceren.
Om haar niet voor het hoofd te stoten heb ik het 
schrift in mijn rugzak gestopt, zonder van plan te 
zijn het te gebruiken, maar de tijd gaat langzaam 
hier, en schrijven is een manier om de uren door 
te komen. Deze eerste week in ballingschap heeft 
lang geduurd. Ik zit op een eilandje dat op de kaart 
vrijwel niet te zien is, terug in de middeleeuwen. 
Het valt me zwaar om over mijn leven te schrijven, 
omdat ik niet weet welke herinneringen echt zijn en 
wat het product is van mijn verbeelding; de strikte 
waarheid kan onaangenaam zijn en daarom, zelfs 



13

zonder dat ik me daarvan bewust ben, verander ik 
die, of ik overdrijf, maar ik heb me voorgenomen 
iets aan die tekortkoming te doen en in de toekomst 
zo min mogelijk te liegen. Vandaar dat ik schrijf op 
dit moment, met de hand, terwijl tegenwoordig zelfs 
de Yanomami-indianen in het Amazonegebied met 
computers werken. Het gaat langzaam en wat ik 
produceer lijkt wel cyrillisch schrift, want ik kan het 
zelf niet eens ontcijferen, maar ik veronderstel dat 
het er met elke volgende pagina beter op zal worden. 
Schrijven is als fietsen: je vergeet het niet, al heb je 
het jarenlang niet gedaan. Ik probeer een chrono-
logische volgorde aan te houden, want enige orde 
is vereist, en ik dacht aanvankelijk dat ik daar geen 
moeite mee zou hebben, maar ik raak de draad kwijt, 
ik dwaal af of herinner me een aantal pagina’s verder 
ineens iets belangrijks dat ik op geen enkele manier 
kan inpassen. Mijn geheugen beweegt zich in cir-
kels, spiralen en sprongen, als een trapezewerker.

Ik heet Maya, ik ben negentien jaar, van het vrou-
welijk geslacht en vrijgezel. Op dit moment heb 
ik geen geliefde, niet uit kieskeurigheid maar bij 
gebrek aan gelegenheid. Ik ben geboren in Berkeley, 
in Californië, bezit een Amerikaans paspoort en ben 
tijdelijk uitgeweken naar een eiland in het zuiden 
van de wereld. Ze hebben me Maya genoemd omdat 
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Nini iets met India heeft en mijn ouders geen andere 
naam wisten te bedenken, hoewel ze daar toch 
negen maanden de tijd voor hebben gehad. In het 
Hindi betekent maya betovering, illusie, droom, 
niet bepaald zaken die met mijn karakter overeen-
komen. Attila zou beter bij me passen, want waar 
ik langs ben gekomen, groeit geen gras meer. Mijn 
geschiedenis begint in Chili, met mijn grootmoeder, 
mijn Nini, lange tijd voordat ik werd geboren, want 
als zij niet was geëmigreerd, als zij niet verliefd was 
geworden op Popo en zich niet in Californië had 
gevestigd, zou mijn vader mijn moeder niet hebben 
ontmoet en zou ik niet ik zijn, maar een heel ander 
iemand, een jonge Chileense. Wat kan ik verder ver-
tellen over mezelf? Ik ben een meter tachtig, weeg 
achtenvijftig kilo als ik voetbal, en heel wat meer als 
ik mezelf niet in acht neem, ik heb gespierde benen, 
twee linkerhanden, blauwe of grijze ogen, dat hangt 
af van het tijdstip van de dag, en ik vermoed dat ik 
blond ben maar daar ben ik niet helemaal zeker van, 
want mijn eigen haarkleur heb ik al een jaar of wat 
niet meer gezien. Ik heb niets geërfd van het exoti-
sche uiterlijk van mijn grootmoeder, met haar olijf-
kleurige huid en die donkere kringen onder haar 
ogen waardoor ze er altijd wat verlopen uitziet, of 
van dat van mijn vader, elegant als een torero en net 
zo ijdel, en ik lijk ook niet op mijn grootvader – mijn 
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onnavolgbare Popo –, want die is jammer genoeg 
mijn biologische voorouder niet; hij is Nini’s tweede 
echtgenoot.
Ik lijk op mijn moeder, tenminste, wat lengte en 
huidskleur betreft. Ze was geen Laplandse prinses, 
zoals ik geloofde toen ik nog niet kon nadenken, 
maar een Deense stewardess op wie mijn vader, 
die piloot is, in de lucht verliefd werd. Hij was te 
jong om te trouwen, maar hij had het in zijn hoofd 
gezet dat zij de vrouw van zijn leven was en heeft zo 
koppig achter haar aan gezeten dat ze uiteindelijk uit 
vermoeidheid maar toegaf. Of misschien gaf ze toe 
omdat ze zwanger was. Maar feit is dat ze trouwden 
en daar binnen een week al spijt van hadden, hoewel 
ze bij elkaar zijn gebleven tot ik geboren was. Een 
paar dagen na mijn geboorte, terwijl haar echtge-
noot aan het werk was, pakte mijn moeder haar kof-
fers, wikkelde mij in een dekentje en stapte in een 
taxi om haar schoonouders op te zoeken. Nini was 
op dat moment in San Francisco om tegen de oorlog 
in de Perzische Golf te protesteren, maar Popo was 
thuis en nam het bundeltje in ontvangst, dat ze 
hem zonder veel verdere omhaal aanreikte, waarna 
ze weer naar de taxi holde, die op haar was blijven 
wachten. Een kleindochter die zo petieterig was dat 
ze in één hand van de grootvader paste. Kort daarop 
werden de papieren voor de scheiding per post thuis-
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bezorgd, en gaf de Deense op de koop toe te kennen 
dat ze afzag van de voogdij over haar dochter. Mijn 
moeder heet Marta Otter en ik heb haar in de zomer 
van mijn achtste jaar leren kennen, toen mijn groot-
ouders me mee naar Denemarken namen.
Ik bevind me in Chili, het geboorteland van mijn 
grootmoeder, Nidia Vidal, waar de oceaan happen 
neemt van de aarde en het Zuid-Amerikaanse conti-
nent in eilanden uiteenvalt. Preciezer gezegd bevind 
ik me in Chiloé, in La Región de los Lagos, tussen de 
eenenveertigste en de drieënveertigste breedtecirkel 
op het zuidelijk halfrond, op een archipel met een 
oppervlakte van ongeveer negenduizend vierkante 
kilometer en met zo’n tweehonderdduizend inwo-
ners, die stuk voor stuk kleiner zijn dan ik. In het 
Mapudungun, de taal van de oorspronkelijke bewo-
ners van het gebied, betekent chiloé ‘land van de 
cáhuiles’ – dat zijn luidruchtige meeuwen met zwarte 
koppen – maar het zou eigenlijk het ‘land van hout 
en aardappels’ moeten heten. Behalve Isla Grande, 
waar de dichtstbevolkte steden zich bevinden, zijn 
er veel kleine eilandjes, een aantal onbewoond. Som-
mige eilanden vormen groepjes van een stuk of drie, 
vier, zo dicht bijeen dat ze elkaar bij laagwater aan-
raken, maar ik was niet zo gelukkig op een van die 
eilanden terecht te komen; ik woon op drie kwar-
tier varen met een motorboot op kalme zee van het 
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dichtstbijzijnde dorp.
Mijn reis van Noord-Californië naar Chiloé begon 
in de trouwe gele Volkswagen van mijn groot-
moeder, die sinds 1999 zeventien botsingen te ver-
duren heeft gehad, maar loopt als een Ferrari. Het 
was hartje winter toen ik vertrok, een van die win-
derige, regenachtige dagen waarop de Baai van San 
Francisco zijn kleuren verliest en het landschap met 
een kroontjespen getekend lijkt – wit, zwart, grijs. 
Mijn grootmoeder reed zoals ze dat altijd doet, met 
horten en stoten, vastgeklampt aan het stuur als aan 
een reddingsboei, met haar ogen meer op mij gericht 
dan op de weg, druk bezig met haar laatste instruc-
ties. Ze had me nog niet verteld waar ze me precies 
heen zou sturen; Chili, dat was het enige wat ze had 
losgelaten toen ze het plan schetste om me te laten 
verdwijnen. In de auto onthulde ze me de details en 
ze overhandigde me een goedkoop toeristengidsje.
‘Chiloé? Waar is dat?’ vroeg ik.
‘Hierin vind je alle informatie die je nodig hebt,’ zei 
ze terwijl ze naar het boekje wees.
‘Het lijkt wel erg ver weg…’
‘Hoe verder, hoe beter. In Chiloé woont een vriend 
van me, Manuel Arias, op Mike O’Kelly na de enige 
op deze wereld aan wie ik zou durven vragen om jou 
één à twee jaar verborgen te houden.’
‘Eén à twee jaar! Je bent gestoord, Nini!’
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‘Kijk eens, kind, er zijn van die momenten dat een 
mens geen enkele controle heeft over zijn eigen 
leven, dat de dingen gewoon gebeuren. En voor jou 
is dit zo’n moment,’ verkondigde ze met haar neus 
tegen de voorruit gedrukt, terwijl we ons in den 
blinde voortbewogen over die wirwar van snel-
wegen.
We kwamen uitgeput op de luchthaven aan en namen 
daar zonder veel verdere poespas afscheid van elkaar, 
en het laatste beeld dat ik van haar bewaar is dat van 
de Volkswagen, die hortend en stotend wegrijdt in 
de regen.
De vliegreis naar Dallas nam een paar uur in beslag. 
Ik zat tegen het raampje aan gedrukt, naast een dikke 
vrouw die naar geroosterde pinda’s rook, en daarna 
was het nog eens tien uur vliegen naar Santiago; 
ik was klaarwakker en had honger, terwijl ik pie-
kerde en nadacht, en het boek over Chiloé las, dat 
de deugden roemde van het landschap, de houten 
kerken en het eenvoudige leven. Ik was doodsbang. 
De dageraad van die 2de januari van het jaar 2009 
brak aan met een oranje hemel boven de donker-
paarse bergen van de Andes, definitief, eeuwig en 
immens, en de stem van de gezagvoerder kondigde 
de daling aan. Snel daarna doemde een groene vallei 
op; ik zag rijen bomen, ingezaaide velden en in de 
verte Santiago, waar mijn grootmoeder en mijn 


