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Voor Har,  
zonder wie ik nooit mijn eerste manuscript  

naar een uitgever gestuurd zou hebben.
De wereld is minder mooi nu jij er niet meer bent.



Ik zal je volgen,
niets houdt me tegen,
ik ben de schaduw,
ik ben de stilte,
de vijand
die je nergens verwacht.
Ik ben de belofte
waar je niets van begrijpt,
ik word de herinnering
die je wil wissen.

Ik ga je volgen,
dus wees op je hoede.
Ik kan iedereen zijn.
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Tessa

1

Hij sluit de deur en fluistert iets.
‘Waarom fluister je?’ vraagt Tessa.
‘Stem opeens weg.’ David kijkt verschrikt en wrijft 
langs zijn keel. ‘Raar gevoel.’
Het lijkt of ze bevriest. Niet weer, denkt ze, niet nog 
een keer.
David maakt een geruststellend gebaar. ‘Gebeurt 
wel vaker, gaat vanzelf over. Goed drinken.’ Hij vult 
een glas met water en drinkt het in één teug leeg. 
‘Welkom,’ zegt hij met een heldere stem. ‘We gaan 
er een onvergetelijk weekend van maken.’

Hij ligt naast haar in een diepe slaap en ze kijkt naar 
zijn ademhaling. Het onbehaaglijke gevoel dat ont-
stond toen ze binnenkwamen is na de seks naar de 
achtergrond verplaatst.
Toch is het nog niet helemaal verdwenen.
Het maanlicht belet haar te slapen en ze overweegt 
om heel zachtjes op te staan en de gordijnen te slui-
ten. David wilde dat ze openbleven, omdat ze dan 
morgen als ze wakker worden vanuit het bed de ap-
pelbomen kunnen zien. Hij werd emotioneel toen 
hij eraan toevoegde dat hij en zijn vrouw ook altijd 
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naar de appelbomen keken als ze hier wakker wer-
den en dat die herinnering hem nog steeds geluk-
kig maakt. Zijn emotie raakte haar. Maar nu stoort 
het maanlicht haar en ze bedenkt dat het een klei-
ne moeite is om de gordijnen te sluiten en ze mor-
genochtend weer te openen voordat David wakker 
wordt. Ze sluipt naar het raam en trekt ze heel voor-
zichtig dicht, steeds achteromkijkend om zeker te 
weten dat David niets merkt. Ze vist haar T-shirt 
en haar slip van de grond en trekt ze aan, omdat ze 
het een beet je koud heeft. Daarna gaat ze zo zachtjes 
mogelijk weer naast hem liggen en sluit haar ogen.
David beweegt.
Tessa houdt haar adem in. Is hij wakker? Als hij 
maar niet boos wordt. Ze kan geen boze man meer 
naast zich hebben.
Hij ademt rustig. Ze wil slapen, mooi dromen en 
opnieuw vrijen als ze allebei weer wakker worden. 
Het schuldgevoel dat voortdurend op de loer ligt 
moet ze laten verdwijnen. Dat zal zeker lukken als 
ze het consequent gaat negeren. Wat is er belangrijk 
aan een schuldgevoel? Dat zal haar mantra worden.
Haar oogleden voelen zwaar, ze wil wegglijden in 
een droom waar ze blij van kan worden. Ze probeert 
positieve herinneringen op te halen. David die met 
zijn neus langs haar wangen en haar hals streek en 
fluisterde dat hij gelukkig werd door het parfum dat 
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ze gebruikte, omdat die geur hem herinnerde aan de 
tijd dat hij honderd procent gelukkig was. Ze fluis-
terde terug dat het Anaïs Anaïs heette, maar verder 
kwam ze niet omdat hij haar bijna smoorde in de 
meest intense kus die ze ooit had gekregen. Later 
beloofde ze hem dat ze nooit meer een ander par-
fum zou gebruiken.
David beweegt weer. Zijn lichaam schokt een beet je. 
Zou hij een nare droom hebben? Zou hij willen dat 
ze hem wakker maakt?
Het schokken neemt af, hij murmelt een paar woor-
den en ligt weer stil.
Ze haalt opgelucht adem.
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2

Ze wordt wakker en ontdekt dat hij boven op haar 
ligt. Zijn handen drukken die van haar op het kus-
sen, zijn neus raakt haar neus, maar dat is niet waar 
ze zo heftig van schrikt. Het komt door zijn ogen, 
die alle zachtheid en vriendelijkheid verloren heb-
ben. Ze staan hard en dreigend. ‘De gordijnen had-
den open moeten blijven,’ zegt hij.
Tessa probeert zijn handen weg te duwen. Ze vraagt 
wat er aan de hand is, waarom hij boos is geworden 
en ze legt uit dat ze niet kon slapen door het maan-
licht. Ze biedt aan om de gordijnen weer open te 
doen. En ze denkt: als hij me loslaat, pak ik meteen 
mijn weekendtas en dan ren ik naar buiten.
David klemt zijn lippen op elkaar en hij drukt haar 
polsen nog steviger op het kussen. Ze probeert over-
eind te komen, maar ze is niet voorbereid op de klap. 
En op de tweede en op de derde.
Hij slaat me dood, is haar laatste gedachte voordat 
ze verdwijnt.

Er fluit iemand een melodie die ze kent. Het gefluit 
is niet dicht bij haar, maar ze kan het toch goed ho-
ren. Yesterday, all my troubles seemed so far away.
Het lievelingsliedje van Levi. Tessa kan hem zien 
staan met een afwasborstel in zijn hand die een mi-
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crofoon moest voorstellen. Hij had een mooie stem 
en de tweeling wilde altijd dat hij ging zingen tij-
dens de afwas. Dat alleen al was een reden om nooit 
een afwasmachine te kopen, beweerde hij. De meis-
jes zouden hun leven lang goede herinneringen 
overhouden aan samen zingen met een afwasbor-
stel. Verder vond hij een afwasmachine een uitvin-
ding voor luie huisvrouwen. Als hij zulke dingen 
zei dacht Tessa vaak dat zijn mening zo van die van 
haar verschilde omdat hij twintig jaar ouder was 
dan zij.
Why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say.
Het fluiten is opeens dichtbij.
Tessa opent haar ogen.

David staat naast het bed en hij kijkt op haar neer.
Ze voelt dat haar handen geboeid zijn en haar voe-
ten lijken ook vast te zitten. ‘Ik moet plassen,’ zegt 
ze.
Hij lacht. ‘Dan zullen we iets regelen.’ Hij loopt de 
kamer uit en komt even later terug met een stalen 
po.
Tessa probeert haar hoofd op te heffen, maar ze 
wordt direct duizelig. Wat is er met haar gebeurd? 
Ze hoort een schuifelend geluid en het lukt haar wel 
om naar rechts te kijken. Daar is David en hij tilt 
iets op. Het lijkt op een deksel.



16

‘We gaan op de rand van het bed zitten, dan heel 
voorzichtig staan, even wachten en daarna laten we 
ons netjes op de po zakken. Wat goed van mij, hè, 
dat ik hem heb bewaard?’
Alles aan hem is vriendelijk, zijn ogen, zijn stem, de 
gebaren die hij maakt. Dit gebeurt niet echt, denkt 
Tessa.
‘Kom maar, je zei toch dat je moest plassen?’ Hij 
trekt haar overeind bij haar schouders en zet haar 
behendig op de rand van het bed. ‘We hebben je 
broekje al uitgedaan,’ voegt hij er nog steeds vrien-
delijk aan toe.
Nu pas dringt het tot Tessa door dat ze naakt is.

Er zit een vrouw op een po te plassen, terwijl er tranen 
over haar wangen rollen die heel behoedzaam door 
iemand worden afgeveegd. Het gaat om anderen, om 
mensen die Tessa niet kent, want het is onmogelijk 
dat zij hier iets mee te maken kan hebben. Ze heeft 
gewoon een nare droom en het lukt haar weer eens 
niet om daaruit te stappen. Er komt vanzelf een mo-
ment dat de situatie gevaarlijk wordt, dan gaat ze 
schreeuwen en daar zal ze wakker van worden.
Levi was altijd superlief als ze overstuur was na een 
nachtmerrie. Hij hield haar eerst stevig vast, streel-
de met zijn vingertoppen over haar rug en fluister-
de lieve woordjes. Soms verlangde ze naar een nare 


