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Voor Pieter



Aan de lezer(es)

Met het verhaal van Ef kreeg ik gaandeweg een
steeds ongemakkelijkere relatie. Ik ben er nog niet
uit of dat aan het verhaal lag of aan mij. Wellicht
werd mijn stemming ook gekleurd door de zeden-
prekende tijdgeest, die ik voor de klaarte, en tegen
beter weten in, even buiten mezelf plaats — mijn bin-
nenwereld is al onstuimig genoeg. Wel prijs ik de
nacht dat ik het verhaal heb ontmoet, om verschil-
lende redenen. Een daarvan zou je, met wat goede
wil en een afgepaste portie toverstof, kunnen classi-
ficeren als niet-profaan.

A.H.J. Dautzenberg, Tilburg, torenkamer,
voorjaar 22



Kunnen wij ter wille van onze eeuwige zaligheid
gelijktijdig worden met een mens van lang geleden?

Hans van Munster o.f.m., De mystiek van Franciscus

Vergeet namelijk niet dat de wereld in het
Hebreeuws is geschapen; [...] Het bestaat alleen uit
medeklinkers. [...] Die medeklinkers vormen het
zichtbare lichaam van de woorden, - de klinkers
zijn hun ziel en dus onzichtbaar.

Harry Mulisch, De procedure
De Waterherder fluit een bron en zie, onmiddellijk
maakt die zich los uit zijn bedding, komt naar hem

toe en volgt hem.

Henri Michaux, In het land van de Magie



Zonnelied

Allerhoogste, almachtige, goede Heer,

van U zijn de lof, de roem, de eer en alle zegening
U alleen, Allerhoogste, komen zij toe en geen mens
is waardig U te noemen.

Geloofd zijt Gij, mijn Heer, met al uw schepselen,
vooral heer broeder zon,

die de dag is, en door wie Gij ons verlicht. En hij is
mooi en stralend met grote luister.

Van U, Allerhoogste, draagt hij het zinnebeeld.

Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door zuster maan en de
sterren.

Aan de hemel hebt Gij ze gemaakt, schitterend,
kostbaar en mooi.

Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door broeder wind en
door de lucht en de wolken,

het helder weer en ieder jaargetijde, waardoor Gij
uw schepselen in leven houdt.

Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door zuster water, die
heel nuttig is, nederig, kostbaar en kuis.
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Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door broeder vuur, door
wie Gij voor ons de nacht verlicht.
En hij is mooi en vrolijk, stoer en sterk.

Geloofd zijt Gij, mijn Heer, door zuster aarde, onze
moeder die ons in leven houdt en leidt en allerlei ge-
wassen met kleurige bloemen en kruiden voortbrengt.

Geloofd zijt Gij, mijn Heer,
door hen die vergiffenis schenken door uw liefde, en
ziekte en verdrukking dragen.

Gelukkig zij die dat dragen in vrede, want door U,
Allerhoogste, zullen zij worden gekroond.

Geloofd zijt Gij, mijn Heer,
door onze zuster de lichamelijke dood, waaraan
geen levend mens ontsnappen kan.

Wee hen die sterven in doodzonde.
Gelukkig wie zij aantreft in uw allerheiligste wil,
want de tweede dood zal hun geen kwaad doen.

Loof en zegen mijn Heer en dank en dien Hem met
grote nederigheid.

Franciscus van Assisi, lente 1225
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Paradijs

‘Ik stam van na de voltooid verleden tijd.’

‘Dat is mij bekend, Fieke.’

‘Soms twijfel ik daaraan.” De slak wendt zijn tenta-
kels af en kruipt langzaam verder over de vochtige
vlonder. De dauw is nog niet helemaal opgetrokken.
‘Laat dat twijfelen maar aan mij over, oké? Hier
heerst onbezorgdheid.’

De slak reageert niet.

‘Hallo Ef!" Een bont zandoogje fladdert voorbij en
strijkt neer op het uiteinde van een pluim van de
vlinderstruik, daar waar de eerste paarse bloemetjes
voorzichtig beginnen te bloeien.

‘Je bent vroeg.’

‘Het wordt een prachtige dag, daar wil ik volop van
genieten. En ik heb honger.’

‘Je hebt groot gelijk, Francois.’

De vlinder steekt zijn roltong in het gele hartje van
een bloemetje en begint de nectar op te zuigen. Ef
richt zich weer tot de slak.

‘Onbezorgdheid, Fieke. Onbezorgdheid.’

‘1 know,” reageert de slak, zonder op te kijken.
‘Vanwaar dan die twijfel?’” Ef laat haar stem een
beetje zingen, om haar wrevel te verbergen.

‘Het zal de landerigheid zijn. Ik leid een dralend be-
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staan, dan krijg je dat.’

‘Dat is niet goed. Als ik iets voor je kan doen, Fieke,
dan moet je het zeggen.’

‘Je kunt me optillen en onder de salie zetten. Ik heb
behoefte aan beschutting.’

Ef tilt het slakje voorzichtig op, dat zich snel terug-
trekt in haar huisje.

‘Hoogtevrees, fluistert Ef naar de schelp. ‘Je hoeft
niet bang te zijn, ik laat je heus niet vallen. Vroeger
durfde ik nog niet eens vanuit het slaapkamerraam
naar beneden te kijken, dus ik weet hoe het voelt.’
Ze duwt enkele takken van de salieplant opzij, drukt
een strookje gras plat en plaatst de slak op het groe-
ne bedje. ‘Alstublieft, mevrouw.’

Het duurt even voordat de slak weer tevoorschijn
komt. Ef laat de takken tevreden zakken en loopt
opgetogen terug naar de vlinderstruik. Het zan-
doogje zit inmiddels op een andere pluim.

‘Smaakt het, meneertje?’

‘Uitstekend,” reageert de vlinder, ‘dank u.’

‘Het belooft een heerlijke dag te worden, Francois.
Alwéér een heerlijke dag. We worden verwend.’

‘Zo is het, Ef. We boffen maar.’

‘Zéér. Al zit dat getwijfel van Fieke me dwars.’

De vlinder zuigt nog wat nectar op en richt zich
tot Ef. ‘Dat getwijfel van Fieke stelt niets voor, daar
hoef je je niets van aan te trekken. Je weet donders
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goed waar je mee bezig bent. Je creéert hier een
waar paradijs. In Eden ben ik nooit geweest, ik ken
die wondertuin alleen uit jouw verhalen, maar als
die ook maar een béétje op die van jou lijkt..."
‘Dank je wel, dat had ik even nodig. En nu is het
tijd voor een lekker kopje koffie.” Ze draait zich om,
loopt naar de achterste deur van de stacaravan en
strijkt even over de grote Tau die ze er met felrode
lakverf op heeft aangebracht. De zonnestralen ge-
ven het teken een warme gloed.

Voor ze naar binnen gaat, werpt ze een blik op haar
zomerse tuin. De vlinder fladdert weg over de hou-
ten omheining. Ef zwaait hem na en stapt de cara-
van binnen.

In het keukentje vult ze het houten koffiemolen-
tje met verse bonen en draait het hendeltje in hoog
tempo rond. Het maalgeluid kalmeert haar, het
doet haar aan oma denken - dat versterkt de smaak.
Wanneer het schuiflaatje halfvol is, kiepert ze de in-
houd in het filter van de percolator. Het past precies.
Ef pakt een houten keukenstoel en gaat voor het
gasfornuis zitten. Ze volgt het kookproces op de
voet; het luistert nauw, de koffie mag niet te bitter
worden. De vlammen proberen via het geblakerd
aluminium opwaarts te kruipen, maar ze komen
niet verder dan de rand.

Met het kopje in de hand wandelt Ef door de tuin.
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