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Dit was de plek waaraan hij zijn vroegste herinne-
ringen had. Daarvoor was er een val van een fiets 
geweest, voor het eerst zonder zijwieltjes, een gat in 
zijn knie, maar dat waren in zijn geheugen slechts 
fragmenten. Steven zoog de zilte zeelucht in zijn 
longen, richtte zijn gezicht naar de zon en probeer-
de zich één te voelen met het ruige natuurschoon. 
Zoek een plek uit waar je je thuis voelt, had Inno 
gezegd, en hier, bij The Seven Sisters, kon hij hele 
vakanties zo uittekenen, tot in detail herbeleven. 
Dagenlang niets anders dan de zomerse warmte op 
zijn huid, zijn voeten in de branding, op een holle-
tje het water uit zodra het boven zijn enkels kwam. 
Zandkastelen bouwen. Maar het liefst zocht hij met 
zijn vader – de zeldzame keren dat die tijd voor hem 
had – naar prehistorische fossielen. Urenlange wan-
delingen in zwijgende saamhorigheid, met de blik 
naar de grond. Ooit hadden ze belemnieten gevon-
den, de zwarte overblijfselen van een zeekat. En ze 
waren erbij toen er een ichthyosaurus werd bloot-
gelegd, die nu in een Londens museum te bewonde-
ren was. De vergankelijkheid, prachtig in zijn voor 
eeuwig versteende vorm gegoten. Zou hij zijn vader 
toch niet… intuïtief ging zijn hand naar zijn broek-
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zak, maar hij vond geen mobiel. Hij keek even om 
zich heen, ineens weer nerveus, zag op afstand de 
roerloze figuur.
‘Het onomkeerbare proces van leven en dood, 
Steven, uiteindelijk wordt alles en iedereen terugge-
geven aan de natuur,’ had Thérèse gezegd, en hier 
leek dat heel vanzelfsprekend.

Een strakblauwe hemel. Het was zonnig. Maar niet 
in zijn hoofd. In zijn hoofd woedde een oorlog. En 
hij stond op het punt zich over te geven aan de on-
zichtbare vijand. Vlak langs de vloedlijn lopend, 
werd zijn blik getrokken door een schittering in het 
zand. Een stukje fool’s gold. Hij raapte het op, liet 
het door zijn vingers glijden. Het gladde mineraal, 
dat zich wilde voordoen als goud. Ze deelden het 
talent voor toneelspelen. Emilie had hem nog niet 
eens zo lang geleden uitbundig geprezen toen hij 
een van zijn jeugdherinneringen had verwoord en 
voorgelezen. Voorgedrágen. Hij speelde zichzelf als 
jongen van twaalf, alleen thuis met zijn moeder, die 
een minutenlange doodstrijd leverde. Hij begreep 
amper wat er met haar gebeurde, kon de sympto-
men niet duiden. Beelden van die moeder, vechtend 
voor haar leven, waren op zijn netvlies gebrand, 
haar hulpkreten galmden nog vaak na in zijn hoofd. 
Ook voor de groep had hij het nagespeeld, het zou 
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een louterende oefening moeten zijn. Kippenvel, 
had Emilie gezegd. Ontroerend. Ze was natuurlijk 
bevooroordeeld. Maar dan nog. Inmiddels kon hij 
het echt niet meer. Hij wilde niet meer.
Kijk naar jezelf, had Thérèse gezegd. Kijk naar waar 
je vandaan komt, naar wie je nu bent. En vraag je 
dan af… hoe mooi is het om in de herfst van je le-
ven terug te blikken in dankbaarheid? Hij gooide 
het stukje fool’s gold met een hoge boog het water in 
en draaide zich om, met zijn hand beschermend bo-
ven zijn ogen keek hij langs de steile rotswand om-
hoog, steeds hoger, tot aan de top die vijftig meter 
hoog boven hem uit torende. Hij liep naar het pad 
dat tussen helmgras en zand in kronkelend naar die 
top leidde en begon met loodzware benen aan de 
klim.
Een briesje stak op toen hij halverwege was en hij 
bleef stilstaan om op adem te komen. Ging even 
zitten om zijn gedachten, net zo onrustig als zijn 
hartslag, tot bedaren te brengen. Het was net alsof 
met het stijgen alles nog intenser werd: de krijsende 
meeuwen, de scherpe zon tegen het helderblauw van 
de lucht.
Eenmaal boven boog hij voorover, legde zijn handen 
op zijn knieën en ademde diep in en uit. Kilometers 
verderop oostwaarts, richting Eastbourne, had je 
Beachy Head, een van de hoogste kliffen van Zuid-
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Engeland. Daar lag de mooiste herinnering aan 
vroeger: hij kreeg er zijn eerste kus. Tere meisjeslip-
pen op de zijne. Maar daar wilde hij niet naartoe. 
Grote kans dat hij er iemand zou treffen, er scheen 
zelfs een team in de omgeving te patrouilleren, be-
ducht op mensen zoals hij. Langs de rand van de 
klif ging hij zitten. Vele meters onder hem klotste 
het water tegen de rotsen. Water, steen, het maakte 
niet uit. Water kwam van grote hoogte net zo hard 
aan als beton. Hij pakte de heupflacon uit zijn jas en 
nam een slok. En nog een. Goedkoop spul, niet het 
dure merk dat zijn vader altijd in huis had. Waar hij, 
Steven, stiekem van dronk, omdat pap er toch nooit 
was.
Zijn vader. Het zou wat. De dagen, momenten waar-
op hij zich beter had gevoeld, strijdlustig, had hij zijn 
vader ingezet als wapen. Gelogen dat hij zijn naam 
hieraan zou verbinden, vol bravoure beweerd dat 
het onze wereld zou veranderen! De werkelijkheid 
zag er heel anders uit. Toen hij zijn vader vertelde 
over het boek dat hij schreef, had die gezegd: ‘Ja, ja, 
en dan noem je dat zeker “Het leven van een loser”. 
Als je het maar laat om mij erin te noemen.’ Daarna, 
grinnikend: ‘Jij, een boek schrijven,’ om hem vervol-
gens meewarig aan te kijken, ‘ben je dronken of zo?’ 
Net had hij nog even gedacht hem toch te bellen, 
wat hem nu als volledig belachelijk voorkwam. Hij 
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zuchtte. Probeerde het van zich af te laten glijden.
Thérèse had heel goed begrepen waarom hij niet 
nog eens een depressie wilde doormaken, elke nieu-
we crisis was erger dan de vorige. Onleefbaar. Ze 
oordeelde niet, ze luisterde en toonde respect. Geen 
wonder, ze kwam uit de negende hemel en had al 
heel wat levens achter de rug. ‘Wees niet bang,’ zei 
ze. ‘Wat wil je? Alleen jij kan die beslissing nemen.’ 
Ze gaf hem opdracht midden in een kring zijn eer-
ste chakra – het stuitje – wakker te schudden. ‘Maak 
jezelf los, schreeuw vanuit je diepste binnenste. 
Schreeuw!’
Vele dagen en sessies later was hij ingestort. Volledig 
opgebrand. Dat was goed, beweerde ze. Zo kwam 
hij weer helemaal bij zichzelf. ‘Gooi alles in de put,’ 
had ze gezegd, ‘en haal schone energie uit Moeder 
Aarde.’ Hij had gehuild, god, wat had hij gehuild, 
meer dan ooit in zijn hele leven. Dat had louterend 
gewerkt – veel meer dan die verplichte toneelstuk-
jes – en eindelijk had hij inzicht gekregen. Begrepen 
hoe het zat: hij bestond uit een opeenstapeling van 
mislukkingen. Slim genoeg, zachtmoedig ook, maar 
elk positief gen was vernield door die verdomde pil-
len. Niemand zou zijn verhaal willen, niet van hem, 
een angstig mannetje met een bril en overgewicht. 
Inno zou zich verder over het manuscript in wor-
ding gaan ontfermen. Inno zag er goed uit en was 
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een goede prater, het verhaal was bij hem in veel be-
tere handen. De oorlog in zijn hoofd zou voorgoed 
ten einde zijn en plaatsmaken voor vrede. Rust. De 
donkere wolken zouden verdwijnen. Wolken die er 
altijd waren geweest sinds hij zijn moeder had zien 
sterven; het trauma dat hij nooit van zich af had 
kunnen schudden en had geleid tot een langdurige 
somberheid die zijn leven voorgoed overschaduwde.
Hij dronk van de cognac, leegde de heupfles in één 
lange teug, en huiverde. Vervolgens stond hij op. De 
wind in zijn rug. De diepte als een gapend gat vlak 
voor hem.
Vanuit zijn ooghoeken zag hij Inno naderen, her-
kende zijn loopje, daarna de diepe, warme stem. ‘We 
zullen overal voor zorgen, Steven,’ klonk het gerust-
stellend. ‘Gun jezelf de rust waarnaar je zo lang hebt 
gezocht. Dit is niet het einde, dat weet je, het is een 
nieuw begin. Moet ik misschien een handje helpen, 
of toon je me iets van de kracht waarmee je in een 
volgend leven ruimer bedeeld wilt zijn?’
Kracht. Ja, dat was waar het om ging. Hij rechtte 
zijn schouders, aarzelde slechts een fractie van een 
seconde, spreidde zijn armen, sloot zijn ogen en zet-
te de allerlaatste stap op weg naar het licht.
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De houten vloer kraakt onder mijn voeten. Een 
vertrouwd geluid, dat ik associeer met huiselijk en 
warm, net als de geur van boenwas, die ik nog vaag 
kan opsnuiven, al is dat misschien mijn verbeelding. 
Ik ga zitten. De anderen zijn er al, op Philippe na, 
die een hekel heeft aan het begrip tijd, ooit uitge-
vonden door analytische kantoorklerken, meent hij. 
Het besef van tijd is ook niet mijn sterkste kant, al 
kan dat soms wel belangrijk zijn. In een glossy las ik 
dat je als vrouw niet te vroeg bij een date moet ver-
schijnen, dat is niet chic en de ander rekent nog niet 
op je, maar ook niet te laat, in elk geval niet écht 
te laat, dat is respectloos en de ander kan zich gaan 
zitten ergeren. Dan sta je al met één-nul achter voor 
je begint. Het was een van de tips in een lijstje met 
aanraders voor daten. En al is onze dagopening ali-
as gesprekstherapie niet bepaald een date, in de let-
terlijke betekenis is het wel een afspraak. Bij het idee 
van een date krijg ik trouwens sowieso jeuk. Alleen 
het woord al, dat klinkt als een merk muggenspray.
Onze therapeute Marianne wil net van wal steken 
als Philippe binnenkomt. Ze wacht even tot hij ook 
koffie heeft en op zijn stoel gaat zitten.
‘We moeten beginnen,’ zegt Bart. ‘Als we nog lan-
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ger wachten is ons uur voorbij en de koffie bitter.’ 
Typisch Bart: liefst de baas over alles en iedereen.
‘Het een is geen noodzakelijk of vanzelfsprekend 
gevolg van het ander,’ zegt Robin. Hij draagt een 
t-shirt met voorop de tekst: All you need is a beau-
tiful fake smile. En op zijn rug, weet ik al: to hide 
an injured soul. Hij zet de stem op van een gladde 
verkoper: ‘Ik zal het u graag laten zien, meneer, als u 
even een minuutje heeft? Want het kan ook komen 
door een vuile machine, slechte bonen, overextrac…’
‘Dat vinden we een boeiende imitatie, Robin,’ on-
derbreekt Frenk hem grijnzend, ‘maar doe ons een 
lol, het is nog vroeg.’ Frenk is de oudste van ons alle-
maal, met soms de bijbehorende wijsheid.
Ik schuif mijn stoel iets naar Philippe toe, omdat hij 
zijn voorraad shaggies van vandaag begint te draai-
en. Met één hand, en onnavolgbaar snel. Ik hou van 
de geur van tabak. En van Philippe, alleen al vanwe-
ge zijn hoge knuffelgehalte.
‘Ook eentje voor mij, straks, Philippe?’ Hij knip-
oogt. ‘Tuurlijk.’
‘Goedemorgen, fijn dat jullie er zijn.’ Marianne is 
mijn lievelingstherapeute, het type dat elk meisje 
zich als moeder zou wensen. En elke jongen eigen-
lijk ook wel. Alles aan haar is zacht: haar glimlach, 
haar stem, zelfs haar kleding. Zacht velours, zeven 
letters (fluweel). Ze ruikt naar seringen in de lente. 


