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Vertaling Karin de Haas

Heather Morris

De tattoeëerder van Auschwitz

Dit boek is gebaseerd op de persoonlijke herinneringen van Lale Sokolov. 
Alles is in het werk gesteld om de feiten met de beschikbare documenten  

te verifiëren.
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Woord van de auteur

Dit boek is fictie, gebaseerd op de getuigenissen van 
één man die Auschwitz heeft overleefd. Dit is geen 
officiële weergave van de gebeurtenissen tijdens de 
Holocaust. Er zijn veel verslagen en verklaringen die 
de verschrikkelijke feiten die toen plaatsvonden veel 
gedetailleerder beschrijven dan in een verhaal zou 
kunnen, en ik zou iedere lezer die meer wil weten 
naar deze documenten willen verwijzen. Tijdens 
zijn gevangenschap in Auschwitz-Birkenau had Lale 
te maken met veel meer bewakers en gevangenen 
dan in dit verhaal voorkomen; in sommige geval-
len heb ik personages gecreëerd die zijn opgebouwd 
uit beschrijvingen van meerdere personen. Ook 
heb ik bepaalde gebeurtenissen anders of beknop-
ter weergegeven. Hoewel sommige gebeurtenissen 
en gesprekken in dit boek fictief zijn, hebben de 
gebeurtenissen als beschreven wel degelijk plaats-
gevonden en alle informatie die als feit is gepresen-
teerd, is zorgvuldig gedocumenteerd en onderzocht.

Heather Morris
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Proloog

Lale probeert niet op te kijken. Hij steekt zijn hand 
uit om het stukje papier aan te nemen dat hem wordt 
aangereikt. Hij moet de vijf cijfers aanbrengen op de 
arm van het meisje dat hem het papiertje geeft. Er 
staat al een nummer, maar dat is vervaagd. Hij duwt 
de naald in haar linkerarm en kerft zo voorzichtig 
mogelijk een 4. Er vloeit bloed. De naald is echter 
niet diep genoeg gegaan, en hij moet het nog een 
keer doen. Ze laat niets blijken van de pijn die hij 
haar ongetwijfeld toebrengt. Ze zijn gewaarschuwd 
– zeg niets, doe niets. Hij veegt het bloed weg en 
wrijft groene inkt in de wond.
‘Schiet op!’ fluistert Pepan. 
Lale doet er te lang over. Het is één ding om de ar-
men van mannen te tatoeëren, maar het is afschu-
welijk om de lichamen van jonge meisjes te 
verminken. Hij kijkt op en ziet een man in een witte 
jas die langzaam langs de rij meisjes loopt. Nu en 
dan blijft de man staan om het gezicht en het li-
chaam van een doodsbange jonge vrouw te inspec-
teren. Ten slotte komt hij bij Lale. Terwijl Lale de 
arm van het meisje zo voorzichtig mogelijk vast-
houdt, pakt de man haar kin en draait haar gezicht 
ruw heen en weer. Lale kijkt in de angstige ogen. 
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Haar lippen bewegen, alsof ze iets wil zeggen. Lale 
knijpt in haar arm om haar te waarschuwen. Ze 
kijkt hem aan, en met zijn mond vormt hij het 
woordje ‘sst’. De man in de witte jas laat haar gezicht 
los en loopt weg.
‘Goed gedaan,’ fluistert hij, terwijl hij de resterende 
drie cijfers begint te tatoeëren – 562. Als hij klaar is, 
houdt hij haar arm wat langer vast dan nodig is, en 
hij kijkt haar opnieuw in de ogen. Met moeite tovert 
hij een klein glimlachje op zijn gezicht. Ze schenkt 
hem een nog kleiner glimlachje. Haar ogen dansen 
echter. Terwijl hij haar aankijkt, lijkt zijn hart tege-
lijk stil te staan en voor het eerst te gaan kloppen, zó 
hard dat het voelt alsof het ieder moment uit zijn 
borst kan barsten. Hij staart naar de grond, en die 
lijkt onder zijn voeten te wiebelen. Hij krijgt een 
nieuw papiertje in zijn handen gedrukt.
‘Schiet op, Lale!’ fluistert Pepan dringend.
Wanneer hij weer opkijkt, is ze verdwenen.
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1

April 1942

De vierentwintigjarige Lale rijdt in een rammelende 
trein over het platteland. Hij houdt zijn hoofd gehe-
ven, maar is volledig in zichzelf gekeerd en doet 
geen moeite om contact te leggen met de man naast 
hem. Die valt zo nu en dan met zijn hoofd op Lales 
schouder in slaap, maar hij duwt hem niet weg. Het 
is gewoon een van de vele jongemannen die in de 
veewagons zijn gepropt. Omdat ze geen aanwijzing 
hebben gekregen waar ze naartoe zouden gaan, 
heeft Lale zijn gebruikelijke kleding aangetrokken: 
een geperst pak, een schoon wit overhemd en een 
stropdas. Maak altijd een goede indruk.
Hij probeert te schatten hoe groot de ruimte is waar-
in hij is opgesloten. De wagon is ongeveer tweeën-
halve meter breed, maar omdat hij het uiteinde niet 
kan zien, is het onmogelijk om de lengte te schatten. 
Hij geeft het op en doet een poging om het aantal 
mannen te tellen met wie hij de wagon deelt, maar 
ook dat blijkt onmogelijk, door de grote hoeveelheid 
hoofden die op en neer hobbelen. Hij weet ook niet 
hoeveel wagons er zijn. Zijn rug en zijn benen doen 
pijn. Zijn gezicht jeukt. De stoppels herinneren hem 
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eraan dat hij zich niet meer heeft gewassen of ge-
schoren sinds ze twee dagen geleden aan de reis zijn 
begonnen. Hij voelt zich steeds minder zichzelf.
Wanneer de mannen hem bij hun gesprek proberen 
te betrekken, reageert hij met bemoedigende woor-
den, in een poging hun angst in hoop te veranderen. 
We staan tot onze knieën in de stront, maar laten 
we zorgen dat we er niet in verdrinken. Hij krijgt 
lelijke opmerkingen naar zijn hoofd vanwege zijn 
keurige kleding en zijn beschaafde manier van doen. 
Ze beschuldigen hem ervan dat hij afkomstig is uit 
de bovenklasse. ‘En kijk eens wat het je heeft opgele-
verd.’ Hij probeert de woorden van zich af te laten 
glijden en de vijandige blikken met een glimlach te 
beantwoorden. Wie houd ik nou voor de gek? Ik ben 
net zo bang als de anderen.
Een jongeman zoekt oogcontact en wringt zich tus-
sen de drom van lichamen door om bij hem te ko-
men. Sommige mannen geven hem een duw of een 
por. Het is pas je eigen ruimte als jij die ruimte 
claimt.
‘Hoe kun je zo rustig blijven?’ vraagt de jongeman. 
‘Ze hadden geweren. Die rotzakken hielden ons on-
der schot en dwongen ons om in deze… veewagons 
te klimmen.’
Lale glimlacht: ‘Het is ook niet bepaald wat ik had 
verwacht.’
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‘Waar denk je dat ze ons naartoe brengen?’
‘Dat doet er niet toe. Onthoud gewoon dat we hier 
zijn om onze families te beschermen.’
‘Maar wat als…’
‘Het heeft geen zin om je dat af te vragen. Ik weet 
het niet, jij weet het niet, we weten het geen van al-
len. Laten we gewoon doen wat ze ons opdragen.’
‘Wij zijn in de meerderheid. Zullen we proberen om 
ze te overmeesteren wanneer de trein stopt?’ Het 
bleke gezicht van de jongeman is vertrokken van 
verwarde agressie. Hij balt zijn vuisten en maakt 
een pathetisch boksend gebaar.
‘Wij hebben vuisten, zij hebben geweren – wie denk 
je dat er gaat winnen?’
De jongeman zwijgt even. Zijn schouder drukt te-
gen Lales borst, en Lale ruikt de olie en het zweet in 
zijn haar. Hij laat zijn handen vallen, zodat ze slap-
jes naast zijn lichaam bungelen. ‘Ik ben Aron,’ zegt 
hij.
‘Lale.’
De mannen om hen heen kijken even hun kant op, 
en dan vervallen ze weer in hun zwijgende over-
peinzingen. Wat ze met elkaar gemeen hebben, is 
angst. En jeugd. En hun godsdienst. Lale doet zijn 
best om niet te speculeren over datgene wat hun te 
wachten staat. Ze hebben hem verteld dat hij voor 
de Duitsers gaat werken, en dat is dan ook wat hij 
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van plan is te doen. Hij denkt aan zijn familie. Zij 
zijn veilig. Hij heeft het offer gebracht, en daar heeft 
hij geen spijt van. Hij zou het direct weer doen, zo-
dat zijn dierbare familieleden thuis konden blijven 
en niet van elkaar gescheiden zouden worden.
Zo’n beetje elk uur – zo lijkt het – stellen ze hem de-
zelfde vragen. Wanneer hij het zat begint te worden, 
antwoordt hij: ‘Wacht nou maar gewoon af.’ Hij be-
grijpt niet waarom ze juist bij hem komen met hun 
vragen. Hij weet niet méér dan de anderen. Ja, hij 
draagt een pak en een das, maar dat is het enige 
zichtbare verschil tussen hem en de mannen om 
hem heen. We zitten allemaal in hetzelfde smerige 
schuitje.
Ze kunnen niet zitten in de overvolle wagon, laat 
staan liggen. Twee emmers doen dienst als toilet. 
Wanneer die vol raken, breekt er een schermutse-
ling uit omdat niemand in de buurt van de stank 
wil staan. De emmers worden omgestoten en de in-
houd stroomt over de vloer van de wagon. Lale 
houdt zijn koffer stevig vast, hopend dat hij zich met 
zijn geld en zijn kleren vrij kan kopen wanneer ze 
op de plek van bestemming zijn, of dat hij er op zijn 
minst een goed baantje mee kan regelen. Misschien 
is er wel werk waarbij hij zijn talenkennis kan ge-
bruiken.
Hij boft dat hij een plekje aan de zijkant van de wa-


