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Woord van de auteur

Dit boek is fictie, gebaseerd op de getuigenissen van
één man die Auschwitz heeft overleefd. Dit is geen
officiéle weergave van de gebeurtenissen tijdens de
Holocaust. Er zijn veel verslagen en verklaringen die
de verschrikkelijke feiten die toen plaatsvonden veel
gedetailleerder beschrijven dan in een verhaal zou
kunnen, en ik zou iedere lezer die meer wil weten
naar deze documenten willen verwijzen. Tijdens
zijn gevangenschap in Auschwitz-Birkenau had Lale
te maken met veel meer bewakers en gevangenen
dan in dit verhaal voorkomen; in sommige geval-
len heb ik personages gecreéerd die zijn opgebouwd
uit beschrijvingen van meerdere personen. Ook
heb ik bepaalde gebeurtenissen anders of beknop-
ter weergegeven. Hoewel sommige gebeurtenissen
en gesprekken in dit boek fictief zijn, hebben de
gebeurtenissen als beschreven wel degelijk plaats-
gevonden en alle informatie die als feit is gepresen-
teerd, is zorgvuldig gedocumenteerd en onderzocht.
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Proloog

Lale probeert niet op te kijken. Hij steekt zijn hand
uit om het stukje papier aan te nemen dat hem wordt
aangereikt. Hij moet de vijf cijfers aanbrengen op de
arm van het meisje dat hem het papiertje geeft. Er
staat al een nummer, maar dat is vervaagd. Hij duwt
de naald in haar linkerarm en kerft zo voorzichtig
mogelijk een 4. Er vloeit bloed. De naald is echter
niet diep genoeg gegaan, en hij moet het nog een
keer doen. Ze laat niets blijken van de pijn die hij
haar ongetwijfeld toebrengt. Ze zijn gewaarschuwd
— zeg niets, doe niets. Hij veegt het bloed weg en
wrijft groene inkt in de wond.

‘Schiet op!’ fluistert Pepan.

Lale doet er te lang over. Het is één ding om de ar-
men van mannen te tatoeéren, maar het is afschu-
welijk om de lichamen van jonge meisjes te
verminken. Hij kijkt op en ziet een man in een witte
jas die langzaam langs de rij meisjes loopt. Nu en
dan blijft de man staan om het gezicht en het li-
chaam van een doodsbange jonge vrouw te inspec-
teren. Ten slotte komt hij bij Lale. Terwijl Lale de
arm van het meisje zo voorzichtig mogelijk vast-
houdt, pakt de man haar kin en draait haar gezicht
ruw heen en weer. Lale kijkt in de angstige ogen.
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Haar lippen bewegen, alsof ze iets wil zeggen. Lale
knijpt in haar arm om haar te waarschuwen. Ze
kijkt hem aan, en met zijn mond vormt hij het
woordje ‘sst’. De man in de witte jas laat haar gezicht
los en loopt weg.

‘Goed gedaan, fluistert hij, terwijl hij de resterende
drie cijfers begint te tatoeéren — 562. Als hij klaar is,
houdt hij haar arm wat langer vast dan nodig is, en
hij kijkt haar opnieuw in de ogen. Met moeite tovert
hij een klein glimlachje op zijn gezicht. Ze schenkt
hem een nog kleiner glimlachje. Haar ogen dansen
echter. Terwijl hij haar aankijkt, lijkt zijn hart tege-
lijk stil te staan en voor het eerst te gaan kloppen, z6
hard dat het voelt alsof het ieder moment uit zijn
borst kan barsten. Hij staart naar de grond, en die
lijkt onder zijn voeten te wiebelen. Hij krijgt een
nieuw papiertje in zijn handen gedrukt.

‘Schiet op, Lale!” fluistert Pepan dringend.

Wanneer hij weer opkijkt, is ze verdwenen.
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April 1942

De vierentwintigjarige Lale rijdt in een rammelende
trein over het platteland. Hij houdt zijn hoofd gehe-
ven, maar is volledig in zichzelf gekeerd en doet
geen moeite om contact te leggen met de man naast
hem. Die valt zo nu en dan met zijn hoofd op Lales
schouder in slaap, maar hij duwt hem niet weg. Het
is gewoon een van de vele jongemannen die in de
veewagons zijn gepropt. Omdat ze geen aanwijzing
hebben gekregen waar ze naartoe zouden gaan,
heeft Lale zijn gebruikelijke kleding aangetrokken:
een geperst pak, een schoon wit overhemd en een
stropdas. Maak altijd een goede indruk.

Hij probeert te schatten hoe groot de ruimte is waar-
in hij is opgesloten. De wagon is ongeveer tweeén-
halve meter breed, maar omdat hij het uiteinde niet
kan zien, is het onmogelijk om de lengte te schatten.
Hij geeft het op en doet een poging om het aantal
mannen te tellen met wie hij de wagon deelt, maar
ook dat blijkt onmogelijk, door de grote hoeveelheid
hoofden die op en neer hobbelen. Hij weet ook niet
hoeveel wagons er zijn. Zijn rug en zijn benen doen
pijn. Zijn gezicht jeukt. De stoppels herinneren hem

11



eraan dat hij zich niet meer heeft gewassen of ge-
schoren sinds ze twee dagen geleden aan de reis zijn
begonnen. Hij voelt zich steeds minder zichzelf.
Wanneer de mannen hem bij hun gesprek proberen
te betrekken, reageert hij met bemoedigende woor-
den, in een poging hun angst in hoop te veranderen.
We staan tot onze knieén in de stront, maar laten
we zorgen dat we er niet in verdrinken. Hij krijgt
lelijke opmerkingen naar zijn hoofd vanwege zijn
keurige kleding en zijn beschaafde manier van doen.
Ze beschuldigen hem ervan dat hij atkomstig is uit
de bovenklasse. ‘En kijk eens wat het je heeft opgele-
verd.” Hij probeert de woorden van zich af te laten
glijden en de vijandige blikken met een glimlach te
beantwoorden. Wie houd ik nou voor de gek? Ik ben
net zo bang als de anderen.

Een jongeman zoekt oogcontact en wringt zich tus-
sen de drom van lichamen door om bij hem te ko-
men. Sommige mannen geven hem een duw of een
por. Het is pas je eigen ruimte als jij die ruimte
claimt.

‘Hoe kun je zo rustig blijven?’ vraagt de jongeman.
‘Ze hadden geweren. Die rotzakken hielden ons on-
der schot en dwongen ons om in deze... veewagons
te klimmen.

Lale glimlacht: ‘Het is ook niet bepaald wat ik had
verwacht.
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“Waar denk je dat ze ons naartoe brengen?’

‘Dat doet er niet toe. Onthoud gewoon dat we hier
zijn om onze families te beschermen.’

‘Maar wat als...

‘Het heeft geen zin om je dat af te vragen. Ik weet
het niet, jij weet het niet, we weten het geen van al-
len. Laten we gewoon doen wat ze ons opdragen.’
‘Wijj zijn in de meerderheid. Zullen we proberen om
ze te overmeesteren wanneer de trein stopt?’ Het
bleke gezicht van de jongeman is vertrokken van
verwarde agressie. Hij balt zijn vuisten en maakt
een pathetisch boksend gebaar.

‘Wij hebben vuisten, zij hebben geweren - wie denk
je dat er gaat winnen?’

De jongeman zwijgt even. Zijn schouder drukt te-
gen Lales borst, en Lale ruikt de olie en het zweet in
zijn haar. Hij laat zijn handen vallen, zodat ze slap-
jes naast zijn lichaam bungelen. Tk ben Aron, zegt
hij.

‘Lale.

De mannen om hen heen kijken even hun kant op,
en dan vervallen ze weer in hun zwijgende over-
peinzingen. Wat ze met elkaar gemeen hebben, is
angst. En jeugd. En hun godsdienst. Lale doet zijn
best om niet te speculeren over datgene wat hun te
wachten staat. Ze hebben hem verteld dat hij voor
de Duitsers gaat werken, en dat is dan ook wat hij
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van plan is te doen. Hij denkt aan zijn familie. Zij
zijn veilig. Hij heeft het offer gebracht, en daar heeft
hij geen spijt van. Hij zou het direct weer doen, zo-
dat zijn dierbare familieleden thuis konden blijven
en niet van elkaar gescheiden zouden worden.

Zo'n beetje elk uur - zo lijkt het — stellen ze hem de-
zelfde vragen. Wanneer hij het zat begint te worden,
antwoordt hij: “‘Wacht nou maar gewoon af.’ Hij be-
grijpt niet waarom ze juist bij hem komen met hun
vragen. Hij weet niet méér dan de anderen. Ja, hij
draagt een pak en een das, maar dat is het enige
zichtbare verschil tussen hem en de mannen om
hem heen. We zitten allemaal in hetzelfde smerige
schuitje.

Ze kunnen niet zitten in de overvolle wagon, laat
staan liggen. Twee emmers doen dienst als toilet.
Wanneer die vol raken, breekt er een schermutse-
ling uit omdat niemand in de buurt van de stank
wil staan. De emmers worden omgestoten en de in-
houd stroomt over de vloer van de wagon. Lale
houdt zijn koffer stevig vast, hopend dat hij zich met
zijn geld en zijn kleren vrij kan kopen wanneer ze
op de plek van bestemming zijn, of dat hij er op zijn
minst een goed baantje mee kan regelen. Misschien
is er wel werk waarbij hij zijn talenkennis kan ge-
bruiken.

Hij boft dat hij een plekje aan de zijkant van de wa-
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