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Ter liefdevolle nagedachtenis aan mijn fantasti-
sche moeder, Nina, en mijn kleine broer en zus, 
Bela en Berta, die alle drie in de gaskamers van 
Auschwitz-Birkenau zijn omgebracht. Dit boek 
is ook opgedragen aan de velen van mijn fami-
lie die zijn vermoord, en aan allen die niemand 
hebben om hen te herdenken.
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‘Laten we iets gaan doen, Dov!’
Mijn overgrootmoeder kan geen rust vinden. Lily 
is zesennegentig en ging altijd naar scholen om de 
leerlingen te vertellen over haar tijd in Auschwitz, 
of ze deed haar verhaal tijdens evenementen. Ze 
vindt het maar niks dat ze in haar eentje thuis moet 
blijven.
De lockdown is eindelijk wat versoepeld, voor zo-
lang het duurt. Nadat we te vaak in de tuin voor 
het raam hebben gestaan om met stemverheffing 
een gesprek te voeren, kan mijn familie eindelijk 
weer samen met Lily sjabbat vieren, zoals voor de 
pandemie.
‘Laten we iets gaan doen, Dov!’ zegt Lily.
Het is vrijdagavond, en we zitten in onze bubbel 
om de tafel. We zijn opgetogen omdat we weer met 
z’n allen bij elkaar zijn om de sjabbatkaarsen aan te 
steken en het brood te zegenen. Het is een speciale 
avond. Lily zit vol energie.
Maar ik zie hoe ze haar oude leven mist. Ze fleur-
de altijd op wanneer ze nieuwe mensen ontmoette. 
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Als overlevende koestert Lily de rol die ze speelt in 
het verspreiden van informatie over de Holocaust. 
Het is niet gemakkelijk, maar ze is vastbesloten er 
iets van te maken. Ze weet hoeveel het voor mensen 
betekent om haar verhaal uit haar mond te horen, 
hoe het contact van mens tot mens het verschil kan 
maken in de manier waarop iemand het verleden en 
ook de toekomst ziet.
‘Maak je maar geen zorgen, Safta!’ We noemen haar 
allemaal Safta, omdat mijn moeder haar altijd zo 
noemde. Het is Hebreeuws voor ‘oma’. ‘Ik verzin wel 
wat.’
Wat kan ik doen?
Scholen en musea zijn weer geopend, maar niemand 
weet wanneer er weer evenementen gehouden kun-
nen worden. Dat kan nog wel jaren duren. Hoeveel 
overlevenden van de Holocaust zullen er dan nog 
over zijn? De coronacrisis heeft één ding duidelijk 
gemaakt: mijn overgrootmoeder mag dan wel een 
ouwe taaie zijn, en naar het zich laat aanzien onster-
felijk, maar hoeveel ik ook van haar hou, ze heeft 
niet het eeuwige leven.
Lily is ongelofelijk ondernemend. Ze wil voortdu-
rend nieuwe dingen uitproberen. Een paar jaar ge-
leden ging ze midden in Liverpool Street Station op 
een bank zitten en nodigde ze forenzen uit om met 
haar te komen praten over de Holocaust. Vorig jaar 
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hebben we samen een Twitter-account aangemaakt. 
Ik heb een paar tweets gepost over haar praatjes voor 
de Internationale Herdenkingsdag voor de Holocaust 
in januari.
Nu overweeg ik wat serieuzer om de sociale media 
in te zetten om een nieuw publiek aan te boren voor 
Safta en haar verhaal. Ik heb zoveel van haar ge-
leerd. Iedereen die haar ontmoet raakt gecharmeerd 
van haar. En als er ooit een geschikte tijd was om 
haar boodschap van tolerantie te verspreiden, dan is 
het nu wel.
‘Misschien kunnen we nog een tweet versturen,’ op-
per ik.
‘Of misschien een bezoekje aan een school regelen?’ 
antwoordt ze hoopvol.
Twee weken geleden heb ik haar eerste Zoom-sessie 
georganiseerd. Ze vertelde haar verhaal aan mijn 
geschiedenisdocent en gaf zorgvuldig antwoord op 
zijn vragen. Ze had nog nooit van Zoom gehoord, 
maar pakte het als een professional op. Ik was ont-
zettend trots op haar. Ik had meteen contact gezocht 
met een journalist van Jewish News, met de vraag 
of ze een artikel wilden schrijven over de manier 
waarop overlevenden het verhaal van de Holocaust 
tegenwoordig online verspreidden.
‘Het is niet zo fijn als echt contact. Ik wil mijn pu-
bliek liever zien!’ zei ze tegen hem. ‘Maar mijn gene-
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ratie is het gewend om zich aan te passen aan nieuwe 
situaties. Als het moet, dan doe je het gewoon. Het 
is altijd goed om te kijken wat je hebt in het leven en 
er dan het beste van te maken.’
Ik postte een tweet met een linkje naar haar inter-
view. Dat leverde vijfenzestig likes op. Niet slecht, 
vonden we allemaal.
Maar hoe nu verder? De rest van de sjabbat stel ik 
haar vragen over haar verhaal. Mijn moeder, Nina, 
heeft ook een paar vragen. Net als ik is ze altijd heel 
geïnteresseerd geweest in onze familiegeschiede-
nis. We zijn allebei opgegroeid in de wetenschap 
dat Safta een overlevende is. We weten heel goed 
waarom ze altijd een stukje brood binnen handbe-
reik heeft, en waarom ze voedselverspilling heel erg 
vindt. Wanneer zij bij ons was, speelden we nooit 
met speelgoedpistooltjes en maakten we nooit ruzie. 
We hebben haar talloze malen in het openbaar ho-
ren spreken, maar er zijn heel wat dingen die ik nog 
niet weet van haar.
Hoe is het Lily en haar zussen precies vergaan na 
Auschwitz? Wat ging er in haar om toen de oorlog 
afgelopen was? Waarom is ze niet naar Hongarije 
teruggegaan?
‘Hoe was dat voor je, Safta?’ vraag ik. ‘Waar haalde 
je de kracht vandaan om verder te leven?’
‘Je moet door. Je moet altijd door.’
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In het verleden vertelde Lily op sjabbat als regel 
nooit iets over de Holocaust. Op die dag moest je 
geen droevige zaken bespreken. Ik weet nog hoe af-
schuwelijk en gênant ik het vond toen een van mijn 
vrienden haar op een zaterdag na sjoel vroeg of hij 
haar tatoeage mocht zien. Hij zat in groep 6, een 
groep hoger dan ik, en op school hadden ze het net 
over de Holocaust gehad. Hij wilde er meer van we-
ten en zat vol vragen. Voor het eerst van mijn leven 
zag ik toen Lily’s tatoeage, want die liet ze ons bei-
den zien. Het was een hele schok, iets wat ik nooit 
zal vergeten. En daarna hebben we het er jaren niet 
meer over gehad.
Maar de laatste tijd lijkt ze van mening veranderd 
over het soort gesprekken dat je op sjabbat kunt 
voeren. Ik denk dat we ons allemaal bewust zijn 
geworden van een zekere urgentie. Safta komt met 
verhalen die we nog nooit gehoord hebben. En hoe 
meer ze ons vertelt, hoe meer ik wil weten.
‘Hoe was dat? Hoe voelde je je toen?’
‘Het punt is: als je het zelf niet hebt meegemaakt, 
zul je het nooit kunnen begrijpen.’
Maar ik wil toch een poging wagen. Om eerlijk te 
zijn was ik vroeger altijd bang dat ik te veel vragen 
stelde. Steeds wanneer ze over het verleden praat, 
beleeft ze het weer opnieuw. Ik wil haar geen pijn 
doen. Maar tegelijkertijd wil ik zo graag weten wat 
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haar is overkomen. Ik wil inzicht krijgen in wat er 
is gebeurd. Ik ben zestien. Lily’s zusje Piri had voor 
haar zestiende al een concentratiekamp en dwan-
garbeid overleefd.
Ik denk veel over Auschwitz na. Aan het eind van 
het jaar gaan we er met de school naartoe. Hoe groot 
is de kans dat dat doorgaat? Het plan was dat Lily 
meeging.
Alles staat op losse schroeven. Het is allemaal zo 
onvoorspelbaar. Tegenwoordig lijkt het leven zo 
kwetsbaar.
Ik wil niet dat haar verhalen verloren gaan. Ik zoek 
naar een manier om vast te houden wat Lily ons ge-
geven heeft, voor altijd.
De volgende avond, wanneer de sjabbat ten einde 
loopt, lopen mijn moeder en ik met Lily mee terug 
naar haar flat.
‘Waarom komen jullie nog niet even mee naar bin-
nen?’ zegt ze. ‘Ik wil je een paar dingen laten zien, 
Dov.’
‘Het is te hopen dat je die dingen dan kunt vinden, 
Safta,’ grapt mijn moeder.
Safta’s flat staat boordevol spullen. Volgens mij heeft 
ze nog nooit iets weggegooid. Maar alleen zij weet 
wat al die dingen betekenen en waar ze te vinden 
zijn.
Ik wacht terwijl ze in haar kast rommelt. Wanneer 
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ze zich omdraait, zie ik dat haar gezicht straalt.
‘Moet je eens kijken!’
Trots houdt ze een voetbalshirt omhoog, donker-
blauw met gele strepen. Ik weet niet van welke voet-
balclub die kleuren zijn.
‘Wauw!’ Ik probeer enthousiast te klinken.
‘Dit is van Maccabi, moet je weten. Van Tel Aviv. Die 
heb ik gekregen toen ik daar een praatje hield. In 
welk jaar was dat ook alweer? Maakt niet uit. Kijk, 
met handtekening!’
‘Geweldig!’ En dan zie ik achter haar in de kast een 
dik boek met een feloranje omslag liggen.
‘Hé, Safta, wat is dat? Dat album daar. Mag ik dat 
eens zien?’
We gaan naast elkaar zitten, en ik begin het door te 
bladeren. Het boekje bestaat uit plastic insteekbla-
den met allerlei zwart-witte fotootjes erin. Sommige 
zijn eerder bruin-wit te noemen. Veel ervan hebben 
grappige witte kartelrandjes.
Ik kan me niet herinneren ooit foto’s van Lily’s fami-
lie te hebben gezien, althans niet van voor de oorlog. 
De eerste foto’s ogen zeer formeel, met uitzondering 
van één, een enigszins onscherpe: drie kleine kinde-
ren naast elkaar in een tuin, met een ernstige, plech-
tige blik in hun ogen, hand in hand.
‘Dat ben ik. Dat is mijn broer Imi. En dat is René. Ik 
was de oudste.’


