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Helen Brand zag hem zodra ze de straat in draaide.
Links en rechts een etalage waarin hij had kunnen
kijken, maar nee: hij stond met zijn neus tegen de
deur ter hoogte van de openingstijden. Toen ze op
haar parkeerplaats aankwam, haar tas pakte en uit-
stapte, was de man nergens meer te bekennen. Ze
stak de sleutel in het slot en voelde de vroege klant
in het portiek als restwarmte in de lucht.

Ze deed de lichten aan, legde haar spullen achter en
ging op haar kruk bij de kassa zitten, vanwaar ze al-
les kon zien, deels met behulp van de strategisch op-
gehangen spiegel. De winkel was l-vormig met hier
en daar een hoge kast, die criminele handelingen
aan het zicht onttrok. Ondanks voorzorgen werd
af en toe een begeerd boek in de zak van de regen-
jas gestoken en behoedzaam naar buiten begeleid.
Detectiepoortjes had ze niet. Vandaag was ze alleen,
de dinsdag was een lauwe dag; de stagiair kwam beter
van pas aan het eind van de week. De bleke leerling
die ze nu had, wist alles beter, had al veel schrijvers
ontmoet, ‘o ja, ken ik 00k, is een vriend van me’, en
ontleende daaraan het recht op neerbuigendheid. Dit
was Amsterdam niet, moest ze begrijpen. Nou, dat
begreep ze best. Stage was goddank een kort verband.
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Ze nam een aantal aanbiedingsfolders van uitgeve-
rijen door. Om oog te krijgen voor het onderwerp
duwde ze de ronkende lofprijzingen opzij. Was er ie-
mand in deze buurt wie een van deze onderwerpen
ter harte kon gaan: ‘de dwaalwegen van het denken,
‘een nieuwe kijk op de eeuwenoude tweedeling van
Europa’, ‘grasduinen in meelwormen’? Ze probeerde
al jaren de juiste balans te vinden tussen haar eigen
smaak en die van de buurtbewoners. Opvoeden deed
ze niet meer, althans niet meer zo overtuigd als ze
in het begin was. Verhef ze, onderwijs ze, desnoods
onder dwang, dacht ze toen, en ze deed flink haar
best, maar veel zoden zette het niet aan de dijk. Ze
was zich steeds belachelijker gaan voelen als ze weer
eens een Byatt sleet aan iemand die om een Baantjer
kwam. En zeker sinds Bol, Amazon en het e-boek
zonder tussenkomst van de boekhandel de klanten
bedienden had ze geen goed idee meer van de smaak
in de wijk of de verknochtheid aan boeken. Soms
kreeg ze de indruk het voorwerp van liefdadigheid
te zijn. Oude klanten wierpen haar uit medelijden
nog af en toe een brokje toe. Dappere dochter die
de zaak van papa voortzet in economisch moeilijke
tijden, blabla, en die vader, schat van een man, maar
zakelijk ho maar... Zijzelf had - een ietsje te laat -
destijds toch maar Vijftig tinten grijs ingeslagen en
er veel van verkocht ‘als cadeau’. De zeven zussen’
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waren sinds kort haar zwemvleugeltjes. Dankzij een
grote poster in de etalage en een banner op straat
gingen de voetballers grif van de hand. ‘Goh, dat
u deze boeken ook verkoopt, zei een klant. Als ze
maar binnen zijn, zei haar vader altijd. Hij had ze er
met zijn enthousiaste maar warrige tirades vaak net
zo hard weer uit gejaagd.

De eerste klant kwam rond tien uur, daarna drup-
pelde het. Ze was gespitst op de terugkeer van de
man wiens rug op haar netvlies stond, een rug die
veel leed torste of misschien beeldde ze zich dat in,
omdat ruggen nu eenmaal onleesbaar zijn. Een neu-
trale man was het, een Magritte-man. Ze zou hem
vast niet eens herkennen. De meeste binnenlopers in
de ochtend waren oudere vrouwen met boodschap-
pentassen. Verder twee bejaarde mannen en een
jongen. Niemand in de leeftijdsklasse van de schim.
Rond lunchtijd kwam wat volk uit de paar kantoren
in de buurt, kijkers geen kopers, die straks het bij
haar bevingerde boek vers bij Bol bestelden. Beleefd
groette ze hen, vloekte inwendig, boos op zichzelf.
Ze droomde er weleens van elk vriendelijk zinnetje
tegen een bladeraar te eindigen met ‘fijne dag nog,
klerelijer’, of ‘tot ziens, laffe bitch’. Ze hield van haar
vak.

Om een uur of drie zag ze aan de overkant van
de straat haar vader naderen met zijn bedachtza-

7



me stap, alsof zijn voeten steeds aarzelden over de
boodschap van de hersenen. (Ja, echt? Hier neerzet-
ten?) In zijn hoofd zaten tal van verhalen die hem
afleidden. Hij had de kinderlijke ontvankelijkheid
voor sprookjes ongeschonden zijn leven lang in zich
meegedragen. Ze moest zich ervan weerhouden
naar buiten te gaan om hem te waarschuwen voor
de fietser en de auto die ze al hoorde aankomen. Ze
zou toch te laat zijn.

Toen ze de boekhandel definitief had overgenomen
was hij in het begin elke dag langsgekomen, nu nog
maar twee of drie keer per week, omdat zijn vrien-
din hem ervan weerhield. Met haar moest hij iets
gezelligs gaan doen. Dat zou treurig zijn geweest als
Dini niet grappig en hartelijk was, een perfect bij
Jans chaotische geest passende oud-lerares Duits,
die hem bij de les hield en lief in de maling nam.
De vorige relaties van haar vader had ze eerder lijd-
zaam ondergaan dan van harte begroet, de meeste
al op het eerste gezicht tot mislukken gedoemd, tot-
dat Dini op zijn pad kwam.

De gewoonte was dat Jan bij binnenkomst net deed
of hij op zoek was naar een boek. Hij zocht in de
kasten, vond het niet en kwam informeren of ze Die
Untergang des Abendlandes had of The Decline and
Fall of the Roman Empire, of iets van Ben Traven, of
de verzamelde werken van Trollope. Altijd een titel
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die op de planken ontbrak. Het spijt me, meneer, die
heb ik niet, maar ik kan hem wel voor u bestellen.
Doet u geen moeite, dan neem ik wel een kasteel-
roman, welke kunt u aanbevelen? Hij had haar ook
eens gevraagd om ‘Hurray, the History of Applause’
door Michael Sailor en Martin Ash, maar die had ze
in geen enkele lijst kunnen vinden. Omdat hij niet
bestond. Ze hadden erom moeten lachen en sinds-
dien verzon hij vaker boeken.

Nu vroeg hij om ‘Wanderlust’ van Georg von
Rammstein. Zal ik hem voor u bestellen? Doet u
geen moeite.

‘Hoe is het met je Sappho-ding?’ vroeg hij.

‘Als door matglas.’

‘Heb je al iets opgeschreven?’

‘Losse aantekeningen. Maar ik weet niet wat ik er-
van moet maken.” Ze vond eigenlijk dat een boek-
handelaar niet zelf moest schrijven. Dat maakte het
Sappho-project al precair.

‘Waarom zou je er iets meer van moeten maken dan
losse aantekeningen?’

‘Dat weet ik niet. Gewoon, om greep te krijgen.’

Hij legde een hand als een afgevallen boomtak op de
hoge toonbank. Trillende vingers. Ze had al langer
de verdenking van parkinson maar hij wilde niet
naar een dokter.

‘Je moeder komt terug.’



‘Wat?’

‘Je moeder komt terug naar Nederland.’

Haar vader keek naar de grond, toen naar buiten en
toen naar zijn hand, die hij haastig weghaalde.

‘Wil je misschien iets van die losse aantekeningen
lezen, pap? Dan kunnen we er samen eens over pra-
ten, zei ze, alsof ze opeens op een heel nieuw idee
kwam. Het duurde even voor hij antwoord gaf.
‘Heb je die roman van Erica Jong over Sappho
gelezen?’

‘Ja, natuurlijk. Volkomen idioot.’

‘Je moeder wil jou zien.’

Ze knikte dat ze het had verstaan en begrepen. Haar
vader had een verzoenende aard. Ieder hard woord
was een keisteen in zijn kalme vijver, en dus vermeed
hij zelf het gebruik ervan. Hij kroop weg achter een
glimlach of een verhaaltje, opeens doof en blind.
Was hij een mannetjesdier geweest in een strijd om
de macht, dan was hij telkens afgedropen en uitein-
delijk een eenzame dood gestorven in de savanne.
Als mensman kon hij zich in boeken verschuilen.

Helens moeder verliet man en kind toen Helen veer-
tien jaar oud was. Het was betrekkelijk geruisloos
gegaan; knetterende ruzies waren er niet geweest.
Jan en Ank wilden hun dochter er zoveel mogelijk
buiten houden, had Jan later aan Helen uitgelegd.
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Woedend was ze om de breuk, ‘verdriet vermomd
als woede’ zei een psycholoog, maar Helen zelf hield
het op pure woede, scherp en blikkerend als een
mes. Verdriet was zelfmedelijden en dat was verbo-
den. Er was een brief van Ank gekomen, geschre-
ven vanuit haar nieuwe woonplaats, een ashram in
India, die ze al snel ruilde voor een schapenfarm in
Australié. Helen had de brief ongelezen verscheurd,
en ook de volgende brieven — vanuit die schapen-
farm en daarna vanuit een meditatiecentrum op het
zuideiland van Nieuw-Zeeland - in de vuilnisbak
gedumpt. Nieuw-Zeeland! Kon ze verder weg?

De gewoonte van Jan om in verhalen te vluchten had
zijn verontwaardiging over de scheiding afgeleid tot
er niet veel meer restte dan een lichte melancholie
en een intensere betrokkenheid op zijn dochter, die
op athankelijkheid leek. Ze vroeg zich weleens af of
ze onder andere omstandigheden in de boekhandel
van haar vader was terechtgekomen. Dromen van
alternatieve levens smoorde ze in de kiem.

‘Je moeder komt terug’, ‘je moeder wil jou zien’, had
Jan gezegd. Nou, ze kon haar in de winkel komen
bezichtigen, die was openbaar toegankelijk. Omdat
Jan ook niet wist wanneer Ank precies terug zou
komen, verwachtte Helen haar elke dag. Elke dag
poetste ze haar wapenrusting. In het blinkende har-
nas hamerde haar hart als een boze specht. De ver-
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houding van Sappho met haar moeder en later met
haar dochter scheen ook niet perfect te zijn geweest.
Huwelijk (met meneer Pik van het eiland Man, zei-
den ze spottend in de Oudheid) evenmin. Helen zag
dat als haar band met de dichteres van de hevige
hartstocht: mislukte verbindingen, en in haar eigen
geval zelfs geen echte liefde tot nu toe.

‘Een meisje als jij moet mentale kracht uitstralen,
luidde Anks mantra. Dat was nog een hele kluif.
Ank was Helens persoonlijke Sonia Gaskell geweest,
de harde danspedagoge, die haar ballerina’s leerde:
‘Maaisjes, als je valt, altijd iets van maken hoor!” En
daar kwam de kleine Helen binnen, strompelend
en hompelend op haar onwillige, stakige benen, de
armen wijd om het precaire evenwicht te bewaren,
een stralende glimlach op het snoetje. In de golf
van vertederd medelijden die haar bij elke entree
in een gezelschap tegemoet spoelde verzoop ze bij-
na. Ze had meer kracht nodig om daarin overeind
te blijven dan om haar handicap — cerebrale pare-
se — te aanvaarden. De meisjesboeken waarin zielige
maar dappere kinderen een voorbeeld waren voor
hun klasgenootjes smeet ze in een hoek. Wat Ank
van haar verwachtte was kalmte, geen woede. Dat
haar dochter in ieder opzicht een imperfect wezen
was had de moeder het huis uit gedreven, daar was
Helen zeker van. Ze zocht de oorzaak van de schei-
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ding nooit waar hij hoorde: in de verhouding tussen
Jan en Ank. Ze wilde zelf de schuld dragen. Dat kon
ze wel. Ze maakte er wel iets van.

‘Mevrouw, ik ben al een tijdje op zoek naar een
boek.

De man was rechtstreeks op haar af gelopen zonder
inspectie van de planken. Ze had hem eerder gezien,
maar waarschijnlijk in een ander kader. De groen-
teboer-op-het-naaktstrand, heette dat verschijnsel
volgens Jan, wie het vaak overkwam.

“Welk boek zoekt u?’

“The First Scientist. Van Carlo Rovelli.

Ja, dat hebben we, geloof ik. Heeft u gekeken bij
Wetenschap?’

‘Het gaat over Anaximander.’

‘Dan misschien bij Oudheid of bij Filosofie?’

‘Weet u niet waar u het hebt ingedeeld?’

‘Nee, dat weet ik niet meer. Ik kus niet elke avond al
mijn boeken welterusten.” Het grapje kwam er kat-
tig uit. ‘Sorry. Ik bedoelde het niet verkeerd.’

Ze raadpleegde de voorraad op de computer. Het
boek moest er zijn. Hij bleef staan wachten. Nu van
die kruk af komen en naar de kast klassieken strom-
pelen om dat verdomde boek voor die vent op te
zoeken. Liever niet. Waar had ze hem toch eerder
gezien? Ze wees naar de ruimte in de verre poot van
de L-vorm, onzichtbaar vanaf de kassa. Hij keek in
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