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‘Wat overdag werd opgebouwd,
stortte ’s nachts weer in…’

– Hongaarse ballade
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September zette in met schroeiende hitte. Op een 
namiddag aan het begin van die herfst, terwijl nog 
een laatste zwoelte van de hondsdagen in de lucht 
hing, bestudeerde Kristóf Kőmives, de jonge rech-
ter, de akten van enkele echtscheidingsprocessen die 
op zijn bureau lagen.
Eén zaak boezemde hem bijzondere belangstelling 
in, omdat hij de partijen in dit proces oppervlakkig 
kende. De gedaagde, die tegen de volgende morgen 
opgeroepen was, de echtgenoot – een bekende jonge 
arts –, was een oude schoolkameraad van Kőmives. 
Ze hadden samen op het gymnasium gezeten en ook 
later, in hun studententijd, hadden ze elkaar af en 
toe wel ontmoet, op bals en andere bijeenkomsten. 
De rechter had altijd graag teruggedacht aan deze 
bescheiden medescholier, stil van aard en ietwat 
schuchter in zijn optreden. En terwijl hij nu de stuk-
ken bij elkaar schoof, stond hem ineens de figuur 
van die dokter weer merkwaardig duidelijk voor 
de geest. Hij zag hem voor zich, zoals hij hem eens, 
lang geleden, had gezien op een universiteitsbal: een 
twee- of drieëntwintigjarige jongeman die een beet-
je onzeker ronddrentelde in de pompeuze hal van 
een deftig hotel, en die met de wat onhandige hof-
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felijkheid van iemand die weinig in de grote wereld 
heeft verkeerd, verlegen glimlachend de vriende-
lijk neerbuigende vragen van deftige heren beant-
woordde. Ook hijzelf, jong griffier, bevond zich in 
die groep en voelde plotseling sympathie voor de al 
haast vergeten medescholier, ofschoon hij die maar 
oppervlakkig kende. Een ogenblik van onverwacht 
opvlammende, door niets gemotiveerde sympa-
thie was het. En toch gingen ze toen, als gescheiden 
door een onherroepelijk en onverklaarbaar gebod, 
met een paar conventionele woorden en een hoffe-
lijk welwillende glimlach weer langs elkaar heen. 
Deze onhandige pogingen tot toenadering herhaal-
den zich af en toe; eenmaal ontmoetten ze elkaar op 
straat, maar nog terwijl ze verheugd glimlachend op 
elkaar toetraden, beseften ze reeds dat ook deze ont-
moeting weer op niets zou uitlopen, dat ze elkaar 
alleen de hand zouden drukken en verlegen enkele 
nietszeggende woorden zouden stamelen. Telkens 
was het dan of ze ‘ergens omheen praatten’. Ergens 
omheen praatten? Maar hoezo dan…?
In gedachten verzonken liep de rechter naar het 
raam. Door het open venster drong vanaf de bin-
nenplaats van de gevangenis het wielengekners 
van een vrachtwagen binnen. Kőmives hoorde de 
commando’s van de gevangenbewaarder, daarna 
het doffe neerploffen van zware voorwerpen, waar-
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schijnlijk gevulde zakken, de geluiden van menselij-
ke arbeid.
Zijn kantoor lag tegenover de blinde gevangenis-
muur, die van kleine luchtgaten was voorzien. Als 
jong ambtenaar, nog pas aan het begin van zijn 
loopbaan, was hem deze niet bepaald prettige, in de 
zomer hete en op wintermiddagen vroeg-donkere 
werkkamer toegewezen. De aan de straatkant gele-
gen, comfortabeler en luchtiger vertrekken kwamen 
natuurlijk de oudere en hogergeplaatste rechters toe, 
en deze verdeling had hij zelf ook altijd redelijk en 
rechtvaardig gevonden. Beneden in de diepte, op 
de geasfalteerde binnenplaats, laadden gevangenen 
nu zakken van de wagen en verdwenen met de last 
op hun schouders in een sukkeldrafje op een rijtje 
achter de klapdeur van de kelder. Kőmives werkte 
al drie jaar in deze kamer en elke dag sloeg hij ge-
durende enkele minuten het gedoe op de binnen-
plaats gade: hier werden elke dag de gevangenen 
gelucht; op bezoektijden liepen de familieleden van 
gedetineerden en veroordeelden hier haastig voor-
bij en ook de gevangenen, die opgeroepen werden 
voor een verhoor of een rechtszitting, moesten de 
plaats oversteken. Hij kende dit beeld door en door. 
Ze verveelde hem, deze triestige en eentonige we-
reld, en toch ging er geen dag voorbij dat hij niet, 
voordat hij naar huis ging, even voor het raam bleef 
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staan om een tijdlang opmerkzaam naar buiten te 
kijken, alsof hij zich nogmaals en telkens opnieuw 
ergens van moest overtuigen. Er was in het dagelijks 
leven op die binnenplaats iets bedrijvigs en zake-
lijks, het deed hem dikwijls denken aan een fabriek, 
waar elke dag precies hetzelfde gebeurt op nauw-
keurig ingedeelde werktijden… en wat daar ge-
beurt, is misschien helemaal niet zo schrikwekkend 
en vreselijk als niet-ingewijden veronderstellen, het 
is alleen treurig en hopeloos. Met zulke gevoelens 
staarde Kristóf Kőmives dagelijks minutenlang naar 
de blinde muur van de gevangenis en naar de door 
ijzeren deuren afgesloten binnenplaats.
Imre Greiner, dokter Greiner… dacht hij nu ver-
strooid.
Zo heette de arts, die op het punt stond zich van zijn 
vrouw te laten scheiden. Zojuist had Kőmives de 
persoonlijke gegevens omtrent die voormalige me-
descholier aandachtig doorgelezen en nu zocht hij 
gemeenschappelijke herinneringen. Imre Greiner 
stamde uit Opper-Hongarije, hij was, zoals Kőmives 
nu vaststelde, een halfjaar ouder dan hijzelf; in juni 
was Greiner achtendertig geworden, terwijl hij, hoe-
wel ze in dezelfde klas hadden gezeten, die leeftijd 
pas in december zou bereiken. Er was in dit alles 
iets wat hem enigszins ontstemde, al wist hij zelf 
niet waarom.
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Ook de leeftijd van de vrouw had hem verrast: me-
vrouw Anna Greiner, geboren Fazekas, bleek al 
eenendertig te zijn. Hij rekende en dacht na. Nu uit 
die officiële stukken mensen van vlees en bloed op-
doken, schoot hem van alles te binnen, onder an-
dere dat hij Anna Fazekas een jaar of tien geleden 
– het was toen een bijzonder warme en drukkende 
zomer – voor het eerst op de tennisbanen van het 
Margaretha-eiland had ontmoet. Het jonge meisje 
kende toen dokter Greiner zeker nog niet, in ieder 
geval was er nog niets bekend van een verloving.
Op een van die zomeravonden liepen hij en Anna 
naast elkaar over de parkweg van het eiland naar 
de Donaubrug. Hij droeg haar racket, zij had een 
wit-met-blauw gestreepte zomerjurk aan; de weg 
was donker beschaduwd, ze praatten over een boot-
tochtje op de Donau. Bij de tramhalte, onder een 
elektrische booglamp, zag hij Anna’s gezicht. In het 
zwakke schijnsel zag hij het glimlachend naar hem 
opgeheven, haar stem klonk heel zwak, maar mis-
schien ook beeldde hij zich deze zwakte, deze vage 
en onzekere nuance in haar stem, alleen maar nu, 
achteraf, in. Ze liepen daar met z’n vieren, zij twee-
ën en nog een ander meisje – een vriendin van 
Anna Fazekas – en een oudere heer, de vader van 
die vriendin. Vóór deze ontmoeting had hij Anna 
twee, hoogstens drie keer gesproken; alles wat hij 
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van haar wist, was dat haar vader inspecteur bij het 
onderwijs was geweest, toen echter was hij al sinds 
enige jaren gepensioneerd en had zich met zijn fa-
milie in Boedapest gevestigd. Anna was toen op een 
leeftijd om te trouwen en in dat jaar ging ze vaak 
naar bals…
Waarover spraken ze toen eigenlijk? De woorden 
kon hij zich niet meer herinneren, maar de stem 
van het meisje hoorde hij nu nog… En dat ene detail 
herinnerde hij zich ook: ze liepen een poosje zwij-
gend langs de schemerdonkere weg. Bij een bocht 
vlak voor de brug bleef hij even staan, onmiddellijk 
wendde het meisje zich naar hem toe, alsof ze hem 
iets wilde zeggen. En op dat ogenblik zag hij haar 
gezicht, heel scherp, heel duidelijk. Maar ze waren 
bij de brug en liepen verder…
De volgende dag ging hij met vakantie, vier weken 
verbleef hij in Oostenrijk, in een kuuroord, en daar 
leerde hij zijn vrouw kennen. Ze trouwden echter 
pas het jaar daarop. In dat jaar, terwijl hij zijn vrouw 
reeds het hof maakte, eigenlijk al half en half ver-
loofd was, maar toch nog naar partijtjes ging, toch 
nog verkeerde in huizen waar huwbare dochters wa-
ren – hoewel die dochters en hun moeders dankzij 
hun geheimzinnige vrouwelijke berichtendienst al-
lang vermoedden dat hij inderdaad al verloofd was 
–, ontmoette hij Anna nog eens. Zij had een opval-
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lend goed figuur, misschien zelfs mooi… Mooi? De 
rechter tuurde naar beneden, naar de plaats onder 
hem, alsof hij iemand zocht. De wagen daar was nu 
leeg, de gevangenbewaarder liep met de twee laatste 
gevangenen naar het kelderdeurtje. Anna’s gezicht 
kon hij zich niet meer herinneren.
Hij legde de akten bijeen, de eis beantwoordde aan 
de wettelijke bepalingen: de eiseres kon bewijzen 
dat haar echtgenoot zes maanden lang gescheiden 
van haar had geleefd en vroeg nu echtscheiding op 
grond van ‘moedwillige verlating’. Kőmives zat ach-
ter zijn schrijftafel, boog zich wat naar voren, nam 
uit de onderste la een doos goedkope sigaretten en 
vulde zijn koker. Daarna nam hij uit een andere la 
betere sigaretten – deze waren bestemd voor zijn 
bezoekers, hijzelf was tevreden met de goedkopere. 
Nu echter stond hij op het punt naar een partijtje te 
gaan en het kon gebeuren, dat hij dan iemand een 
sigaret zou moeten aanbieden. Voor alle zekerheid 
liet hij dus ook een paar van die duurdere sigaret-
ten met een gouden mondstuk in zijn koker glijden. 
De beweging waarmee hij dit deed, was niet geheel 
mechanisch. Terwijl hij de ‘representatiesigaretten’ 
in de ene helft van zijn koker rangschikte, dacht hij 
er aan hoe deze kleine representatieverplichtingen 
het geringe overschot van zijn salaris verslonden, 
dat het leven voor zijn gezin misschien iets gemak-


