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“Wat overdag werd opgebouwd,
stortte s nachts weer in...
— Hongaarse ballade



September zette in met schroeiende hitte. Op een
namiddag aan het begin van die herfst, terwijl nog
een laatste zwoelte van de hondsdagen in de lucht
hing, bestudeerde Kristéf Kémives, de jonge rech-
ter, de akten van enkele echtscheidingsprocessen die
op zijn bureau lagen.

Eén zaak boezemde hem bijzondere belangstelling
in, omdat hij de partijen in dit proces oppervlakkig
kende. De gedaagde, die tegen de volgende morgen
opgeroepen was, de echtgenoot — een bekende jonge
arts —, was een oude schoolkameraad van Kémives.
Ze hadden samen op het gymnasium gezeten en ook
later, in hun studententijd, hadden ze elkaar af en
toe wel ontmoet, op bals en andere bijeenkomsten.
De rechter had altijd graag teruggedacht aan deze
bescheiden medescholier, stil van aard en ietwat
schuchter in zijn optreden. En terwijl hij nu de stuk-
ken bij elkaar schoof, stond hem ineens de figuur
van die dokter weer merkwaardig duidelijk voor
de geest. Hij zag hem voor zich, zoals hij hem eens,
lang geleden, had gezien op een universiteitsbal: een
twee- of drieéntwintigjarige jongeman die een beet-
je onzeker ronddrentelde in de pompeuze hal van
een deftig hotel, en die met de wat onhandige hof-
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felijkheid van iemand die weinig in de grote wereld
heeft verkeerd, verlegen glimlachend de vriende-
lijk neerbuigende vragen van deftige heren beant-
woordde. Ook hijzelf, jong griffier, bevond zich in
die groep en voelde plotseling sympathie voor de al
haast vergeten medescholier, ofschoon hij die maar
oppervlakkig kende. Een ogenblik van onverwacht
opvlammende, door niets gemotiveerde sympa-
thie was het. En toch gingen ze toen, als gescheiden
door een onherroepelijk en onverklaarbaar gebod,
met een paar conventionele woorden en een hoffe-
lijk welwillende glimlach weer langs elkaar heen.
Deze onhandige pogingen tot toenadering herhaal-
den zich af en toe; eenmaal ontmoetten ze elkaar op
straat, maar nog terwijl ze verheugd glimlachend op
elkaar toetraden, beseften ze reeds dat ook deze ont-
moeting weer op niets zou uitlopen, dat ze elkaar
alleen de hand zouden drukken en verlegen enkele
nietszeggende woorden zouden stamelen. Telkens
was het dan of ze ‘ergens omheen praatten’. Ergens
omheen praatten? Maar hoezo dan...?

In gedachten verzonken liep de rechter naar het
raam. Door het open venster drong vanaf de bin-
nenplaats van de gevangenis het wielengekners
van een vrachtwagen binnen. Kémives hoorde de
commando’s van de gevangenbewaarder, daarna
het doffe neerploffen van zware voorwerpen, waar-
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schijnlijk gevulde zakken, de geluiden van menselij-
ke arbeid.

Zijn kantoor lag tegenover de blinde gevangenis-
muur, die van kleine luchtgaten was voorzien. Als
jong ambtenaar, nog pas aan het begin van zijn
loopbaan, was hem deze niet bepaald prettige, in de
zomer hete en op wintermiddagen vroeg-donkere
werkkamer toegewezen. De aan de straatkant gele-
gen, comfortabeler en luchtiger vertrekken kwamen
natuurlijk de oudere en hogergeplaatste rechters toe,
en deze verdeling had hij zelf ook altijd redelijk en
rechtvaardig gevonden. Beneden in de diepte, op
de geasfalteerde binnenplaats, laadden gevangenen
nu zakken van de wagen en verdwenen met de last
op hun schouders in een sukkeldrafje op een rijtje
achter de klapdeur van de kelder. KOmives werkte
al drie jaar in deze kamer en elke dag sloeg hij ge-
durende enkele minuten het gedoe op de binnen-
plaats gade: hier werden elke dag de gevangenen
gelucht; op bezoektijden liepen de familieleden van
gedetineerden en veroordeelden hier haastig voor-
bij en ook de gevangenen, die opgeroepen werden
voor een verhoor of een rechtszitting, moesten de
plaats oversteken. Hij kende dit beeld door en door.
Ze verveelde hem, deze triestige en eentonige we-
reld, en toch ging er geen dag voorbij dat hij niet,
voordat hij naar huis ging, even voor het raam bleef
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staan om een tijdlang opmerkzaam naar buiten te
kijken, alsof hij zich nogmaals en telkens opnieuw
ergens van moest overtuigen. Er was in het dagelijks
leven op die binnenplaats iets bedrijvigs en zake-
lijks, het deed hem dikwijls denken aan een fabriek,
waar elke dag precies hetzelfde gebeurt op nauw-
keurig ingedeelde werktijden... en wat daar ge-
beurt, is misschien helemaal niet zo schrikwekkend
en vreselijk als niet-ingewijden veronderstellen, het
is alleen treurig en hopeloos. Met zulke gevoelens
staarde Kristof Kémives dagelijks minutenlang naar
de blinde muur van de gevangenis en naar de door
jjzeren deuren afgesloten binnenplaats.

Imre Greiner, dokter Greiner... dacht hij nu ver-
strooid.

Zo heette de arts, die op het punt stond zich van zijn
vrouw te laten scheiden. Zojuist had Kémives de
persoonlijke gegevens omtrent die voormalige me-
descholier aandachtig doorgelezen en nu zocht hij
gemeenschappelijke herinneringen. Imre Greiner
stamde uit Opper-Hongarije, hij was, zoals Kémives
nu vaststelde, een halfjaar ouder dan hijzelf; in juni
was Greiner achtendertig geworden, terwijl hij, hoe-
wel ze in dezelfde klas hadden gezeten, die leeftijd
pas in december zou bereiken. Er was in dit alles
iets wat hem enigszins ontstemde, al wist hij zelf
niet waarom.
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Ook de leeftijd van de vrouw had hem verrast: me-
vrouw Anna Greiner, geboren Fazekas, bleek al
eenendertig te zijn. Hij rekende en dacht na. Nu uit
die officiéle stukken mensen van vlees en bloed op-
doken, schoot hem van alles te binnen, onder an-
dere dat hij Anna Fazekas een jaar of tien geleden
— het was toen een bijzonder warme en drukkende
zomer — voor het eerst op de tennisbanen van het
Margaretha-eiland had ontmoet. Het jonge meisje
kende toen dokter Greiner zeker nog niet, in ieder
geval was er nog niets bekend van een verloving.

Op een van die zomeravonden liepen hij en Anna
naast elkaar over de parkweg van het eiland naar
de Donaubrug. Hij droeg haar racket, zij had een
wit-met-blauw gestreepte zomerjurk aan; de weg
was donker beschaduwd, ze praatten over een boot-
tochtje op de Donau. Bij de tramhalte, onder een
elektrische booglamp, zag hij Anna’s gezicht. In het
zwakke schijnsel zag hij het glimlachend naar hem
opgeheven, haar stem klonk heel zwak, maar mis-
schien ook beeldde hij zich deze zwakte, deze vage
en onzekere nuance in haar stem, alleen maar nu,
achteraf, in. Ze liepen daar met z'n vieren, zij twee-
en en nog een ander meisje — een vriendin van
Anna Fazekas — en een oudere heer, de vader van
die vriendin. V6dr deze ontmoeting had hij Anna
twee, hoogstens drie keer gesproken; alles wat hij
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van haar wist, was dat haar vader inspecteur bij het
onderwijs was geweest, toen echter was hij al sinds
enige jaren gepensioneerd en had zich met zijn fa-
milie in Boedapest gevestigd. Anna was toen op een
leeftijd om te trouwen en in dat jaar ging ze vaak
naar bals...

Waarover spraken ze toen eigenlijk? De woorden
kon hij zich niet meer herinneren, maar de stem
van het meisje hoorde hij nu nog... En dat ene detail
herinnerde hij zich ook: ze liepen een poosje zwij-
gend langs de schemerdonkere weg. Bij een bocht
vlak voor de brug bleef hij even staan, onmiddellijk
wendde het meisje zich naar hem toe, alsof ze hem
iets wilde zeggen. En op dat ogenblik zag hij haar
gezicht, heel scherp, heel duidelijk. Maar ze waren
bij de brug en liepen verder...

De volgende dag ging hij met vakantie, vier weken
verbleef hij in Oostenrijk, in een kuuroord, en daar
leerde hij zijn vrouw kennen. Ze trouwden echter
pas het jaar daarop. In dat jaar, terwijl hij zijn vrouw
reeds het hof maakte, eigenlijk al half en half ver-
loofd was, maar toch nog naar partijtjes ging, toch
nog verkeerde in huizen waar huwbare dochters wa-
ren — hoewel die dochters en hun moeders dankzij
hun geheimzinnige vrouwelijke berichtendienst al-
lang vermoedden dat hij inderdaad al verloofd was
—, ontmoette hij Anna nog eens. Zij had een opval-
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lend goed figuur, misschien zelfs mooi... Mooi? De
rechter tuurde naar beneden, naar de plaats onder
hem, alsof hij iemand zocht. De wagen daar was nu
leeg, de gevangenbewaarder liep met de twee laatste
gevangenen naar het kelderdeurtje. Anna’s gezicht
kon hij zich niet meer herinneren.

Hij legde de akten bijeen, de eis beantwoordde aan
de wettelijke bepalingen: de eiseres kon bewijzen
dat haar echtgenoot zes maanden lang gescheiden
van haar had geleefd en vroeg nu echtscheiding op
grond van ‘moedwillige verlating’. KOmives zat ach-
ter zijn schrijftafel, boog zich wat naar voren, nam
uit de onderste la een doos goedkope sigaretten en
vulde zijn koker. Daarna nam hij uit een andere la
betere sigaretten — deze waren bestemd voor zijn
bezoekers, hijzelf was tevreden met de goedkopere.
Nu echter stond hij op het punt naar een partijtje te
gaan en het kon gebeuren, dat hij dan iemand een
sigaret zou moeten aanbieden. Voor alle zekerheid
liet hij dus ook een paar van die duurdere sigaret-
ten met een gouden mondstuk in zijn koker glijden.
De beweging waarmee hij dit deed, was niet geheel
mechanisch. Terwijl hij de ‘representatiesigaretten’
in de ene helft van zijn koker rangschikte, dacht hij
er aan hoe deze kleine representatieverplichtingen
het geringe overschot van zijn salaris verslonden,
dat het leven voor zijn gezin misschien iets gemak-
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