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Een goede daad



Aan Ben Sevier, voor je geloof in mij
én in Aloysius Archer 
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Het was een goede dag om uit de gevangenis te ko-
men.
Aloysius Archer werd, toen hij voor het eerst sinds 
lange tijd weer de vrije buitenlucht inademde, be-
groet door het mechanische zoefgeluid en de vetti-
ge geur van de busdeuren die werden geopend. Hij 
droeg een goedkoop bruin pak met één rij knopen en 
puntige revers dat hij voordat hij als soldaat naar de 
oorlog vertrok uit de Sears, Roebuck and Company-
catalogus had besteld. Het colbert was korter dan 
normaal en de broekspijpen hadden geen vouw of 
omslag, omdat dat allemaal meer materiaal vereis-
te dan in oorlogstijd beschikbaar was; om diezelfde 
reden zat er geen riem bij. Een smalle stropdas, een 
gerafeld, verkreukeld wit overhemd en afgetrapte 
eenvoudige veterschoenen maat 45 completeerden 
zijn enige garderobe. Zijn voetstappen hadden stof-
wolkjes opgeworpen toen hij naar de bus liep. Om 
zijn chocoladebruine gleufhoed zat een versleten 
bandje van donkerbruine zijde. Hij had de hoed ge-
kocht toen hij terugkwam uit de oorlog en dat was 
een van de weinige keren geweest dat hij zich ergens 
aan te buiten was gegaan, maar dat leek gerechtvaar-
digd door de mondiale zege over het kwaad.
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Dit waren de kleren die hij droeg toen hij de gevan-
genis in ging. En nu hij de gevangenis verliet droeg 
hij ze weer. Hij had voor de grap geklaagd dat het 
gevangenispersoneel het al die tijd niet nodig had 
gevonden om ze te reinigen of zelfs maar te persen. 
En er zaten vlekken in zijn hoed die er niet in had-
den gezeten toen hij de gevangenis in ging. Maar 
toch, een man kon zich niet vertonen zonder hoed.
De broek hing losjes om zijn middel, een middel dat 
dunner en steviger was dan toen hij werd opgeslo-
ten. Hij was ruim tien kilo zwaarder dan toen hij 
de gevangenis in ging, maar dat extra gewicht be-
stond alleen uit spieren − op zijn armen, schouders, 
borstkas, rug en benen, als een dikke klimop op een 
volwassen boom. Blootsvoets was hij precies 1 me-
ter 86; het leger had hem jaren geleden gemeten. Ze 
waren er vrij goed in om iemands lengte te bepalen, 
ook al waren ze er veel te vaak niet in geslaagd om 
hem, terwijl hij en zijn collega-soldaten probeerden 
grote delen van de wereld te bevrijden van een bi-
zarre verzameling krankzinnigen, te voorzien van 
voldoende munitie voor zijn M1-geweer of eten voor 
zijn maag.
De gevangenis had een rudimentaire sportzaal, 
waarvan hij intensief gebruik had gemaakt. Niet 
alleen om zijn lichaam te ontwikkelen. Tijdens het 
gewichtheffen of hardlopen of het trainen van zijn 
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buikspieren kon hij een aantal kostbare uren verge-
ten dat hij was weggestopt in een kooi met misdadi-
ge mannen. De gevangenis had ook een leeszaal vol 
gescheurde boeken zonder omslag, waar op de on-
mogelijkste plaatsen pagina’s ontbraken, maar die 
toch veel voor hem betekenden. Zijn lievelingsboe-
ken waren westerns, waar de man het meisje kreeg, 
en detectives, waar de man het meisje kreeg én de 
schurk oppakte; eigenlijk vond hij dat maar een 
vreemd soort amusement voor een gevangene. Toch 
hield hij van het puzzelelement van de thrillers. Hij 
probeerde de misdaad op te lossen voordat hij het 
boek uit had en merkte dat hij de juiste oplossing 
vaker wel dan niet vond.
Het eten in de gevangenis had hij liever niet gehad. 
Wat niet bedorven was of vol maden zat, had geen 
herkenbare smaak die hem ertoe verleidde het op te 
eten. Hij had geleefd op verschillende soorten fruit 
uit een nabijgelegen boomgaard, op groenten uit 
de kleine moestuin binnen de gevangenismuren en 
een enkele keer op een stuk gegrilde kip, een zacht 
broodje of appelflappen die op mysterieuze wijze in 
de gevangenis belandden. Sommigen zeiden dat ze 
werden afgegeven door aardige dames die iets goeds 
wilden doen óf hoopten over drie of vijf jaar een 
echtgenoot te krijgen. De resterende tijd sloeg hij 
met een moker grote rotsblokken in kleinere stuk-
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ken, verzamelde hij het afval langs de wegen, ook al 
lag het er de volgende dag weer, of groef hij in hoog 
tempo greppels naar nergens omdat een man met 
een dubbelloopsgeweer, een zonnebril, een hoed met 
brede rand en een ijskoude blik hem vertelde dat dat 
het enige was waar hij voor deugde.
Hij was nog geen dertig, was nooit getrouwd en had 
geen kinderen, maar als hij in de spiegel keek zag hij 
een man die ouder leek met een zongebruinde huid, 
maar ook verouderd doordat hij de rest van de tijd 
achter de tralies had doorgebracht. Een wereldoor-
log in combinatie met de dramatische ervaring van 
het verlies van zijn vrijheid had onuitwisbare spo-
ren bij hem achtergelaten. Beide ervaringen hadden 
hem de rest van zijn jeugd afgenomen, maar hem 
ook gehard op een manier die ooit in zijn voordeel 
zou kunnen werken.
Zijn haar was lang geweest toen hij de gevangenis 
in ging, maar op de eerste dag hadden ze het kort 
geschoren. Daarna had hij geprobeerd zijn baard te 
laten staan, maar die hadden ze ook afgeschoren. 
Ze zeiden iets over luizen en verstopplekken voor 
smokkelwaar.
Hij zwoer zijn haar nooit meer te knippen, of dat in 
elk geval zo lang mogelijk uit te stellen. Natuurlijk 
was dat onbelangrijk. Vroeger had hij altijd groot-
se doelen nagestreefd, maar nu dacht hij alleen nog 



11

aan overleven. De bijna onmogelijk te bereiken doe-
len waren uit hem geramd, hoewel het gewone rede-
lijk bereikbaar leek voor Archer.
Hij boog zijn hoofd en zette zijn gleufhoed af om het 
dak van de hobbelende bus niet te raken. De deuren 
van de bus gingen sissend en met een klap dicht. Hij 
liep door het middenpad, opeens een vrij man op 
zoek naar een zitplaats. De schuddende bus zat ver-
rassend vol; nou ja, misschien niet verrassend. Hij 
nam aan dat dit transportmiddel de enige manier 
was om ergens te komen, want dit was niet een ge-
bied waar ze luchthavens of treinstations bouwden, 
of staatssnelwegen aanlegden. Dit was het soort ge-
bied waar niemand een voertuig bezat dat verder 
kon rijden dan tachtig kilometer, noch wilden de 
mensen die zo’n voertuig bezaten ooit verder rijden, 
omdat ze anders misschien over de rand van de aar-
de vielen.
De andere passagiers leken al even verfomfaaid als 
hij, misschien zelfs nog meer. Misschien hadden ze 
de dag achter hun eigen soort tralies doorgebracht, 
terwijl hij die van hem verliet. Ze droegen allemaal 
vooroorlogse kleren of iets wat daarop leek, hadden 
vieze nagels, een oneerlijke en hongerige blik in hun 
ogen, waar zelfs geen sprankje hoop in te zien was. 
Dat verbaasde hem, omdat het al een paar jaar ge-
leden was dat de wereld de oorlog had gewonnen 
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en alles nu tot rust kwam. Maar ja, de oorlog win-
nen betekende niet dat in alle delen van het land nu 
opeens voorspoed heerste. Zoals altijd verging het 
sommige mensen beter dan anderen en zo te zien 
zat hij nu in dezelfde bus als die ‘anderen’. 
Allemaal keken ze naar hem met een angstige of 
wantrouwende blik, of met een combinatie van bei-
de. Hij zag niet één vriendelijke blik, bij niemand. 
Misschien was de mensheid veranderd tijdens zijn 
gevangenschap, of misschien was het altijd wel zo 
geweest. Dat wist hij nog niet, want hij was nog niet 
gewend aan de vrije wereld.
Archer zag een lege stoel naast een oudere man in 
een versleten overall en gevlekt onderhemd, een ste-
kelige strooien hoed op zijn schoot, enkelschoenen 
zo groot als een baby aan zijn voeten en een gro-
te canvas tas in een vereelte hand. Hij had naar 
Archer gekeken, met uitpuilende ogen, de hele tijd 
die Archer nodig had gehad om de stoel te bereiken. 
Vlak voordat Archers billen de gevlekte bekleding 
van de stoel raakten, maakte de man zich breed, zet-
te zich uit als een pan die overkookte, waardoor hij 
Archer dwong ongemakkelijk op de rand te zitten.
Toch vond hij dat niet erg. Hoewel zijn gevangenis-
cel groter was geweest dan de ruimte die hij nu in 
beslag nam, had hij die met vier andere mannen ge-
deeld, en niet één van hen ging ergens naartoe.
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Maar ik ga nu wel ergens naartoe.
‘Norhalte?’
‘Wat is dat?’ vroeg Archer met een blik op de man 
die hem nu aankeek. Het haar van de man naast 
hem werd al grijs en zijn snor en baard waren dat al.
‘U bent bij de gevangenishalte ingestapt.’
‘Is dat zo?’
‘Ja, dat is zo. Hoe lang hebt u in de bak gezeten?’
Archer wendde zijn blik af, keek in het felle zonlicht 
en naar de weidse wolkeloze hemel boven de uitge-
strekte vlaktes. ‘Lang genoeg. Zeg, ik kan zeker niet 
toevallig een sigaret van u lenen?’
‘Je kunt niet echt een sigaret lénen, wel? En u mag 
hier sowieso niet roken.’
‘Wat zegt u me nou!’
De man wees naar een handgeschreven plakkaat dat 
aan het plafond hing waar dat op stond.
Meer regels.
Archer schudde zijn hoofd. ‘Ik heb gerookt in een 
trein, op een marineschip en verdomme in een kerk. 
Ze hebben me verteld dat mijn pa in de wachtkamer 
rookte toen ik werd geboren en hij zei dat mijn ma 
een Pall Mall in haar mond had toen ik eruit kwam. 
Waar slaat dit op, vriend?’
‘Ze hebben een keer een probleem gehad, weet u?’
‘Wat dan?’
‘Toen een sufkop rokend in slaap viel en een hele 
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bus in brand vloog.’
‘Juist, die het voor iedereen verpestte.’
‘Ach, het is toch niet goed voor u, volgens mij,’ zei de 
man.
‘De meeste dingen die niet goed voor me zijn vind 
ik af en toe toch aangenaam.’
‘Wat hebt u gedaan om in de bak te belanden? 
Iemand vermoord?’
Archer schudde zijn hoofd. ‘Heb nooit iemand ver-
moord.’
‘Denk dat ze dat allemaal zeggen.’
‘Denk ik ook.’
‘Neem aan dat u onschuldig was.’
‘Nee, ik heb het gedaan,’ gaf Archer toe.
‘Wat dan?’
‘Een man vermoord.’
‘Waarom?’
‘Hij stelde me te veel vragen.’ Maar Archer glim-
lachte, zodat de man niet al te erg schrok van dat 
verhulde dreigement. 
‘Waar gaat u naartoe?’
‘Naar een plek die niet hier is,’ zei Archer. Hij trok 
zijn colbertje uit, vouwde het zorgvuldig op en legde 
dat met zijn hoed erbovenop op zijn schoot.
‘Hebt u niet meer kleren dan de kleren die u draagt?’
‘Niet meer.’
‘Wat staat er op uw kaartje?’


