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Aan Ben Sevier, voor je geloof in mij
én in Aloysius Archer



Het was een goede dag om uit de gevangenis te ko-
men.

Aloysius Archer werd, toen hij voor het eerst sinds
lange tijd weer de vrije buitenlucht inademde, be-
groet door het mechanische zoefgeluid en de vetti-
ge geur van de busdeuren die werden geopend. Hij
droeg een goedkoop bruin pak met één rij knopen en
puntige revers dat hij voordat hij als soldaat naar de
oorlog vertrok uit de Sears, Roebuck and Company-
catalogus had besteld. Het colbert was korter dan
normaal en de broekspijpen hadden geen vouw of
omslag, omdat dat allemaal meer materiaal vereis-
te dan in oorlogstijd beschikbaar was; om diezelfde
reden zat er geen riem bij. Een smalle stropdas, een
gerafeld, verkreukeld wit overhemd en afgetrapte
eenvoudige veterschoenen maat 45 completeerden
zijn enige garderobe. Zijn voetstappen hadden stof-
wolkjes opgeworpen toen hij naar de bus liep. Om
zijn chocoladebruine gleufthoed zat een versleten
bandje van donkerbruine zijde. Hij had de hoed ge-
kocht toen hij terugkwam uit de oorlog en dat was
een van de weinige keren geweest dat hij zich ergens
aan te buiten was gegaan, maar dat leek gerechtvaar-
digd door de mondiale zege over het kwaad.

7



Dit waren de kleren die hij droeg toen hij de gevan-
genis in ging. En nu hij de gevangenis verliet droeg
hij ze weer. Hij had voor de grap geklaagd dat het
gevangenispersoneel het al die tijd niet nodig had
gevonden om ze te reinigen of zelfs maar te persen.
En er zaten vlekken in zijn hoed die er niet in had-
den gezeten toen hij de gevangenis in ging. Maar
toch, een man kon zich niet vertonen zonder hoed.
De broek hing losjes om zijn middel, een middel dat
dunner en steviger was dan toen hij werd opgeslo-
ten. Hij was ruim tien kilo zwaarder dan toen hij
de gevangenis in ging, maar dat extra gewicht be-
stond alleen uit spieren — op zijn armen, schouders,
borstkas, rug en benen, als een dikke klimop op een
volwassen boom. Blootsvoets was hij precies 1 me-
ter 86; het leger had hem jaren geleden gemeten. Ze
waren er vrij goed in om iemands lengte te bepalen,
ook al waren ze er veel te vaak niet in geslaagd om
hem, terwijl hij en zijn collega-soldaten probeerden
grote delen van de wereld te bevrijden van een bi-
zarre verzameling krankzinnigen, te voorzien van
voldoende munitie voor zijn M1-geweer of eten voor
zijn maag.

De gevangenis had een rudimentaire sportzaal,
waarvan hij intensief gebruik had gemaakt. Niet
alleen om zijn lichaam te ontwikkelen. Tijdens het
gewichtheffen of hardlopen of het trainen van zijn
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buikspieren kon hij een aantal kostbare uren verge-
ten dat hij was weggestopt in een kooi met misdadi-
ge mannen. De gevangenis had ook een leeszaal vol
gescheurde boeken zonder omslag, waar op de on-
mogelijkste plaatsen pagina’s ontbraken, maar die
toch veel voor hem betekenden. Zijn lievelingsboe-
ken waren westerns, waar de man het meisje kreeg,
en detectives, waar de man het meisje kreeg én de
schurk oppakte; eigenlijk vond hij dat maar een
vreemd soort amusement voor een gevangene. Toch
hield hij van het puzzelelement van de thrillers. Hij
probeerde de misdaad op te lossen voordat hij het
boek uit had en merkte dat hij de juiste oplossing
vaker wel dan niet vond.

Het eten in de gevangenis had hij liever niet gehad.
Wat niet bedorven was of vol maden zat, had geen
herkenbare smaak die hem ertoe verleidde het op te
eten. Hij had geleefd op verschillende soorten fruit
uit een nabijgelegen boomgaard, op groenten uit
de kleine moestuin binnen de gevangenismuren en
een enkele keer op een stuk gegrilde kip, een zacht
broodje of appelflappen die op mysterieuze wijze in
de gevangenis belandden. Sommigen zeiden dat ze
werden afgegeven door aardige dames die iets goeds
wilden doen 6f hoopten over drie of vijf jaar een
echtgenoot te krijgen. De resterende tijd sloeg hij
met een moker grote rotsblokken in kleinere stuk-
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ken, verzamelde hij het afval langs de wegen, ook al
lag het er de volgende dag weer, of groef hij in hoog
tempo greppels naar nergens omdat een man met
een dubbelloopsgeweer, een zonnebril, een hoed met
brede rand en een ijskoude blik hem vertelde dat dat
het enige was waar hij voor deugde.

Hij was nog geen dertig, was nooit getrouwd en had
geen kinderen, maar als hij in de spiegel keek zag hij
een man die ouder leek met een zongebruinde huid,
maar ook verouderd doordat hij de rest van de tijd
achter de tralies had doorgebracht. Een wereldoor-
log in combinatie met de dramatische ervaring van
het verlies van zijn vrijheid had onuitwisbare spo-
ren bij hem achtergelaten. Beide ervaringen hadden
hem de rest van zijn jeugd afgenomen, maar hem
ook gehard op een manier die ooit in zijn voordeel
zou kunnen werken.

Zijn haar was lang geweest toen hij de gevangenis
in ging, maar op de eerste dag hadden ze het kort
geschoren. Daarna had hij geprobeerd zijn baard te
laten staan, maar die hadden ze ook afgeschoren.
Ze zeiden iets over luizen en verstopplekken voor
smokkelwaar.

Hij zwoer zijn haar nooit meer te knippen, of dat in
elk geval zo lang mogelijk uit te stellen. Natuurlijk
was dat onbelangrijk. Vroeger had hij altijd groot-
se doelen nagestreefd, maar nu dacht hij alleen nog
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aan overleven. De bijna onmogelijk te bereiken doe-
len waren uit hem geramd, hoewel het gewone rede-
lijk bereikbaar leek voor Archer.

Hij boog zijn hoofd en zette zijn gleuthoed af om het
dak van de hobbelende bus niet te raken. De deuren
van de bus gingen sissend en met een klap dicht. Hij
liep door het middenpad, opeens een vrij man op
zoek naar een zitplaats. De schuddende bus zat ver-
rassend vol; nou ja, misschien niet verrassend. Hij
nam aan dat dit transportmiddel de enige manier
was om ergens te komen, want dit was niet een ge-
bied waar ze luchthavens of treinstations bouwden,
of staatssnelwegen aanlegden. Dit was het soort ge-
bied waar niemand een voertuig bezat dat verder
kon rijden dan tachtig kilometer, noch wilden de
mensen die zon voertuig bezaten ooit verder rijden,
omdat ze anders misschien over de rand van de aar-
de vielen.

De andere passagiers leken al even verfomfaaid als
hij, misschien zelfs nog meer. Misschien hadden ze
de dag achter hun eigen soort tralies doorgebracht,
terwijl hij die van hem verliet. Ze droegen allemaal
vooroorlogse kleren of iets wat daarop leek, hadden
vieze nagels, een oneerlijke en hongerige blik in hun
ogen, waar zelfs geen sprankje hoop in te zien was.
Dat verbaasde hem, omdat het al een paar jaar ge-
leden was dat de wereld de oorlog had gewonnen
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en alles nu tot rust kwam. Maar ja, de oorlog win-
nen betekende niet dat in alle delen van het land nu
opeens voorspoed heerste. Zoals altijd verging het
sommige mensen beter dan anderen en zo te zien
zat hij nu in dezelfde bus als die “anderen’.

Allemaal keken ze naar hem met een angstige of
wantrouwende blik, of met een combinatie van bei-
de. Hij zag niet één vriendelijke blik, bij niemand.
Misschien was de mensheid veranderd tijdens zijn
gevangenschap, of misschien was het altijd wel zo
geweest. Dat wist hij nog niet, want hij was nog niet
gewend aan de vrije wereld.

Archer zag een lege stoel naast een oudere man in
een versleten overall en gevlekt onderhemd, een ste-
kelige strooien hoed op zijn schoot, enkelschoenen
zo groot als een baby aan zijn voeten en een gro-
te canvas tas in een vereelte hand. Hij had naar
Archer gekeken, met uitpuilende ogen, de hele tijd
die Archer nodig had gehad om de stoel te bereiken.
Vlak voordat Archers billen de gevlekte bekleding
van de stoel raakten, maakte de man zich breed, zet-
te zich uit als een pan die overkookte, waardoor hij
Archer dwong ongemakkelijk op de rand te zitten.
Toch vond hij dat niet erg. Hoewel zijn gevangenis-
cel groter was geweest dan de ruimte die hij nu in
beslag nam, had hij die met vier andere mannen ge-
deeld, en niet één van hen ging ergens naartoe.
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Maar ik ga nu wel ergens naartoe.

‘Norhalte?’

‘Wat is dat?” vroeg Archer met een blik op de man
die hem nu aankeek. Het haar van de man naast
hem werd al grijs en zijn snor en baard waren dat al.
‘U bent bij de gevangenishalte ingestapt.’

‘Is dat zo?’

Ja, dat is zo. Hoe lang hebt u in de bak gezeten?’
Archer wendde zijn blik af, keek in het felle zonlicht
en naar de weidse wolkeloze hemel boven de uitge-
strekte vlaktes. ‘Lang genoeg. Zeg, ik kan zeker niet
toevallig een sigaret van u lenen?’

‘Je kunt niet echt een sigaret lénen, wel? En u mag
hier sowieso niet roken.’

“Wat zegt u me nou!’

De man wees naar een handgeschreven plakkaat dat
aan het plafond hing waar dat op stond.

Meer regels.

Archer schudde zijn hoofd. Tk heb gerookt in een
trein, op een marineschip en verdomme in een kerk.
Ze hebben me verteld dat mijn pa in de wachtkamer
rookte toen ik werd geboren en hij zei dat mijn ma
een Pall Mall in haar mond had toen ik eruit kwam.
Waar slaat dit op, vriend?’

‘Ze hebben een keer een probleem gehad, weet u?’
‘Wat dan?’

“Toen een sufkop rokend in slaap viel en een hele
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bus in brand vloog.’

‘Juist, die het voor iedereen verpestte.

‘Ach, het is toch niet goed voor u, volgens mij, zei de
man.

‘De meeste dingen die niet goed voor me zijn vind
ik af en toe toch aangenaam.’

‘Wat hebt u gedaan om in de bak te belanden?
Iemand vermoord?’

Archer schudde zijn hoofd. ‘Heb nooit iemand ver-
moord.’

‘Denk dat ze dat allemaal zeggen.’

‘Denk ik ook.

‘Neem aan dat u onschuldig was.’

‘Nee, ik heb het gedaan, gaf Archer toe.

‘Wat dan?’

‘Een man vermoord.’

‘Waarom?’

‘Hij stelde me te veel vragen.” Maar Archer glim-
lachte, zodat de man niet al te erg schrok van dat
verhulde dreigement.

“Waar gaat u naartoe?’

‘Naar een plek die niet hier is,” zei Archer. Hij trok
zijn colbertje uit, vouwde het zorgvuldig op en legde
dat met zijn hoed erbovenop op zijn schoot.

‘Hebt u niet meer kleren dan de kleren die u draagt?’
‘Niet meer.

‘Wat staat er op uw kaartje?’
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