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Die zint op wraak houdt zijn eigen wonden open.
Francis Bacon



1
Matthias

Hij denkt: wie stuurt mij nu een kaart, ik ben hele-
maal niet jarig. Hij denkt ook: hoe lang ligt dit al op
de mat en wie heeft het bezorgd?

Er zit geen postzegel en ook geen poststempel op
de envelop. Typisch een verjaardagskaart voor een
kind, met die atbeelding van het getal tien in glitters
en het woord ‘Gefeliciteerd!” in dik opgelegde rode
letters. Maar er woont hier geen kind.

Matthias vouwt de kaart voorzichtig open.

De tekst raakt hem als een klap recht in zijn gezicht.
Hij staat opeens niet meer stevig op zijn benen.

Hij telt de woorden. Hij telt altijd als hij in paniek
dreigt te raken. Vaak tot vijftig, soms tot honderd.
Zijn ogen proberen het getal dat in de zin wordt ge-
noemd te vermijden. Sinds de dag waar dit bericht
aan refereert, is het getal een vijand.

Tellen helpt niet, zijn ogen sluiten voor de inhoud
heeft geen zin en het zal ook niet lukken om het be-
richt uit zijn geheugen te wissen.

Hij dwingt zichzelf opnieuw te lezen wat aan de bin-
nenkant van de kaart staat.

Het is 4 november, proficiat met je tienjarig jubileum
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van de dans ontspringen. Je bent zeker trots op jezelf?

Dit kan niet waar zijn, hier moet sprake zijn van een
misverstand. Zoiets zou hij kunnen dromen.

Maar hij droomt niet. Hij is wakker, hij staat in de
gang en er is iets gaande waar hij het acuut benauwd
van krijgt.

[emand raakt hem aan, hij hapt naar lucht.
‘Positief!” De stem van Frederique juicht. Ze slaat
haar armen om zijn hals. “We zijn zwanger!” Ze kust
hem.

Het lukt hem om enthousiast te reageren. Gelukkig
stelt zijn vrouw geen vragen waar hij door in verle-
genheid gebracht zou kunnen worden. Ze blijft hem
kussen.

Het lukt hem de kaart onopvallend in de binnenzak
van zijn colbert te laten glijden. Vandaag is het feest,
heeft Frederique beslist. Ze gaan haar ouders bel-
len en het nieuws bekendmaken. Haar ouders mo-
gen het al weten, en haar beste vriendin natuurlijk
ook, maar verder vertellen ze het nog aan niemand.
Het is nog een familiegeheim en dat moet het even
blijven. Matthias zou nu tegen haar kunnen zeggen
dat geen enkel geheim gegarandeerd geheim blijft,
maar het lijkt hem beter een dergelijke tekst achter-
wege te laten. Hij wil Frederiques enorme blijdschap
niet verpesten. Ze mag niets te weten komen van die
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kaart en vooral niets over de waarheid van de bood-
schap die erop vermeld staat.

Niets. Nooit.

Ze krijgen een kind.

Als het maar niet op de vierde geboren wordt.
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2
Gideon

Hij gaat het er vandaag niet over hebben en mocht
Rifka erover beginnen, dan zegt hij gewoon dat hij
geen behoefte heeft aan dit onderwerp van gesprek.
Ze moet het maar met haar moeder bespreken of
met hun dochter. Tamara weet er alles van, ze was
destijds oud genoeg om te beseffen wat er gebeur-
de, ook al heeft ze nooit met hen over die dag willen
praten. De therapeut met wie hij en Rifka bijna een
jaar gesprekken voerden, adviseerde hulp op maat
voor het kind in de vorm van een psychiater die ge-
specialiseerd was in het begeleiden van getraumati-
seerde kinderen. Tamara bezocht daarna ook bijna
een jaar haar eigen therapeut, maar ze sprak deson-
danks niet met haar ouders over de vierde novem-
ber die hun leven op zwart zette. Ze wilde de naam
van haar zusje geruime tijd niet meer uitspreken en
ze zette de foto waar ze samen op stonden in een
hoek van de vensterbank in haar slaapkamer, achter
het gordijn. Rifka zei dat ze aan de manier waarop
Tamara met het verlies omging kon merken dat ze
niet hun eigen kind was. Dat vond Gideon een ver-
schrikkelijke opmerking.
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Tien jaar, en soms lijkt het gisteren. Er was voor die
dag veel bewolking, kans op regen en een zwakke
zuidwestenwind voorspeld en Lieve vroeg s mor-
gens of hij haar naar school wilde brengen en later
naar ballet. Ze was een beetje grieperig en zag erte-
gen op om na ballet ook nog dat hele eind naar huis
te moeten fietsen. Ze kon terug wel meerijden met
de moeder van haar beste vriendin.

Gideon vond dat ze zeurde, Rifka was van mening
dat hij best voor een keertje toegeeflijk mocht zijn
en Tamara zei dat haar zus zich aanstelde.

Het was geen gezellig ontbijt en hij wilde zo snel
mogelijk weg, pakte zijn tas, stak zijn hand op en
liep naar de deur. Op andere dagen kuste hij de drie
vrouwen die belangrijk voor hem waren altijd als hij
wegging, maar die morgen deed hij dat niet.

Tien jaar spijt, tien jaar wroeging.

Tien jaar koude oorlog en geen uitzicht op
verbetering.

Rifka’s ogen verraden een recente huilbui. Hij duikt
in de koelkast en vraagt of er nog jus d’orange is.
‘Nee,” zegt ze. ‘Als je jus wilt, zul je zelf moeten
persen.

Er floepen twee geroosterde boterhammen uit het
broodrooster.

‘Wil jij ze?’ vraagt Rifka. Ze wacht het antwoord niet
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af en legt ze op zijn bord. Tk ben weg,” meldt ze.
‘Waar ga je naartoe?” Gideon denkt snel na. Dinsdag
is haar vrije dag en volgens hem heeft ze niets ge-
zegd over een afspraak voor vandaag.

‘Weg. Jij werkt waarschijnlijk gewoon?’

Ja, ik werk vandaag. Niet gewoon, maar omdat het
niet anders kan.” Nu opletten, anders gaan ze toch
met elkaar in gesprek over deze datum.

“Tamara kookt vanavond.’

Gideon kijkt verrast op. ‘Dat is fijn. Ik lust wel weer
eens een goede pastaschotel.’

Rifka veegt snel iets van haar wang. ‘Ze had het over
een nieuw vleesrecept dat een paar uur moet sudde-
ren, dus ik zou niet op pasta rekenen. Ik weet niet of
ik thuis ben voor het eten.’

‘We zien het wel.” Hij neemt een hap van het brood.
Fout antwoord, hij weet het. Maar de goede ant-
woorden zijn weer eens spoorloos.

“Volgens mij is ze verliefd. Heb jij daar iets van
gemerkt?’

Hij spoelt het brood weg met een grote slok thee.
“Verliefd? Geen idee.’

‘Heeft ze er niets over gezegd? Even snel na de kof-
fiepauze, of zo?’

‘e weet dat we op ons werk alleen collega’s zijn.’
Ritka pakt haar tas. ‘Doe voorzichtig, vandaag, zegt
ze zacht.

18



Tij ook,” antwoordt Gideon.

Deze shitdag kan niet snel genoeg voorbij zijn. Hoe
komen de zes lesuren om waar hij voor staat inge-
roosterd? Gelukkig heeft hij een aantal opdrachten
bij zich, zodat zijn leerlingen aan het werk kunnen
worden gezet. Als er dan ook maar weinig geklierd
gaat worden, hij heeft geen zin in ordeproblemen.
Hoe zouden andere vaders van verongelukte doch-
ters de dag dat het tien jaar geleden is doorkomen?
Nemen die een vrije dag, lopen ze een marathon,
bezatten ze zich? Neuken ze zich te barsten met de
eerste de beste chick die ze tegenkomen?

Nu stoppen met denken en dat de rest van de dag
volhouden.

Hij is laat, hij had toch iets eerder van huis moeten
gaan. Gelukkig is er een vrije parkeerplaats vlak
bij de ingang van de school. Er hollen twee meisjes
voor hem uit, Gideon volgt ze zo snel mogelijk zon-
der zelf hard te lopen.

Hij moet voor zijn eerste lesuur naar de eerste ver-
dieping en als hij halverwege de trap is hoort hij ie-
mand iets roepen. ‘Metselaer!” Hij draait zich om en
ziet de directeur staan. Gideon heeft niets met die
man en hij is niet de enige. ledereen vindt hem te
formeel en te afstandelijk. Vooral zijn besluit dat hij
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