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Gesmolten sneeuw

Haar vader is vertrokken om een echtgenoot voor 
haar te zoeken. Hij heeft zijn muilezel, een foto en 
een pakketje eten meegenomen: huisgemaakte sop-
ressa, koude polenta en een flesje wijn; water is ner-
gens voor nodig, de wereld is vol water. Het is lente; 
een verloving kan dan net zo abrupt opbloeien als 
een Napolitaanse cyclaam op een vochtige rots, en 
net zo lieflijk als een alpenviooltje dat gevoed wordt 
door smeltende berg sneeuw.
Maria Vittoria borduurt een laken voor haar uitzet.
Iedereen werkt hard, benut het daglicht. Twaalf bij-
eengekropen huishoudens hakken, repareren, tim-
meren, koken, wassen, schoffelen, zetten vallen, 
snoeien, schillen en vlechten wilgentenen, zaaien 
haver, tabak, kool, uien en erwten. De beesten ma-
ken hun gebruikelijke kabaal, maar de hele contrà 
voelt incompleet zonder haar vader. Een lichaam 
zonder hoofd.
In zijn borstzak heeft hij de enige foto die er van 
haar is, gemaakt toen ze zeventien was, samen met 
haar zussen, broers, ouders en grootouders. Met 
haar vijfentwintig jaar is ze nu bijna niet huwbaar 
meer, maar ze is sterk en gezond, en haar kleine 
zusje Egidia zegt dat ze knap is. Het is gewoon pech, 
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of Gods wil, of het noodlot, dat er in dit dal noch 
in het volgende geschikte echtgenoten wonen, alleen 
ziekelijke inteeltkerels, gebochelden en mannen die 
verminkt zijn door de Oostenrijkers. Dat de contrà 
zo moeilijk bereikbaar is, zo ver van de steden ligt, 
maakt het er niet gemakkelijker op. En haar vader 
zal niet de hand van zomaar iemand accepteren, hij 
heeft een naam en status hoog te houden. Hij bezit 
wat onroerend goed. Hij is een zakenman. Hij heeft 
zelfs briefpapier waarop zijn naam is gedrukt.
Voordat de foto is gemaakt, vóór de evacuatie, heeft 
Maria een aanzoek gehad. De man was helemaal uit 
Villafranca gekomen en had papieren bij zich waar-
op stond dat hij niet meer hoefde te vechten, dat hij 
aanspraak maakte op een fatsoenlijk pensioen en 
speciale voorrechten. Maar hij was een vinger en 
een oog kwijtgeraakt.
‘Wie weet wat hij nog meer mankeert?’ had haar va-
der gezegd toen hij het aanbod afsloeg. ‘We kunnen 
vast beter krijgen.’
En mama zei wat iedereen zegt, alle nichten, alle 
vrouwen: No se rifiuta nessun, gnanca se l’è gobo e 
storto. Weiger niemand, ook al heeft hij een bochel 
en loopt hij mank. En toen had papà gezegd dat ze 
die stomme wijsheden voor zich moest houden.
Maria ziet een madeliefje voor zich waar ze een voor 
een de blaadjes uit trekt, terwijl ze fluistert:
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El me ama Hij houdt van me
El me abrama Hij begeert me
El me abracia Hij omhelst me
El me vol ben Hij geeft om me
El me mantien Hij onderhoudt me
El me ama Hij houdt van me
El me abrama Hij begeert me
Nol me vole Hij wil me niet
El me dise su. Hij wijst me af.

Ze herhaalt gebeden uit De christelijke bruid. Dit 
boek, haar enige boek, is haar dierbaar. Klein, ge-
bonden in blauw leer, met een gouden randje langs 
iedere bladzijde. Er staan meer gebeden in die ze kan 
opzeggen en meer zedenlessen dan ze kan onthou-
den, maar de opdracht – voor mijn lieve meisje – en 
de richtlijnen voorin schenken haar levenskracht en 
wijzen haar de weg. Terwijl je bidt, is het verstandig 
om aan zelfkastijding te doen. Dit is een manier om 
offers te brengen en tevens je geest te verlossen van de 
kleine irritaties van het leven.
Ze prikt met de naald in haar vingertoppen. Ze 
kijkt als het bloed verschijnt. Haar borduurwerk 
moet wachten. De druppels veegt ze weg met haar 
zakdoek.
‘Alstublieft Heer, geef me de vroomheid het Heilige 
Sacrament van het huwelijk te accepteren,’ fluistert 
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ze, ook al kan niemand haar horen. ‘Heilige Maria, 
Moeder van God, vraag Hem mij een man te geven 
die me zal beschermen en me een liefhebbend chris-
telijk gezin zal schenken…’
Maar stiekem fantaseert ze over hoe knap haar ge-
liefde zal zijn, dat hij net zo’n vriendelijk gezicht als 
Jezus heeft, even rechtlijnig als de pastoor en net zo 
lang als haar vader is en even lekker ruikt als een 
vrouw. Zal hij net zo’n dikke, borstelige snor heb-
ben als haar papà? Zal hij een baard hebben als haar 
nonno? Een brede strook oude tabak die zijn gezicht 
en hals maskeert? Of zal hij een snor hebben als 
haar broer: twee dunne lijntjes die eindigen in pun-
ten? Ze beeldt zich in dat het haar op zijn knappe 
gezicht kriebelt op haar wang. Haar hart klappert 
als de vleugels van een vogel. Ze bant deze gedach-
ten uit en prikt zich weer. Eén keer in elke vinger-
top, keurig als een rozenkrans. Tijdens de bruiloft in 
Kana, waar Jezus water in wijn veranderde, taalden 
de bruid en bruidegom niet naar blinde hartstocht – 
ze wisten dat ze op de Dag des Oordeels rekenschap 
verschuldigd zouden zijn aan God.
Maria prikt zichzelf in elke pols nu ze haar tien vin-
gertoppen heeft gehad. Weer veegt ze het bloed weg 
met haar zakdoek. Ze moet het huwelijkslaken rein 
en wit houden, zoals haar ziel, zoals haar lichaam, 
onbevlekt en nieuw. Maar ze is oud. Vijfentwintig 
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jaar oud en onaangeraakt door een man. Ze draagt 
geen vingerhoedjes. Ze heeft handen die een beest 
de nek kunnen omdraaien. Armen om in een pan 
kokende polenta te roeren. Ze is een aanwinst voor 
elke man, maar dan moet hij wel bereid zijn haar 
leeftijd door de vingers te zien.
Ze staart uit het raam. Het druppelt uit de dakgo-
ten en van de vensterbanken, de wereld daarach-
ter druipt nu het dooit. Sommige bomen gaan nog 
gebukt onder een deken van sneeuw. Ze hoort een 
muilezel klaaglijk balken. En dan de kerkklokken, 
helder en krachtig, ondanks de afstand. Een minuut 
aanhoudend eentonig klokgelui. Het klinkt melan-
choliek, niet vrolijk zoals bij een doop. Dan valt er 
een stilte. Er is iemand overleden. Vervolgens slaat 
de klok weer een minuut achter elkaar. Als het gebei-
er nu ophoudt, is er een vrouw gestorven. Misschien 
wel de oude heks die als een krankzinnige rond-
waart in haar nachtpon. Er valt een stilte. Maar die 
wordt meteen gevolgd door weer een minuut gelui. 
De overledene is een man. De zoveelste dode man 
op de wereld. Een man krijgt drie minuten en een 
vrouw twee, omdat een man belangrijker is, omdat 
Adam de eerste man was en Jezus een man was, en 
God is de Heer, en de apostelen waren mannen, en 
priesters zijn mannen, en de paus is een man.
Haar vader maakt zijn tocht over heuvels en door 
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dalen, baant zich een weg over steile hellingen met 
zachter wordende sneeuw, riskeert lawines en mis-
schien wel wolven… Wie weet welke gevaren hij zal 
moeten trotseren?
Mensen zwerven, maar bergen blijven op hun plek. 
En toch zijn bergen wispelturig – één verkeerde stap 
en er kan opeens een spleet verschijnen, een zonnige 
hemel sust een jager tot een onvoorzichtig kind, een 
ijskoude nevel verblindt binnen een paar tellen de 
omgeving, een geniepige lucht kruipt in de longen 
en wordt longontsteking.
Maria borduurt en borduurt. Witte bloesems in een 
golvende lijn. Het linnen is niet het allerduurste, 
maar van een goede kwaliteit en sterk; het zal jaren 
duren voordat ze het zal moeten stoppen of oplap-
pen. Haar aanstaande zal haar handwerk bewon-
deren. Hij zal de geborduurde bloemen strelen en 
dan zal hij haar wang als een bloem strelen. En ze 
zullen elkaar net zo stevig vasthouden als twee wal-
noothelften en uiteindelijk zullen er kinderen ver-
schijnen, met Gods hulp, want kinderen en bloemen 
maken van een huis een thuis.
Fioi e fiori i fà la casa.
De rand van haar laken is bijna af. Dat moet wel een 
teken zijn. Nog maar drie bloesems met kronke-
lende stelen en takjes met knoppen. Platsteek, ket-
tingsteek en steelsteek. Allemaal in het wit. Ze weet 
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zeker dat als ze eindelijk bij de zoom is, haar vader 
zal verschijnen met haar geliefde. Hij is al meer dan 
twee dagen weg. Ze zal zich achter de deur verstop-
pen, een glimp opvangen van haar lekker ruikende 
aanstaande met zijn lieve gezicht, en daarna zal hij 
haar herkennen van de oude foto.
Ze legt haar borduurwerk neer en knijpt in haar 
wangen, strijkt met haar vingertoppen over haar 
kaak, betast haar volle lippen. Hoe is het om een 
man te kussen? Ze heeft zich ooit bijna door haar 
neef Duilio laten kussen, voordat hij naar het semi-
narie ging, voordat hij soldaat werd. Ze kust haar 
vingers en denkt terug aan haar zelfkastijding.
Op zon- en feestdagen draagt ze nog steeds haar 
hooggesloten donkerbruine jurk met aangesnoerde 
taille – ze heeft er goed voor gezorgd. Haar man zal 
die herkennen zodra hij haar ziet, ook al was haar 
jurk op de foto nog helemaal nieuw. Zal hij het stop-
werk waarderen, omdat dat haar spaarzaamheid en 
vaardigheden toont? Nee, hij zal denken dat haar 
vader niet rijk genoeg is om na acht lange jaren een 
nieuwe jurk voor haar te kopen. Ze vindt het ver-
schrikkelijk om arm te zijn. Echt verschrikkelijk. 
Maar ze zal niet als een echt arm meisje in novem-
ber trouwen, als het zware werk van de zomer en 
herfst gedaan is en een meisje tijdens de winter niet 
meer dan een extra mond is om te voeden. Na boca 


