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Voor mijn vader



TROUBLE TOWN

In this trouble town
Troubles are found
In this trouble town
Words do get round

— Jake Bugg

The most important thing to do if you find yourself
in a hole is to stop digging.

— Warren Buffett



Proloog

Zijn handen omklemmen het stuur van zijn Audi
allroad quattro alsof het een reddingsboei is. Hij be-
weegt zijn hoofd van links naar rechts en voelt zijn
nek kraken. Zijn hele lijf dreunt van de adrenaline.
Vechten. Hij doet het al jaren. Hij is het zo zat. Maar
stilstaan is geen optie. Dan gaat hij er zeker aan. Er
rest hem weinig keuze. Vluchten of overgave. De
hele flikkerse zooi aan de politie geven.

Met zijn duim draait hij aan het volumewieltje op
het stuur. Zijn vingers tappen mee met de lijzige
loungebeat. Eerst maar eens naar huis. Een biertje,
een slaappil. Morgen ziet alles er anders uit. Zoals
altijd. Morgen blijken er mogelijkheden te zijn die
hij nu niet ziet. Nu ziet hij alleen de afgrond, waar
hij in hoog tempo en zonder rem op afstevent.

Hij drukt het gaspedaal dieper in. Nog anderhalf
uur.

Thuis. Voor zover daar nog sprake van is.

De herrie van vanavond galmt na in zijn hersenpan.
De grote finale. Wat een farce. En hij wist het. Hij
wist het al toen hij eraan begon. Er zijn te veel ta-
lentenjachten en te weinig talenten. Het heeft geen
zin een formule uit te melken tot de laatste zure
druppel. Maar hij is het kwijt. Zijn talent, zijn in-
spiratie, zijn drive. Het is hem allemaal afgenomen.
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Hij is een geldmachine geworden. Net zoals de rest.
Als hij denkt aan wie hij ooit was... hij kan het zich
nauwelijks nog herinneren. Alsof het over een ander
gaat, in een ander leven. Een oude vriend die hij uit
het oog is verloren.

Hoe kom je terug bij jezelf? Dat is de vraag die hem
het laatste jaar bezighoudt. Hoe vind ik die jongen
terug, de lol, het plezier, de liefde, de overtuiging?
Hij mist het.

Ooit hield hij van kamperen. De aardse geur van
modder en gras kon hem dolgelukkig maken.
Wakker worden van kwetterende vogels, het doek
openritsen en met je slaperige hoofd een kop koffie
zetten op de gasbrander. Hij verlangt ernaar. Het
pure. Niet meer met een roffelend hart wakker liggen
over aflossingen van torenhoge schulden. Verkopen
die hap. Weg met die dure kutvilla. Waarom heeft
hij dat in godsnaam allemaal gewild, ooit? Waarom
kon hij geen genoegen nemen met wat er was? Hij
zou de hele teringbende zo inruilen om terug te ko-
men bij zichzelf. Bij de liefde. Bij Karen.

Hij doet er alles aan. Yoga. Meditatie. Haptonomie.
Mindfulness. Helpt allemaal geen ene reet. De waar-
heid onder ogen zien, daar zal hij mee moeten be-
ginnen. En de waarheid is dat hij heeft gefaald. Op
elk terrein. Dat zijn leven in gevaar is. Dat hij met
zijn rug tegen de muur staat. Ze hebben hem bij de
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ballen. Naar de politie stappen zou zelfmoord zijn.
Hij tast in de binnenzak van zijn jasje en pakt zijn
iPhone. Hij weet het, hij hoort het Karen zeggen. Ben
je verslaafd aan dat ding of zo? Levensgevaarlijk, rij-
den en twitteren tegelijk. Maar hij moet zichzelf kas-
tijden. Hashtag MTBVW. May the Best Voice Win.

wat een baggershow!!!! / Dat je zo ver kunt komen
met krijsen! / weer een mislukking van Michel
Brouwers / stuurmmetpensioen / kan die klootzak
oprotten met zn kutshows? / denk dat hij bedoelt
May the Best Fuck Win...

Hij scrolt over het scherm, met één oog op de weg ge-
richt. Kort daarna gaat de telefoon. Dr. Bernard, staat
er. Zo heeft hij haar in zijn telefoon verborgen, na hun
eerste ontmoeting in een karaokebar in Amsterdam,
waar ze samen straalbezopen dit lied zongen.

‘Waar ben je?” vraagt Claire. Nog geen jaar gele-
den was haar stem hunkerend. Nu klinkt ze kil en
woedend.

‘Op weg naar huis,” antwoordt hij.

‘Je bent zo'n slappe lul...’ zegt ze.

‘Klopt, schat. Maar dat wist je al. We hadden toch
een deal?’

‘Een deal. Zo noem jij dat? Een fokking deal? Wat
ben jij voor patiént? Grof in de mond. Schitterend
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vond hij dat in het begin. Nu stoort het hem
mateloos.

‘Claire, je zou me niet meer bellen. We zouden het
kalm aan doen. Ik ben getrouwd, dat wist je van het
begin af aan... Ik ga niet weg bij haar, nooit... Hijj
ratelt het voor zich uit als een mantra en hij heeft
minstens een even grote hekel aan zichzelf als zij.
En zijn vrouw. Zijn dochters. Zijn werknemers. Wie
niet eigenlijk?

Hij blijft even stil. Zij ook. Hij heeft nu al spijt dat
hij opnam. En toch zit hij als een magneet vastgezo-
gen aan de telefoon.

‘Het was een rukavond. Verschrikkelijk, mompelt hij
voor zich uit. Een geérgerde zucht klinkt aan de an-
dere kant. Hij kijkt naar zichzelf in de achteruitkijk-
spiegel. Achter hem doemt in razende vaart een auto
met groot licht op. Als vanzelf geeft hij meer gas.

Tk heb het gezien, antwoordt ze. De auto achter
hem komt snel dichterbij. Hij schuift van de linker
rijbaan naar rechts om de malloot voorbij te laten.
‘En dan vraag ik me af: waarom kijk ik hiernaar?
Waarom doe ik mezelf dit aan? En tegelijkertijd
denk ik: hoe kan iemand die beweert zielsveel van
mij te houden me zo aan de kant schuiven? Alsof
het niets is? Wat betekenen die woorden dan pre-
cies, Michel Brouwers?” Nu is het zijn beurt om te
zuchten. ledereen denkt maar aan zichzelf. Ze heeft
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geen idee hoe klote hij zich voelt, onder welke druk
hij staat.

‘We hebben het hier al zo vaak over gehad.” Er is er
maar één tegen wie ik lieg, denkt hij. Nee, twee. Vier
eigenlijk. En dan raakt het hem als een nekslag, het
besef dat zijn leven een grote leugen is. Wie zit hij
hier nou voor de gek te houden? Het is zo groot en
veelomvattend dat hij werkelijk geen idee heeft hoe
hij eruit kan komen. Dat is onmogelijk. En hij heeft
zich uit de moeilijkste situaties weten te redden. En
tot enkele minuten geleden dacht hij dat hij ook dit
zou kunnen fiksen, maar niets is minder waar. Hij
heeft het verneukt. En alleen hij zal de prijs moeten
betalen.

‘Michel? Ben je er nog?’

Ta,’ zegt hij. ‘Claire, meisje... Je bent een fantastische
meid, aan jou ligt het niet. Maar het moet ophou-
den. En je zult het niet geloven, maar ik hou wel van
je. Juist daarom doe ik dit.

De snelweg die voor hem ligt maakt een flauwe
bocht naar links. Zijn gedachten zijn nog nooit zo
scherp geweest. Hij heeft geen zin meer. Hijj is er
echt klaar mee.

‘Klootzak, zegt ze afgemeten. ‘Hufter.” En dan drukt
ze hem weg.

Hij gooit zijn iPhone op de stoel naast zich en geeft
een draai aan de volumeknop. ‘It’s alright,” schalt
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het uit de boxen. Voor hem ligt de tunnel. Hij geeft
gas. Een vreemd soort opwinding golft door zijn lijf.
Voor het eerst in tijden. Hij is niet bang. Het is alsof
hij al buiten zichzelf is getreden. Hij heeft er vaker
aan gedacht en nu lijkt het de beste en enige keuze
die hij kan maken. Deze nacht heeft hij ook het lef,
of eigenlijk is hij alles zat genoeg. Hij kijkt hoe zijn
voet het gaspedaal nog dieper indrukt. Dan maakt
hij zijn riem los, waarna hij met beide handen het
stuur omklemt. Hij staart naar zichzelf in de achter-
uitkijkspiegel. In gedachten steekt hij zijn middel-
vinger op. Naar iedereen die hem genaaid heeft. De
oude man. Die dikke klootzak van een Ivo. Zijn te-
lefoon gaat. Hij weet wie het is. Ook naar haar steekt
hij zijn vinger op. De auto brult. Hij richt de neus op
de betonnen paal recht voor hem. Hij houdt van zijn
vrouw, zijn dochters. Karen, Annabelle, Sophie. Ze
zijn beter af zonder hem. Ze zullen het redden. Alles
draait in zijn hoofd. Hij is niet bang voor pijn. Hij
verlangt ernaar. Dat was het, denkt hij voordat zijn
Audi zich met hoge snelheid om de betonnen paal
vouwt. Zijn borstkas wordt opgevangen door de air-
bag, waarna zijn lichaam met enorme vaart over het
stuur glijdt, zijn hoofd door het brekende glas, tot-
dat hij ineengedrukt wordt, met een dofte klap.

Het is niets, het leven. Hij voelt hoe zijn lichaam
zich vult met pijn, hoe zijn gewrichten uit elkaar
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worden getrokken en zijn nek knakt als een lucifer-
houtje. Hij wilde dat hij in Karens armen lag en zich
gewoon had overgegeven aan de eenvoud en van-
zelfsprekendheid van hun liefde. In de verte klinkt
het alarm van zijn auto. Hij hapt naar adem. Het
borrelt in zijn borstkas en zijn mond vult zich met
bloed. Het is klaar, denkt hij, voor hij zijn ogen sluit.
Eindelijk klaar.
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