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In de verte klonken de enkeltonige klanken
van de gamelan,
weemoedig, als van een waterheldere glazen piano,
met telkens er tussen een diepe dissonant...

Louis Couperus, De stille kracht

De waarheid ligt ergens anders,
in een nog door geen mens ontdekt terzijde.

W.G. Sebald, Austerlitz
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Op een late zomermorgen hoor ik op de radio een
pianostuk dat geschreven is door een componist van
Poolse origine en de titel ‘De tuinen van Buitenzorg’
draagt. Een wonderbaarlijk mooi stuk van een mi-
nuut of vijf dat ik onmiddellijk associeer met het
ruisen van palmen, een specifiek geluid dat, schreef
mijn moeder ooit in een brief, aan harken doet den-
ken, aan geduldig bladeren harken. Ik zet de radio
harder en ben in één keer terug in de Kebun Raya
Bogor, de majestueuze hortus botanicus van Bogor.

Tot 1949, het jaar van de Indonesische onathan-
kelijkheid, heette het ’sLands Plantentuin te
Buitenzorg. Ik hoorde mijn ouders er verscheidene
malen over praten, ofschoon met grote tussenpo-
zen, om niet toe te geven aan het onmogelijke ver-
langen naar wat voorbij was. Aan het begin van
hun veertienjarig verblijf in Indié brachten ze af-
wisselend vijf maanden in Batavia en zes weken in
Buitenzorg door. Dankzij de ligging op driehonderd
meter hoogte was Buitenzorg merkbaar koeler dan
Batavia, ook al regende en onweerde het er erg vaak
en voelde de lucht klam aan. De natuur was van een
overweldigende pracht.

Terwijl mijn vader ‘nastudeerde’ aan de Hogere
Theologische School in Buitenzorg, wandelde mijn
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moeder — nu ja, de jonge vrouw die mijn moeder zou
worden - alle dagen in de tuinen. Of speelde dicht
bij ’s Lands Plantentuin haar eerste potjes badmin-
ton, een sport die toen net populair aan het worden
was in Azi€ en door zowel vrouwen als mannen werd
beoefend, al dan niet in gemengd dubbel, wat huive-
ringwekkend modern was in die jaren. Badminton
wordt meestal binnen gespeeld vanwege de windge-
voeligheid van de shuttle, maar in de nabijheid van
zoveel palmen en bamboehagen in Buitenzorg deed
mijn moeder het buiten.

Olga was in 1935 een vrouw - ik zou bijna schrij-
ven: een meisje — van drieéntwintig voor wie het le-
ven plotseling vaart en diepgang begon te krijgen en
voor wie de ene na de andere wereld openging, in
een bijna duizelingwekkend tempo. Vierenveertig
jaar later, toen ik op het punt stond naar Indonesié
te vertrekken, vertelde ze me dat ze in de tuinen
van Buitenzorg op slag verliefd was geraakt op de
tropen, niet alleen gevoelsmatig maar ook zintuig-
lijk, door alle geuren. De omvang van de hortus
botanicus was enorm, zevenentachtig hectare, en
’s Lands Plantentuin liep over in de paleistuin van
de Gouverneur-Generaal, waardoor het geheel nog
veel groter oogde. Wandelend langs vijvers, met wa-
terlelies zo groot en fel van kleur dat ze als vuurwerk
uit het water leken te schieten, begon ze iets van de
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uitzinnigheid van de tropen te begrijpen. Het rood
van de bloemen was roder dan bloed.

Van de soorten planten en bomen die ze passeerde,
zag ze de meeste voor het eerst. Ik stel me voor dat
ze onder een witte parasol liep en een hoed van gaas
droeg met brede randen die haar zowel tegen de zon
als tegen de muggen beschermde — haar huid was
witter dan sneeuw en kon bijzonder slecht tegen een
overmaat aan uyv, iets wat ik van haar heb geérfd. Ze
zal zich niettemin vaak voorovergebogen hebben
om een naam te lezen en in haar hoofd te prenten.
Niemand in de tropen kan louter in de schaduw
leven.

V60r haar vertrek had ze in drie jaar tijd Maleis ge-
leerd. Ze had zich in 1932 met mijn vader verloofd,
en op dat moment stond al vast dat hun toekomst
in Indié zou liggen. Ook wisten ze al geruime tijd
wat hun eerste, voorlopige standplaats zou worden:
Makassar, de hoofdstad van Celebes. Na hun verblijf
op Java zouden ze er met een mailboot heen varen,
een reis van drie dagen en nachten.

Olga had een enorme achterstand aan kennis in te
halen. Mijn grootvader was met alleen een zakje aar-
de en verder met helemaal niets uit Tsarskoje Selo
naar Nederland gekomen en had onderdak gevon-
den bij een schoenmaker in Leiden, die hem het vak
had geleerd. In het nabijgelegen Oegstgeest was hij
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schoenen gaan repareren, in een werkplaats die de
gehele benedenverdieping van een woonhuis in be-
slag nam en die hij aanduidde als ‘mijn atelier’. Kort
na zijn huwelijk met een niet onbemiddelde boeren-
dochter uit Noord-Holland was hij een schoenen-
winkel begonnen in de voornaamste winkelstraat
van het dorp, maar het bestaan bleef een gevecht
voor hem en hij vreesde ieder moment weer met lege
handen te staan. Over zijn vier dochters had hij een
salomonsoordeel geveld: de oudste mocht doorleren
voor onderwijzeres, de tweede (mijn moeder) moest
het doen met een diploma huishoudschool, maar
mocht weer wel haar pianostudie afmaken waar-
aan ze op achtjarige leeftijd was begonnen, de derde
kon naar de kweekschool voor kleuterleidsters en de
vierde ten slotte moest het doen met twee jaar huis-
houdschool. Opleiding, bewezen ze met zijn vieren,
zegt ook niet alles; je kunt nooit voorspellen hoe het
in je verdere leven loopt. De jongste zus, mijn tante
Galina, die er qua opleiding het poverst van af was
gekomen, zou als rijkste sterven, en mijn moeder als
meest ontwikkelde.

Naast Maleis leerde Olga Makassaars in woord
en geschrift. Het laatste betekende dat ze zich het
Brahmischrift moest eigen maken, iets wat haar uit-
eindelijk vijf jaar zou kosten maar grote voldoening
gaf. Mijn vader, de intellectueel, kreeg het niet onder
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