Het portret van Dorian Gray
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Het atelier was gevuld met de zwoele geur van rozen
en wanneer temidden van de bomen in de tuin de
zachte zomerbries opstak, woei de zware lucht van
seringen of het verfijnder parfum van de roze-bloei-
ende meidoorn door de open deur naar binnen.

Van waar hij lag op de van Perzische zadeltassen ge-
maakte divan, talloze sigaretten rokend zoals altijd,
kon lord Henry Wotton nog juist de pracht zien van
de honingzoete, honingkleurige bloemen van een
goudenregen, waarvan de bevende takken ternau-
wernood in staat leken de last van een zo vlammen-
de schoonheid te dragen; en nu en dan flitsten de
fantastische schaduwen van vliegende vogels over
de lange, shantoeng gordijnen die voor het reusach-
tige raam waren gespannen, wat een vluchtig Japans
effect teweegbracht dat hem deed denken aan die
bleke schilders met jaden gezichten in Tokio die,
door het medium van een kunst die per definitie
onbeweeglijk is, het idee van snelheid en beweging
trachten over te brengen. Het naargeestige gezoem
van de bijen die zich een weg baanden door het lan-
ge, ongemaaide gras of met monotone hardnekkig-
heid om de stoffige, gulden horentjes van de grillige
uitlopers van de wilde kamperfoelie heen cirkelden,
leek de stilte nog drukkender te maken. Het doffe
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gedruis van Londen was als de diepe basstem van
een orgel in de verte.

In het midden van het vertrek stond, aan een uitge-
klapte schildersezel vastgeklemd, het ten voeten uit
geschilderde portret van een jongeman van uitzon-
derlijke lichamelijke schoonheid; ervoor, een eind-
je ervandaan, zat Basil Hallward, de schilder zelf,
wiens plotselinge verdwijning enkele jaren geleden
zoveel publieke opwinding heeft veroorzaakt en tot
zoveel vreemde gissingen aanleiding heeft gegeven.
Terwijl de schilder naar de bevallige, knappe ge-
daante keek die hij zo bekwaam had afgebeeld in
zijn kunstwerk, gleed er een glimlach van voldoe-
ning over zijn gezicht, die daar leek te blijven rusten.
Maar plotseling ging er een schok door hem heen en
terwijl hij zijn ogen sloot, legde hij zijn vingers op
zijn oogleden, alsof hij een merkwaardige droom in
zijn brein trachtte op te sluiten waaruit hij vreesde
te zullen ontwaken.

‘Dit is je beste schilderij, Basil, het beste dat je ooit
hebt gemaakt, zei lord Henry loom. ‘Je moet het
volgend jaar zeker inzenden naar de Grosvenor. De
Academy is te groot en te vulgair. Alle keren dat ik
er geweest ben, waren er zoveel mensen dat ik niets
van de schilderijen kon zien, wat afschuwelijk was,
of er waren zoveel schilderijen dat ik niets van de
mensen kon zien, wat nog erger was. De Grosvenor
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is echt het meest geschikt.’

‘Tk denk dat ik het helemaal niet ga inzenden, ant-
woordde hij, terwijl hij zijn hoofd achterover gooi-
de op die zonderlinge manier waar zijn vrienden in
Oxford hem vroeger altijd om uitlachten. ‘Nee: ik
zend het helemaal niet in.’

Lord Henry trok zijn wenkbrauwen op en keek hem
verbaasd aan door de dunne blauwe kringetjes rook
die in bizarre spiralen opstegen van zijn zware, met
opium vermengde sigaret. ‘Het helemaal niet inzen-
den? Beste kerel, waarom niet? Heb je daar een re-
den voor? Wat zijn schilders toch zonderlinge kerels!
Jullie hebben er alles voor over om een reputatie te
verwerven. Zodra jullie die bezitten, schijnen jullie
er weer vanaf te willen. Het is dom van je, want er is
maar één ding op de wereld dat erger is dan dat er
over je gesproken wordt, en dat is dat er niet over je
gesproken wordt. Door zo'n portret zou je met kop
en schouders uitsteken boven alle jonge mannen van
Engeland en de oude mannen erg jaloers maken, als
oude mannen ooit tot enige emotie in staat zijn.

Tk weet dat je me zult uitlachen,” antwoordde hij,
‘maar ik kan het echt niet tentoonstellen. Ik heb er
te veel van mezelf in gelegd.’

Lord Henry strekte zich op de divan uit en begon te
lachen.

Ta, ik wist wel dat je dat zou doen, maar dat maakt
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het niet minder waar.

“Te veel van jezelf! Eerlijk, Basil, ik wist niet dat je zo
ijdel was; ik zie werkelijk geen enkele gelijkenis tus-
sen jou, met je onregelmatige, markante gezicht en
je gitzwarte haar, en deze jonge Adonis, die eruitziet
alsof hij gemaakt is van ivoor en rozenblaadjes. Kom
nu, beste Basil, hij is een Narcissus en jij — nou ja,
je hebt natuurlijk een intellectuele gelaatsuitdruk-
king enzovoort. Maar schoonheid, ware schoon-
heid, houdt op waar een intellectuele uitdrukking
begint. Het intellect op zich vervormt en verwoest
de harmonie van ieder gezicht. Op het moment dat
iemand gaat zitten nadenken, wordt hij louter neus,
of louter voorhoofd, of iets anders akeligs. Kijk maar
naar de succesvolle mannen in alle geleerde beroe-
pen. Die zijn toch monsterlijk lelijk! Behalve in de
Kerk, natuurlijk. Maar in de Kerk denken ze ook
niet. Een bisschop zegt op zijn tachtigste nog het-
zelfde als wat hij moest zeggen toen hij een jongen
van achttien was, en het vanzelfsprekende gevolg is
dat hij er altijd absoluut zalig uitziet. Jouw mysteri-
euze jonge vriend, wiens naam je me nog niet eens
hebt verteld maar wiens portret ik werkelijk fasci-
nerend vind, denkt nooit na. Daar ben ik van over-
tuigd. Hij is een stompzinnig, mooi schepsel dat er ’s
winters, als we geen bloemen hebben om naar te kij-
ken, altijd zou moeten zijn, en 's zomers altijd als we
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iets nodig hebben om onze intelligentie af te koelen.
Vlei je niet, Basil, je lijkt niet in het minst op hem.
Je begrijpt me niet, Harry. Natuurlijk ljjk ik niet
op hem. Dat weet ik best. Ik zou het zelfs betreuren
als ik op hem leek. Je haalt je schouders op? Toch
is het zo. Alle lichamelijke en intellectuele distinc-
tie heeft iets noodlottigs, het soort noodlottigheid
dat de wankele schreden van koningen door de ge-
schiedenis heen als een schaduw volgt. Het is beter
om niet anders te zijn dan je medemensen. Lelijke
en domme mensen zijn er op deze wereld het beste
aan toe. Die kunnen zich rustig aan het schouwspel
vergapen. Ze mogen dan niet weten wat overwinnen
is, ze hoeven ook nooit te ervaren wat het is om ver-
slagen te worden. Zij leven zoals we allemaal zouden
moeten leven, onverstoord, onverschillig en onbe-
zorgd. Ze storten anderen niet in het verderf, noch
proberen anderen dat bij hen. Jouw status en jouw
fortuin, Harry; mijn brein, wat het ook mag voor-
stellen — mijn kunst, wat die ook waard moge zijn;
Dorian Gray’s schoonheid - we zullen allemaal lij-
den door wat de goden ons hebben geschonken, ver-
schrikkelijk lijden.’

‘Dorian Gray? Heet hij zo?’ zei lord Henry, terwijl
hij door het atelier op Basil Hallward af liep.

Ja, zo heet hij. Het was niet mijn bedoeling je dat te
vertellen.’



“Waarom niet?’

‘Ach, dat kan ik niet uitleggen. Als ik bijzonder op
mensen gesteld ben, vertel ik niemand hun naam.
Dat zou zijn alsof ik een deel van ze weggaf. Ik ben
van geheimzinnigheid gaan houden. Dat schijnt het
enige te zijn dat het hedendaagse bestaan mysteri-
eus of verbazend voor ons kan maken. Het allerge-
woonste is verrukkelijk zolang je het maar geheim
houdt. Als ik tegenwoordig de stad uit ga, vertel ik
mijn familie nooit waarheen. Anders zou al het ple-
zier er voor me af zijn. Het is ongetwijfeld een dwaze
gewoonte, maar op de een of andere manier wordt
het leven er zeer romantisch door. Je vindt het waar-
schijnlijk verschrikkelijk mal van me?’

‘Helemaal niet, antwoordde lord Henry, ‘helemaal
niet, beste Basil. Je vergeet schijnbaar dat ik ge-
trouwd ben, en de enige charme van het huwelijk is
dat het voor beide partijen een leven vol bedrog vol-
strekt noodzakelijk maakt. Ik weet nooit waar mijn
vrouw uithangt en mijn vrouw weet nooit wat ik
uitvoer. Als we elkaar zien — en we zien elkaar af en
toe, als we samen ergens dineren of bij de hertog op
bezoek gaan - vertellen we elkaar met een doodern-
stig gezicht de absurdste verhalen. Mij vrouw is daar
reuze goed in — veel beter dan ik, eigenlijk. Zij haalt
nooit rendez-vous door elkaar en dat doe ik altijd.
Maar als ze me betrapt, maakt ze me nooit een sce-
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ne. Soms zou ik willen dat ze dat deed, maar ze lacht
me alleen maar uit.’

‘De manier waarop jij over je huwelijksleven praat,
stuit me tegen de borst, Harry, zei Basil Hallward,
terwijl hij naar de deur slenterde die toegang tot de
tuin gaf. ‘Tk geloof dat je eigenlijk een uitstekende
echtgenoot bent, maar dat je je diep schaamt voor
je deugden. Je bent een vreemde kerel. Je zegt nooit
iets fatsoenlijks en je doet nooit iets verkeerds. Je cy-
nisme is louter pose.’

‘Onbevangenheid is louter pose, de irritantste pose
die ik ken, riep lord Henry lachend uit; de beide
jongemannen liepen samen de tuin in en nestelden
zich op een lange bamboebank, die in de schaduw
van een hoge laurierstruik stond. Het zonlicht gleed
over het glanzende lover. In het gras trilden witte
madeliefjes.

Na een stilte haalde lord Henry zijn horloge uit zijn
zak. Tk moet helaas gaan, Basil, mompelde hij, ‘en
voor ik ga, sta ik erop dat je antwoord geeft op de
vraag die ik je zoéven stelde.’

‘En die luidt?’ vroeg Basil Hallward, terwijl hij zijn
blik op de grond gevestigd hield.

‘Dat weet je best.

‘Echt niet, Harry’

‘Goed, dan zal ik het je vertellen. Ik wil dat je me
uitlegt waarom je het portret van Dorian Gray niet
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tentoon wilt stellen. Ik wil de ware reden weten.’

Ik heb je de ware reden verteld.’

‘Nee, dat heb je niet. Je zei dat het was omdat er te
veel van jezelf in zat. Dat is kinderachtig.’

‘Harry, zei Basil Hallward, terwijl hij hem recht
aankeek, ‘ieder portret dat met gevoel wordt geschil-
derd, is een portret van de schilder, niet van dege-
ne die ervoor poseert. Het model is alleen maar het
toeval, de aanleiding. Hij is niet degeen die door de
schilder geopenbaard wordt; het is juist de schilder
die zichzelf op het gekleurde doek openbaart. De re-
den waarom ik dit schilderij niet tentoon wil stellen,
is dat ik bang ben dat ik er het geheim van mijn ei-
gen ziel in heb prijsgegeven.’

‘Lord Henry begon te lachen. ‘En wat is dat?’ vroeg
hij. ‘Dat zal ik je vertellen,” zei Hallward; maar er
verscheen een onthutste uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ik ben een en al afwachting, Basil, vervolgde zijn
metgezel, terwijl hij hem vluchtig aankeek.

‘Ach, eigenlijk valt er heel weinig te vertellen, Harry,
antwoordde de schilder, ‘en ik ben bang dat je het
nauwelijks zult begrijpen. Misschien zul je het nau-
welijks kunnen geloven.’

Lord Henry glimlachte, boog zich voorover, plukte
een madeliefje met roze bloemblaadjes uit het gras
en bekeek het aandachtig. ‘Tk weet heel zeker dat ik
het zal begrijpen,” antwoordde hij terwijl hij strak
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naar het kleine, goudkleurige, wit gevederde schijfje
keek, ‘en wat geloven betreft, ik ben in staat alles te
geloven, zolang het maar volstrekt ongelooflijk is.
De wind schudde wat bloesems uit de bomen en de
zware seringen met hun groepen sterretjes wieg-
den heen en weer in de lome lucht. Bij de muur be-
gon een krekel te tsjilpen en een lange, dunne libel
zweefde als een blauwe draad voorbij op zijn bruin
gazen vleugels. Lord Henry had het gevoel dat hij
Basil Hallwards hart kon horen kloppen en hij vroeg
zich af wat hij te horen zou krijgen.

‘Het verhaal komt kortweg hierop neer,’ zei de schil-
der na een tijdje. “Twee maanden geleden ging ik
naar een partij bij lady Brandon. Je weet dat wij
arme kunstenaars ons van tijd tot tijd in het open-
baar moeten vertonen, louter om de mensen eraan te
herinneren dat we geen wilden zijn. Met een pand-
jesjas en een witte das, heb jij me eens verteld, kan
iedereen, zelfs een effectenmakelaar, de reputatie
van een welgemanierd persoon verwerven. Welnu,
toen ik een minuut of tien in de kamer was en met
kolossale, opgedirkte douairieres en saaie leden van
de Academy stond te praten, werd ik me er ineens
van bewust dat er iemand naar me keek. Ik draaide
me half om en zag Dorian Gray voor de eerste maal.
Toen we elkaar in de ogen keken, voelde ik dat ik
verbleekte. Ik werd overvallen door een merkwaar-
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dig, doodsbang gevoel. Ik wist dat ik iemand had
ontmoet wiens persoonlijkheid op zich al zo fasci-
nerend was dat, als ik het toeliet, mijn hele wezen,
mijn hele ziel, zelfs mijn hele kunst erdoor zou wor-
den opgeslokt. Ik wilde geen invloed van buitenaf in
mijn leven. Je weet zelf hoe onathankelijk ik van na-
ture ben, Harry. Ik ben altijd mijn eigen weg gegaan;
dat deed ik tenminste altijd tot ik Dorian Gray ont-
moette. Toen — maar ik weet niet hoe ik je dit moet
uitleggen. Het was alsof iets me vertelde dat ik aan
de rand van een verschrikkelijke crisis in mijn leven
stond. Ik had het vreemde gevoel dat het noodlot
intense vreugde en intens verdriet voor me in petto
had. Ik werd bang en draaide me om teneinde de
kamer te verlaten. Het was niet mijn geweten dat me
hiertoe aanzette; het was een zekere latheid. Ik ben
er niet trots op dat ik probeerde te vluchten.’
‘Geweten en latheid zijn in wezen hetzelfde, Basil.
Geweten is de handelsnaam van het bedrijf. Meer
niet.

‘Dat geloof ik niet, Harry, en ik geloof dat jij dat even-
min doet. Welk motief ik ook had - en misschien
was het wel trots, want ik was vroeger erg trots — in
elk geval baande ik me een weg naar de deur. Daar
liep ik natuurlijk tegen lady Brandon op. “U gaat er
toch nog niet vandoor, meneer Hallward?” krijste
ze. Je kent die merkwaardig schelle stem van haar?’
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