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Bij de stille tocht voor Daan
waren bloemen en gedichten.
Moeder en kind liepen vooraan,
twee getergde gezichten.

Ze spraken mooie woorden
over liefde, over pijn.
Over het zinloze van moorden
en hoe leeg het nu zal zijn.

Verloren stond ik achteraan,
gruwde van ieder woord.
In niets herkende ik de Daan
die ik onlangs heb vermoord.

L.
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Rond vijf uur ’s middags belt mijn moeder.

Ik was net met een aantal vriendinnen aan boord
gegaan voor een weekendje Texel. Om te genieten.
Vincent was toen al tien uur dood. “Zelfmoord?
vraag ik ongelovig. ‘Hoe...?’

‘Voor de trein’, antwoordt mijn moeder onaange-
daan. ‘Regel jij de dingen die noodzakelijk zijn?’
Het is geen vraag. Eerder een bevel. Ik beloof
haar mijn best te doen en verbreek de verbinding.
Verlamd door het afschuwelijke bericht staar ik over
de reling naar de onrustige golven, waar meeuwen
rakelings overheen scheren. Naast me lachen mijn
vriendinnen om een man wiens hoed door de har-
de wind van zijn hoofd is gerukt. Maar zodra ze mij
aankijken verstomt hun gegiechel.

Geschrokken vraagt Roos: “Wat is er Lucy? Toch
niets ernstigs hoop ik?’

Ik verbijt mijn tranen en zeg de volgende boot terug
te nemen. ‘Mijn broer is dood’, leg ik uit. Tk moet
zijn begrafenis regelen.’

Twee dagen later staat Vincents naam te midden
van andere ingekaderde namen onopvallend in de
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regionale krant. ‘Dag lieve Vincent. Onze namen,
tijd en plaats van teraardebestelling, staan erbij ver-
meld. ‘Het voorkomt nadien vervelende vragen’, be-
nadrukte de begrafenisondernemer.

Na de plechtigheid, die door slechts zes mensen
werd bezocht, ga ik met mijn moeder mee naar haar
huis. Het huis waar ik sinds mijn vertrek, nu alweer
acht maanden geleden, niet meer ben geweest.

Ik heb niets gemist. De aftandse grenen meubels
staan nog op dezelfde plek. Alleen de gaten i n het
versleten tapijtlijken groter te zijn geworden.
Moeder uit haar zorgen over het ontbreken van een
begrafenispolis en zegt tussen twee slokken brande-
wijn door dat de begrafenis haar heeft vermoeid. Ik
kijk mijn moeder aan. Ik voel iets van ontroering.
Zoals ze daar zit, in haar te ruime zwarte blouse.
Haar verlopen gezicht is slechts een schim van een
allang vervlogen schoonheid. De ontroering die ik
nu voor haar voel overvalt me. Voorzichtig probeer
ik de herinneringen aan Vincent met haar te delen.
Over de keer dat hij door het ijs was gezakt, en ge-
red werd door de vrouw van de bakker. En over de
kat die zich zonder protest door hem aan zijn staart
door de kamer liet trekken.

Moeder kijkt me met doffe ogen aan. “Zulke ver-
halen’, zegt ze vermoeid. ‘Over alles en niks.” Ze
schenkt haar glas weer vol. Ik voel spanning in mijn
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maag. Mijn ontroering maakt plaats voor woede.
‘Over alles en niks?” herhaal ik kwaad. ‘Denkt u dat
het leven van Vincent van alles en niks is geweest?
Denkt u dat soms?” Geschrokken van mijn uitval
knippert ze met haar ogen. Even lijk ik iets van spijt
te zien. Dan antwoordt ze: ‘Ik heb niets anders ge-
wild dan jullie gelukkig te zien, Luus. Maar Vin was
geen sterke jongen. Nooit geweest.’



Maart 2013

Het is s avonds even voor zeven als Robin zijn moe-
der vraagt de bakken aan de weg te mogen zetten.
Lea Verhagen kijkt naar buiten. Er staat een harde
wind en er hangt regen in de lucht. “Zet ze maar
rechts naast de boom,” zegt ze, ‘dan krijgt de wind
geen kans ze om te blazen.

Robin holt naar buiten. Lea kijkt haar zoon verte-
derd na. Hij wordt groot, haar enige kind. Na tien
jaar strijd was hij alsnog gekomen. Ze koestert hem,
maar is zich ook bewust van de gevaren daarvan.
Steeds meer merkt ze dat hij zich van haar aan het
losweken is. Volgens haar man is dat een overdre-
ven zorg. Luuk is strenger en minder snel geneigd te
troosten als het Robin even niet meezit.

De ringtone van haar mobiel onderbreekt haar ge-
mijmer. Het is Luuk. Hij belt haar om te laten we-
ten dat hij wat later thuiskomt. ‘De A7 zit muurvast,
zegt hij. Tk hoop er met een kwartiertje te zijn.” Als
altijd klinkt hij optimistisch. Lea houdt er rekening
mee dat het langer kan duren dan een kwartiertje en
zet het gas wat lager. Ondertussen vraagt ze zich af
waar Robin blijft. Het buitenzetten van de twee vuil-
containers neemt hooguit drie minuten in beslag.
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Hij had al lang terug kunnen zijn. Ze loopt naar het
voorraam en ziet de bakken keurig in het gelid naast
de boom staan. Maar geen Robin. Misschien is hij
een buurtvriendje tegen het lijf gelopen, bedenkt ze,
en is hij daarmee staan blijven kletsen in de steeg.
Lea opent de achterdeur en roept een paar keer zijn
naam. De wind is inmiddels nog meer aangewak-
kerd en rukt aan de deur. Als er na drie keer roepen
niet wordt gereageerd, besluit ze naar buiten te lo-
pen. Er is geen mens op straat. De rechterburen, de
familie Van Walraven, zitten gedrieén rond de tafel
te eten. Het is een nog jong gezin met een dochtertje
van anderhalf. De buurvrouw is van de tweede in
verwachting en had Lea laten weten dat dat eigenlijk
niet in de planning zat. Dat het een ongelukje was.
Ze haat het soort vrouwen dat op die manier over
het krijgen van kinderen praat. Alsof het een van-
zelfsprekendheid is.

In de steeg roept ze nog een paar keer luid Robins
naam, maar ook nu volgt er geen reactie. Langzaam
bekruipt haar een gevoel van onrust. Een gevoel
waaraan ze nog niet wil toegeven, maar dat zich
onvermijdelijk in haar hoofd nestelt. Als ze het ge-
bied rond de route die Robin met de bakken moet
hebben afgelegd tot twee keer toe zonder resultaat
heeft afgezocht, besluit ze terug te gaan. Eenmaal in
huis roept ze weer luid: ‘Robin! Robin!” Bij de derde
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poging zijn naam te roepen, stokt haar stem. Alsof ze
zich plotseling bewust wordt van wat het kan bete-
kenen dat haar jongen in geen velden of wegen meer
te zien is. Onwillekeurig denkt ze daarbij aan wat ze
gisteravond op de televisie had gezien. Het was een
aangrijpende reportage over twee Belgische jongens
die al jaren werden vermist. De ouders van de jon-
gens waren radeloos. Een van de knapen had dezelf-
de leeftijd als Robin toen hij zoek raakte. Lea schudt
wanhopig haar hoofd, alsof ze met dat gebaar die
nare gedachte uit haar hoofd wil jagen. Dan besluit
ze de familie Zwart te bellen. Wim en Ria Zwart wo-
nen aan het eind van de straat en hebben een zoon-
tje van Robins leeftijd. Het is Ria die opneemt. Met
horten en stoten vertelt Lea dat Robin zoek is en in-
formeert of hij niet toevallig bij Martijn is. Terwijl
Ria antwoordt dat dat niet het geval is, komt Luuk
de straat in rijden. Breed lachend stapt hij uit. Lea
probeert zijn lach te beantwoorden, maar komt niet
verder dan een matte grijns.
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Zeventien maanden na Vincents dood krijg ik het
bericht dat mijn moeder is overleden. Het is dokter
Mooy, haar huisarts, die mij daarvan telefonisch op
de hoogte brengt. De boodschap doet me weinig.
Niets eigenlijk.

‘Waaraan is ze gestorven?’ vraag ik meer uit beleefd-
heid dan oprechte belangstelling.

‘Ze heeft negen dagen dood in bed gelegen’, zegt de
arts mijn vraag negerend.

Na een paar seconden van stilte, waarin ik probeer
zijn verwijt naast me neer te leggen, herhaal ik mijn
vraag: ‘Waaraan is ze gestorven?’

‘Als gevolg van een alcoholvergiftiging kreeg ze een
hartstilstand’, zegt de arts op een toon alsof het de
laagste van alle oorzaken is.

‘Kan ik haar nog zien?’

‘In principe moet dat nog mogelijk zijn.” Zijn stem
klinkt afwijzend.

‘Hoor ik goed dat u me dat afraadt?’

De dokter kucht een paar keer, verontschuldigt zich
daarvoor en zegt dan: Tk wil het u ontraden. Negen
dagen is een lange tijd. U zult uw moeder niet meer
herkennen.’

Ik zeg de dokter erover te zullen nadenken en beéin-
dig het gesprek.
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Dokter Mooy is altijd onze huisarts geweest. Hij
heeft Vincent en mij geboren zien worden. Hij moet
toen nog jong zijn geweest. Mijn vroegste herinne-
ring aan hem is de keer dat hij de wratten op mijn
hand met een metaalachtige lepel had weg ge-
schraapt en daarna had dicht geschroeid. Het was
een pijnlijke behandeling, waardoor ik moest hui-
len, maar dat kwam mij op een uitbrander van hem
te staan. Ik moest me niet aanstellen en moest blij
zijn dat hij mij van die afzichtelijke wratten athielp.
Misschien is deze vroegste herinnering de reden dat
ik altijd een hekel aan dokter Mooy heb gehad. En
misschien is dat ook wel de reden waarom ik besluit
zijn advies mijn moeder niet te gaan zien in de wind
sla.

De woning van mijn overleden moeder moet binnen
een week zijn ontruimd. De woningbouwvereniging
vroeg me of ik daar zelf voor wilde zorgen of dat
zij dat tegen een redelijke vergoeding moest doen.
Ik koos ervoor het zelf te doen. Mijn moeder had
de laatste vier maanden van haar leven in een flat
gewoond, waar ik nog nooit was geweest. Het flat-
gebouw bevindt zich in een buitenwijk van Hoorn.
Het bevreemdde mij dat ze er voor had gekozen de
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